火箭科学家的压力

1957年9月下旬，负责陆军弹道导弹局的梅达里斯将军和布劳恩接到华盛顿的通知。艾森豪威尔总统新任命的国防部长麦克尔罗伊在正式上任之前，要为"确定方针"到各地考察，10月4日将对雷德斯通兵工厂进行一天的访问。

新国防部长一行人员包括陆军部长威尔伯·布鲁克、莱曼·兰尼兹尔将军、詹姆斯·加文将军和其他高级军官。

梅达里斯将军对布劳恩说，他们俩得到了个极好的机会，"我们可以用事实和数字向他开诚布公地表明我们的看法。看看我们在卫星项目上能否有些作为"。

贵宾们视察了一个下午，并对兵工厂作了简要指示。主人随后安排了鸡尾酒会和宴会，让麦克尔罗伊及其随行人员能亲自认识火箭研制团队的主要成员，并会见亨茨维尔一些杰出的官员和市民。布劳恩团队的研制活动要得到社会的大力支持，离不开这些官员和市民的坚定不移的支持。

鸡尾酒会是在非常轻松、不拘礼节的气氛中进行的。麦克尔罗伊正在和布劳恩、梅达里斯闲谈时，弹道导弹局的一位对外联络人员冲进来，打断了他们的谈话，连礼节也顾不上了，气喘吁吁地说："电台刚才宣布，苏联已经成功地发射了一颗人造卫星！"

顿时，举座震惊，一片静默。接着，戈登·哈里斯又补充道，卫星的广播信号使用的是普通频率，亨茨维尔的一位无线电收发报业余爱好者正在收听。

布劳恩一下子激动起来，用梅达里斯的话说，"听到这个消息以后，布劳恩因为过分急于倾吐自己的感情，他说的话语无伦次"。

"我们早知道他们要发射卫星！"布劳恩对麦克尔罗伊说，"海军的卫星是上不了天的。天啊！放手让我们干吧！我们的架子上就有导弹构件。我们能在60天之内发射一颗卫星，麦克尔罗伊先生！只要给我们开绿灯，60天就行！"

布劳恩讲话的时候，梅达里斯的脑海里迅速地考虑着发射之前必须做的一切工作。导弹构件必须拿下来擦干净，进行试验，还必须做最后的装配。喷气推进实验室的工作人员必须对小小的有效载荷—卫星本身进行重新检查。

"60天，"布劳恩不断地说，"只要60天！"

最后，梅达里斯插话说，"不，韦纳，是90天。"

他们终于坐下来用餐。麦克尔罗伊被特意安排在布劳恩和梅达里斯中间，要求采取紧急措施的猛烈炮火从两面向他夹攻。席间，不断送来有关苏联卫星"嘟嘟"信号声的报告。但是，布劳恩不可能当场得到麦克尔罗伊的任何承诺，因为他还没有得到国会的批准。

布劳恩心里明白，这位未就任的国防部长当天晚上上床时是有很多问题要考虑的，苏联卫星就在他头顶上发出具有讽刺意味的"嘟嘟"信号；布劳恩令人信服的连珠炮式的说理在他耳边回响。但是，苏联成就的全部影响当时还没有充分表现出来。

这天美国人大都正在关注阿肯色州小石城中心中学取消种族隔离、吉米·霍法谋求连任卡车司机工会头头或是米尔沃基市勇士队和纽约市美国人队之间的世界棒球联赛。

可是当天晚上18时30分，美联社报道：莫斯科电台今天晚上说，苏联已经发射了一颗地球卫星。据苏联初步宣布，这颗卫星是一个实验用飞行器，第一次进行试验发射。苏联消息说，卫星重量83000克，球体直径057米，高度大约915千米；速度大约每小时2900千米；轨道周期1小时36分12秒。发射卫星几小时后，苏联本土以外的接收机开始收到苏联人造地球卫星的信号。

10月9日，《真理报》说："运载火箭第三级的空头锥也在轨道上。这一消息强调了苏联早些时候声称拥有远程导弹的说法。"

苏联的消息使广大公众大吃一惊。很少美国科学家估计到苏联的卫星发射会来得这么快，而且轨道几乎是圆的，又那么高。最令人吃惊的是，卫星的重量那么大。所有这一切说明，苏联人已经取得了非凡的成就。

美国公众非常震惊，很多人担心，苏联人下一步大概要扔炸弹了。美国的领空终于受到了侵犯。纳粹的轰炸机从来没能越过大西洋这条马其诺防线。第二次世界大战期间，据说只有一两艘日本的潜水艇向加利福尼亚海岸开了几炮。但是现在……

那些"布尔什维克农民"是怎样做出这种事来的呢？美国公民对苏联人造卫星的普遍反应是气愤和失望。

一些比较有阅历的人暗示说，一个新的国家在历史舞台上已经抢到前头去了。强大古老的美国正在变成第二流的大国。毕竟，在弹头输送能力方面，苏联发射人造卫星的火箭可以发射射程8000千米的环球洲际弹道导弹核弹头，而美国中程弹道导弹的射程只有2400千米。

空间探测从来都是科学幻想小说或连环漫画中的事。可是现在，一向稳重的美联社报道："小月球将于今天上午7时40分'飕飕'通过费城附近地区上空。大约一个半小时之后通过中西部各州，3个多小时后通过太平洋沿岸地区。"

空间探测的早期倡导者詹姆斯·加文中将在回顾过去时没有忘记："在某些地区，对我们的科学家干得不出色普遍存在深刻的愤怒和不满。五角大楼很是懊恼，并且十分关注。对苏联人所能做到的事如此不了解，我们自己又不具备可与之匹敌的能力，这是美国人民完全不能接受的。"

布劳恩和他的火箭科学家们受到了前所未有的压力，这种压力甚至大过研发更大威力的火箭，这是一种因政府有关部门和人员压制以及不知真相的美国人带着蔑视的抱怨而受到的双重压力。

的确如布劳恩所说，包括他在内的一些科学家，早就提醒美国政府，苏联有进入航天时代的可能，但是没人相信。

在苏联发射人造卫星之前，有一次加文将军带布劳恩到参议院的一个委员会去。他们进入听证室之后，布劳恩就开始介绍苏联的能力。听了一会儿以后，议员艾伦·埃伦德说加文和布劳恩一定是精神失常了。苏联不可能发射导弹或卫星。他刚从苏联访问回国，在苏联，他看到街道上汽车很少，很陈旧，所以他认为他们两人的观点是完全错误的。

布劳恩聚精会神地听着，有时点点头，好像承认这位参议员所说的话似的。加文有点担心听证会的记录员会把布劳恩点头的姿势当做同意记录下来。所以，加文递给布劳恩一张纸条儿，建议他要小心谨慎，不要给人家以同意埃伦德意见的印象。

委员会主席把加文将军叫到他跟前，威胁要把他撵出听证会，因为他企图对证人施加影响！"听证会就这样结束了，"几年以后加文回忆道，"但没有一个人相信苏联人可能发射卫星。"

对苏联的成功，全世界反应强烈。共产主义阵营欢欣鼓舞，美国公众忧心忡忡。华盛顿的高级政府官员大为震惊。为了改变一下这种情况，政府和艾森豪威尔总统保持沉默。但是百姓吵吵嚷嚷，要求知道苏联的成就意味着什么？这种卫星的目的是什么？有没有危险？

全国的电台和电视评论员以及新闻记者对华盛顿施加强大压力。拼命想采访的记者，甚至见到与军方、科学界或高级政府人士没有什么关系的人也抓住不放。结果，新闻电报和电波中充斥着各种说法，简直和目前所掌握的苏联航天卫星的信息一样矛盾和混乱。

即将离任的国防部长查尔斯·威尔逊对记者们说，苏联人造卫星的发射"纯属科学骗局……你们睡觉的时候，谁也不会从卫星上把什么东西扔到你们头上，所以不必担心。"

这种试图抹杀苏联人造卫星影响的说法，没有给公众和新闻记者留下什么印象。报纸社论立即作出对此不利的反应。经过5天的沉默以后，艾森豪威尔总统终于同意举行一次记者招待会。10月9日，他对记者们说："苏联人造卫星的影响并没有引起我的担心，一点也没有。"

同一天，副国务卿克里斯琴·赫托对妇女俱乐部总联合会说，苏联人造卫星是"惊人的科学功绩"，与总统和国防部长直接唱反调。

美国的许多盟友也认为，美国在世界上大为"丢脸"，现在很"明显"，美国声称拥有技术优势，只不过是声称而已。世界上多数国家认为，美国将重新取得领先地位。

但是伦敦的《每日邮报》说了几句不吉利的话："大家都认为，苏联的胜利主要是心理上的，其危险主要也在于其宣传作用。但是，担心苏联主席赫鲁晓夫进行更大的冒险，不无道理。……"

赫鲁晓夫确有这样的想法，在苏联航天卫星的消息成为全世界的头条新闻之前，这位苏联主席已向土耳其采取了威胁性的行动。

局势越来越紧张，最后，当时的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯邀请苏联外交部长安德烈·葛罗米柯到他家里。这是一座俯瞰华盛顿石溪公园的官邸。国务卿邀请这位外交部长私下访问他，这还是头一次。杜勒斯想要强调的是，假如土耳其受到进攻，美国将参战。

对葛罗米柯的邀请是在苏联人造卫星发射之前不久发出的，但是访问日期定在10月5日，在苏联人造卫星发射之后。杜勒斯国务卿的时间选择真是再糟糕不过了，有人猜或许是苏联人故意把发射卫星的时间放在这一天。

人造卫星发射两天之后，苏联又宣布在高空爆炸了一个"新式的大型氢弹装置"。从此，苏联开始大搞起火箭来。不久传来了苏联火箭部署在土耳其边界上的消息。

北约成员国收到赫鲁晓夫的信，信中威胁他们，如果他们允许美国在自己的领土上建立导弹基地，苏联将用弹道火箭发射氢弹加以摧毁。甚至如果美国直接干涉黎巴嫩和莫斯科支持的阿拉伯联合共和国之间的斗争，它也会受到火箭报复的威胁。

杜勒斯的日子非常的不好过，从苏联的傲慢行为看来，在杜勒斯与葛罗米柯的会谈中，威胁克里姆林宫的企图完全失败了。虽然军方对"导弹差距"有种种说法和评论，但是形势并没有好转。

空军预言，至1958年底，美国将会拥有洲际弹道导弹。但是正在制造"阿特拉斯号"洲际弹道导弹的通用动力公司康维尔分公司副董事长小托马斯·兰菲尔打破了这一梦想。他在苏联发射人造卫星后不久说，美国"在今后5年内将不得不依靠常规武器……今后5年，我们将冒着生命危险走钢丝"。

随着苏联人造卫星的发射，西方昂贵、复杂的整个防御结构似乎突然过时了。这一点苏联人也知道。"人造卫星1号"增强了他们的信心。

大约一个月后，1957年11月3日，他们把"人造卫星2号"送入轨道，还带着一只名叫"莱伊卡"的小狗。他们的信心肯定更高了，狗的心脏跳动和呼吸声音似乎立刻从卫星传到了地球上。

赫鲁晓夫在苏联最高苏维埃会议上说："我们的人造卫星正在绕着世界运行……不需要斗争就可以取得社会主义的胜利。帝国主义者无论如何都不能阻止我们向共产主义社会迈进的步伐。"