我的书签
添加书签
移除书签实现登月梦想
1969年7月15日，布劳恩休息时，用一个小时的时间检查第二天早上的发射程序表。这一次一切都和以前大不相同。他只穿件衬衫，盘腿坐在地板上，望着窗外。
佛罗里达的夜晚，湿热而漆黑。他打电话给他的老朋友和同事，肯尼迪航天中心主任库特·德布斯，祝他明天好运，并核对了一些不很重要的细节。最后他才上了床，仰卧着，在这不寻常之夜，闭着双眼做祷告。
布劳恩睡得不大好，天没亮就起床了。他的心思早就飞到几千米外的肯尼迪航天中心去了。在那里，巨大的"土星号"月球火箭笔直地矗立在发射架上，它将要去进行人类历史上最富有划时代意义的巨大冒险，让人类首次在月球上登陆。
肯尼迪航天中心已聚集了大批的人。清晨4时，布劳恩来到了发射控制中心。电梯把他送上巨大的控制室。库特·德布斯在那里指挥着一个50多人的团队。他们坐在一排排的仪表板后面，透过仪表板监视着6000米外巨大航天器的每一个活动零件。
他很快就找到了库特·德布斯，得知发射准备进展顺利。在邻近一间用玻璃围起来的小房间里，他戴上了收送话器，调节了耳机，审视了高挂在他面前的几个电视屏幕，又看了看在他跟前的几个刻度盘，马上进入倒数计时。
这是一个令人焦急不安的时刻，但是每一个的操作都高度专业化，进行得井井有条。
在离发射场大约6000米外，来自世界各地的要人云集于此，急匆匆地在看台上各自找着座位。前总统约翰逊也来了。还有206名众议员，30名参议员，19名州长，49名市长，联邦最高法院的法官和政府的部长，69名大使，102名外国科学使节和武官，来自全世界的大约3000名记者，还有成千上万的美国公民。
他们全都意识到，自己即将目睹重大历史事件的发生。火箭发射要么成功，要么失败，甚至可能在众目睽睽之下在发射台上爆炸。
布劳恩以前发射过的所有"土星号"火箭，工作性能都是完美的，没有任何瑕疵。但是这一次的任务却非同一般，它要一直飞到月球表面上，然后再成功返回地球。这整个任务所包含的内容远不止发射阶段，也许还有其他环节隐藏着未知的问题。
激动人心的时刻就要到了，电视屏幕上显示，3名宇航员稳步走下高高的人行栈桥，进入高大火箭顶端的指挥舱。控制室里的气氛更加紧张起来。离发射只差几分钟了！
通信员的声音开始进行最后的计数。"10……9……8……"接着，"土星号"火箭第一级的5台发动机以巨大无比的推力猛烈地冲击着发射台。这一推力等于18亿匹马力，或者大约相当于北美洲全部河流发电总量的两倍。
气势雄伟的飞船徐徐上升，后来加快了速度。发射控制中心距离发射台6000米之遥，起初听不到巨大的轰鸣声。不一会儿，轰鸣声传来了，充满了整个控制室。当巨大的白色火箭升得越来越高时，有些人担心，5台发动机发出的"噼啪"声会把发射控制中心的窗玻璃震破。
渐渐地，火箭消失在云层中。广播宣布，一切系统正常。这意味着整个火箭系统的成千上万个部件，全都在正常地工作着。由布劳恩和政府与工业界的15万名工程师、科学家设计和研制的，由8000家美国公司制造的零件组装起来的巨大火箭，正在飞向月球。
以后的两天中，尼尔·阿姆斯特朗、埃德温·奥尔德林和迈克尔·科林斯等3名宇航员，勇敢地进行着历史上最危险的太空旅行。全世界的人都心急如焚地在等待着。
在抛下"土星5号"的第一级和第二级，第三级第一次点火以后，"阿波罗11号"进入了绕地球的驻留轨道。在绕地球一周半以后离开地球飞向太空的最后决定做出之前，宇航员和地面操纵员再一次对所有的系统进行了最后检查。
7月16日中午12时16分，飞船飞越太平洋上空的时候，德布斯经休斯敦飞行控制中心同意，下令再次点燃"土星号"第三级，把航天器推向超越月球的轨道。这时，布劳恩目不转睛地注视着。飞船的工作情况极好。当"分秒不差"准时停车得到证实时，整个发射控制室充满了欢乐的气氛。
另一个紧张时刻是中午12时40分。这时下达了指挥和服务舱脱离"土星S-4B"火箭的命令。宇航员掉转航天器的方向，把月球着陆飞行器即登月舱从火箭上摘下来。由"哥伦比亚号"指挥舱和"小鹰号"月球飞行器组成的联合飞行器，继续向月球作惯性飞行。宇航员继续在宇宙空间进行无动力飞行时，布劳恩正在赶往休斯敦飞行控制中心。
飞行从7月16日星期三下午14时15分持续至7月19日星期六下午13时多。宇航员做了一些中段校正，休斯敦飞行控制中心肯定他们干得"很出色"，"轨道十分准确"。
7月19日星期六下午13时26分，服务舱的火箭发动机点火，把飞行器送入绕月球椭圆轨道，接着绕月球飞行了4个小时。下午17时42分，服务舱发动机再次点火，把"哥伦比亚号"送入一条精密巧妙的轨道，在离月球大约110千米的高度掠过月球。
尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林睡了一夜之后，爬进了"小鹰号"。7月20日星期日下午13时42分，他们和继续待在"哥伦比亚号"里的迈克尔·科林斯分手，为即将降落在月面的蜘蛛状登月舱做准备。
这次飞行的决定性时刻到来了，全世界的人都守在收音机和电视机旁。
下午15时12分，"小鹰号"下降发动机点火，飞行器开始向月面降落。飞行控制中心里的闪光灯不停地闪烁，表明登月舱在不断减速，正在向月面做弧形飞行。
但是在距离月面一定高度的地方，闪光灯停滞在一个地方。虽然还在不停地闪光，但是下降速率停止了！对布劳恩和飞行控制中心的人来说，这最后的几秒钟是极为痛苦的。
"小鹰号"在很低的高度上盘旋，阿姆斯特朗还在设法把飞行器驾驶到没有小卵石的地区，下降阶段的燃料储备已经降低到危急的程度。
"这里是静海基地！'小鹰号'已经着陆！"阿姆斯特朗的声音打破了沉寂，此刻是下午16时19分。这简直是令人难以置信的，然而却是千真万确的事实。安装在"小鹰号"外面的电视摄影机向大吃一惊的世界证实，这不是神话。
飞行控制中心充满了欢乐，坐在控制台后面的每个人都拿出一面小小的美国国旗，人们的眼睛湿润了。
科林斯驾驶的"哥伦比亚号"继续在上空盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林则在"小鹰号"里面待了好几个小时。他们向休斯敦不断报告他们透过飞行器的窗户所看到的东西，后来，他们开始检查重新安全地升入轨道所需要的一切复杂系统。最后，他们为走出飞行器，踏上月球这一历史性时刻做准备。
1969年7月20日美国东部夏令时间22时56分，阿姆斯特朗站在飞船舷梯最下面的一级阶梯上，伸出他那穿着靴子的脚，在月球上踩出了人类的第一个脚印。接着，他说了一句富有哲理的、不朽的话：
这一步，对一个人来说，是小小的一步；但对整个人类来说，却是巨大的飞跃！
27分钟以后，奥尔德林也走出登月舱。当他走到月面上时，第一句话就赞叹说："啊，太美了！"他也像阿姆斯特朗一样，很快学会了地球人不习惯的移动方法—跳跃。他俩时而用单脚蹦，时而又用双脚跳，有些像袋鼠。
两人在月球上放置了一块金属纪念牌，上面镶刻着："1969年7月。这是地球人在月球首次着陆的地方。我们代表全人类平安地到达这里"。
此时，奥尔德林和阿姆斯特朗在月面上的活动成了前所未有的最热门的电视节目。两个宇航员在月面上来回走动，开始进行科学实验，他们调节着电视摄影机，把月球风光传回地球。
太阳照在月球上，太空却漆黑一片。月球水平线的弧形，和身穿闪闪发亮宇航服的宇航员一样，白得耀眼，而两个人和"小鹰号"投下的影子是黑的，形成了鲜明的对比。
当时，全世界都看到宇航员在月球的土地上插上了美国国旗，并且为之欢呼。接着，总统通过无线电话对宇航员讲话。
阿姆斯特朗和奥尔德林在月面上待了两个半小时，收集了20000多克月球岩石，在放置了一些科学仪器之后，他们离开了寂静的月面回到飞船里，把舱口密封好以后就开始呼呼大睡，养精蓄锐，准备踏上返回地球的旅途。
7月21日星期一下午13时55分，登月舱将严格按照预定时间从月球上起飞。飞行控制中心用无线电向月球发出电报："'小鹰号'，准备起飞。"
阿姆斯特朗用航班机长的行话回答道："明白了，我们立即起飞。"接着，他按动电钮，"小鹰号"就飞离了美丽而神秘的月球。
当时就在尼尔·阿姆斯特朗身边的奥尔德林后来私下对布劳恩说，当时他听了尼尔的回答觉得十分好笑，竟然忘了按启动钮，当然后来很快得到纠正。经过4个小时的谨慎驾驶，校正位置，"小鹰号"和"哥伦比亚号"对接成功，科学家们称之为完美的航天会合，之后3名勇敢的宇航员驾驶飞船飞向地球。
许多有影响的领导人、科学家和评论员极尽褒奖之词：历史上最伟大的成就，人类最美妙的时刻，人类史上无可比拟的功绩等。美国总统尼克松说："这是自上帝创世以来世界历史上最伟大的一星期。"
把阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯3名宇航员送上月球，并载着他们返回地球，大约用了一星期时间。7月16日清晨，他们乘坐"阿波罗11号"航天器从肯尼迪航天中心起飞；7月24日清晨，航空母舰"大黄蜂号"在夏威夷西南方1900多千米的太平洋上进行回收，接到了他们。
"阿波罗11号"完美的月球之旅终于圆了布劳恩儿时的梦想，这位阿波罗飞行的总设计师，运载火箭的发明人，从此时起便被人们誉为"现代航天之父"。
数以亿计的人在电视机上注视着"阿波罗11号"飞行，通过收音机收听着从月球上发来的宇航员的声音，全世界都为之轰动。
教皇保罗六世在梵蒂冈天文台看电视的时候，举起手，高声说道："荣耀属于至高无上的上帝，愿全世界善良的人们安享和平。"
捷克斯洛伐克发行了特种纪念邮票；波兰人在克拉科夫体育场举行了飞行塑像揭幕典礼；全世界都发出了良好的祝愿。"不，这不只是本世纪的重大事件，"《解放了的巴黎人报》写道，"这次冒险是自从地球出现人类150万年以来最激动人心的事业。"
尼克松总统看完"阿波罗11号"起飞的电视节目后几小时，签发了一项公告，宣布了一个全国参加月球探险日。
"'阿波罗11号'正在飞往月球，"他在公告中写道："它载着3名勇敢的宇航员，还载着地球上亿万人的希望和祷告。对地球上的人来说，踩上月球的第一步，将是一个无比激动人心的时刻。人类还从来没有进行过这种史诗般的冒险。"
对于人类征服月球的重要意义，以及这种征服在人类渴望和平和进步方面的重要性和结果，时间将会作出证明。但是，没有人会怀疑，1969年7月20日是迄今为止人类历史上最重要的日子。
宇航员还在返航途中时，就有人问布劳恩和国家航空航天局的其他科学家们，美国的空间计划下一步怎么走。有人谈到了复用航天飞机和巨大的航天站。
但是就当时而言，更重要的似乎是，1969年还要再进行一次阿波罗飞行，1970年至1972年也许还要进行8次至10次飞行。因此，大家为"阿波罗11号"的飞行员安全归来高兴了一阵之后，布劳恩、国家航空航天局的工程师和技术人员以及航空航天工业界，立即着手为计划中的11月份"阿波罗12号"飞行做枯燥乏味的准备工作。
在政治家们看来，"阿波罗11号"是一个极为重要的顶峰，是宣传上的胜利。但是在布劳恩、科学家们和全世界热心空间科学的人们看来，这仅仅是一个开端。
"阿波罗11号"飞行对科学界的价值是重大的。但是全世界的实验室和科学研究机构要对科学证据进行充分评估，作出充分解释，还需要更多的岩石样品，还需要进行许多试验。
光是对月球上的第一批岩石作出结论性的分析，就得用好几个月时间。单凭这一次取样，他们还不能断定，整个月球到底是由什么组成的，有多大年龄，是如何形成的。因此，对这些科学家来说，进行更多的阿波罗飞行是完全必要的。
在政治家的眼中，人类在月球上着陆意味着一场大规模的国际宣传战的结束，也意味着在征服宇宙的竞赛中，美国已经对苏联取得了决定性的胜利。
11月19日，"阿波罗12号"再次登月，并成功地完成了前所未有的准确着陆。
"阿波罗11号"的任务主要是工程学方面的，研究和试验把人送上月球并使他们返回地球的运输系统。科学家们希望通过"阿波罗11号"找到一些问题的答案，例如，要制造能远途飞行往返于月球和地球的飞船，包括要在月球上安全着陆，在月球的恶劣环境中生存，从月面上起飞而对宇航员没有危险等，我们的技术和实际知识是否完全具备？宇航员能在月球上安全行走吗？他们能与地球联系吗？他们能在那儿进行工作吗？
对这些问题和许多其他类似问题的回答都是肯定的。因此，后来的一系列飞行越来越注重科学探测，"阿波罗12号"则是其中头一次。"阿波罗12号"的宇航员在月球上进行了很多科学实验和工作，停留的时间比"阿波罗11号"的飞行员长一倍半。宇航员康拉德和比恩在月球上共待了31个小时30分钟。
宇航员在月球上待的时间虽然长，但工作计划还是安排得很紧。建立起一个科学实验室，由5台高精尖研究仪器组成。这些仪器在大约一年之中可以把有关月球的资料送回地球。他们收集了大约45000克岩石和土壤。
科学家们检验了这些样品，从中寻求月球和太阳系起源的线索，认为这些"文献性"样品，比起"阿波罗11号"飞行员随便挖取的"大块"样品来，其研究价值要大得多。
"阿波罗12号"飞行给人印象最深刻的是，在预先选定的着陆地点准确着陆。登月舱"勇猛号"着陆的地点，离两年多以前即1967年4月20日"勘测者3号"装有仪器的月球飞行器着陆的地点不远，步行可达。
宇航员对这一月球飞行器进行了仔细检查，并把它的一些零件带回到地球上来，为科学家们认识月球环境对飞船金属器件的长期作用提供了大量资料。事实证明，这对以后航天设备的设计具有巨大的价值。
"阿波罗12号"的指挥舱"扬基式快船号"安全返回地球时，人们照例热烈欢迎英雄的宇航员胜利归来，包括晋升、通令嘉奖、颁发奖章、在游行中向他们抛彩带表示欢迎等。
"阿波罗12号"的成功，使美国12年狂热的空间计划达到了空前的高度。
12月17日是奥维尔·赖特首次飞行66周年纪念日。"阿波罗13号"就在这一天搬出来，安放在发射架上，计划在1970年3月起飞。
1970年是布劳恩和空间技术界的其他成员百感交集的一年。这一年是进行更多寓言般月球飞行的一年，但也是对计划重新评估、拖延搁浅、缩减经费、许多国会议员和其他官员对空间技术的热情大大下降的一年。
令人难以置信的是，1969年苏联在这一年取得了巨大的进展。1970年，苏联人在载人和不载人的宇宙飞行方面，在继续努力征服宇宙方面，重整旗鼓，声威大振。
1970年，美国在空间技术方面几乎是以灾难开始的。从4月13日到4月17日整整4天，人们都在痛苦而焦急地等待着，想要知道飞船受到严重损坏之后，3名正在挣扎着回家的宇航员的命运如何。
同往常一样，布劳恩曾到场对发射进行监控。"土星号"月球火箭又一次顺利地起飞了。4月11日，宇航员小詹姆斯·洛弗尔、小弗雷德·海斯和小约翰·斯威加特乘坐"阿波罗13号"，穿过佛罗里达上空，进入天空，向月球飞去。一切都很正常，系统的情况也极好，甚至当时在肯尼迪发射控制中心和休斯敦飞行控制中心的国家航空航天局官员都预料，这又是一次常规的月球探险。
美国公众对载人月球飞行已经有点沾沾自喜，似乎到月球上去已经成了家常便饭。但是后来发生的4月13日的事件，让公众大为震惊，航天局的官员们也目瞪口呆。"阿波罗13号"飞船在飞行两天，离地球约33万千米，距离月球约48万千米时，发生了一次爆炸。
宇航员报告爆炸后不久，休斯敦的遥测接收机上显示，"阿波罗13号"飞船里氧气压力降低。随后，宇航员自己对板式仪表上所表明的异常情况进行了认真研究，并且开动了各种子系统，进一步证实是服务舱里一个氧气瓶爆炸。情况危急，事关生死存亡，在月球上着陆肯定不行了。
现在要紧的是宇航员能不能活着回到地球。
服务舱几乎完全瘫痪。幸好他们还和登月舱挂在一起，登月舱有自己的推进系统和生命保障系统。但是登月舱是为月面上的日晒环境设计的，而不是为通过外层空间4天航行的热环境设计的，因此如果用于返航，它的机务员舱很快就会变得太冷。
飞行人员和飞行控制中心的人员交换了意见，考虑了宇航员可利用的一切设备，最后制定了一个解决办法：用纸板和塑料包装物把空气从登月舱中通过管道输送到绝热更好的指挥舱里去。
登月舱的下降发动机本来是为人在月球上软着陆而设计的，现在却被用来把他们送回地球。采取了这一切措施以后，飞行人员和飞行控制中心的人员估计，"阿波罗13号"安全归来的可能性大约有50％。
飞船暂时还得继续向月球飞行，还有许多东西必须很好地发挥作用，指挥舱才能安全地悬挂在它的3个降落伞下面。即使如此，剩下的氧气也还可能刚好在重返大气层的紧要关头耗尽。
奇迹发生了！通过地面航天控制中心和宇航员紧密配合，4月17日，严重损坏的缺氧飞船通过修正再入大气层走廊，随后在太平洋上安全降落。
空间计划开展12年以来，这一次降落是最令人高兴的。它确确实实地证明了，载人宇宙飞行的成功不仅仅是一个运气问题，还必须有充分的训练和有力的飞行保障，飞行人员才能从近乎灾难性的险境中解脱出来。
在解决问题后的两年里，又相继进行了"阿波罗"14号、15号、16号登月飞行，均获圆满成功。
1972年四五月间，"阿波罗16号"飞行过后没几天，空间技术探索又获得重大进展。莫斯科的克里姆林宫和华盛顿的白宫，这两个自从1957年以来一直在空间竞赛的冷战中比高低的国家同时向全世界宣布，两国将共同完成一项载人空间计划，包括一艘"联盟号"飞船和一个阿波罗密封舱在地球轨道上接合。这种接合称为多种目的的"国际会合和对接飞行"，最重要的目标是为未来的苏联宇航员和美国宇航员取得某种拯救能力。
尼克松总统在莫斯科参加历史性的首脑会晤期间正式宣布，联合空间飞行将在1975年7月进行。实际上，在两国的科学家之间，1970年10月就已经开始议论要实现这一项惊人计划。
届时，苏联将发射一座巨大的"礼炮号"不载人航天站，发射成功3天后，3名宇航员将乘坐"联盟号"宇宙飞船进入绕地球轨道，并且连接在15米长的"礼炮号"的一端。
3名美国宇航员将从肯尼迪航天中心起飞。当他们绕地球15圈飞越大西洋时，他们将把阿波罗飞行器连接在"礼炮号"的另一端上。在以后的56小时中，3名美国人和3名苏联人将一起绕着地球转，一起工作，一起航行，一起吃饭，甚至一起睡觉。
这6个人将接受两个飞行控制中心的领导，一个在休斯敦，另一个在拜科努尔。来自两个不同国家的人，有史以来头一次一起在宇宙空间飞行。
布劳恩评论说："关于特殊营救飞船的谈论很多，文章也写了不少。但是分析一再表明，潜在的危险很多。只有宇宙空间的飞行器才能及时进行营救。随着双方空间交流的日益增加，在不太遥远的将来，很可能出现两国的宇航员可以互相帮助的局面。"
1972年，布劳恩领导下的团队、国家航空航天局的实验室、空间工业界、全国的科学机构和研究中心，取得了许多大大小小的技术突破。冶金、低温学、固态物理学和许多其他方面，都取得了进展。技术期刊上经常发表航天副产品和附带意外收获的成果的报告。整个空间事业的进步，带动了其他许多与人类生活相关的行业快速发展。
但是，在一次次成功之后，有许多人认为，航天技术只是"迷人的空间把戏"，国会已经不再热心为它拨款了，而公众则满足于已有的成就。航天事业的提倡者和航天科学家们忧虑重重，"阿波罗17号"出现在地平线上，也许意味着"一个时代的结束"。
"阿波罗17号"如果不出问题，将表明整个阿波罗计划取得彻底胜利。这对全世界未来的空间探测来说，有着标志性的意义，而对火箭工程师布劳恩本人来说同样具有重大意义。
发射日期是12月6日，"阿波罗17号"将在深夜里起飞。在阿波罗计划中，这还是头一次在夜间发射。这天，布劳恩看着高耸入云、沐浴着蓝白色的灯光，顶端装着阿波罗飞船的"土星5号"火箭，像一个雕塑家在欣赏自己塑造出来的最满意的作品。他心潮澎湃，等待这一个意义特别重大的时刻的到来。
飞行小组由两名宇航员和一名科学家组成。"阿波罗17号"计划飞行13天，是时间最长的一次。在布劳恩帮助工程师们排除了一个在倒计时阶段计算机程序方面的问题后，"阿波罗17号"飞向了夜空。
12月19日午后不久，"阿波罗17号"在萨摩亚群岛东南面的太平洋上降落。很多人认为，这次成功的冒险是"本世纪内最后一次载人月球旅行"。
但是，布劳恩乐观地说，如果我们"在10年之内又把人送上月球"，他不会感到惊奇。尼克松总统说，"阿波罗17号"是"开端的结束"，暗示美国将继续探测宇宙空间，征服宇宙空间。
阿波罗计划结束了。航天局面临的下一个挑战是建立第一个美国航天站—天空实验室，预期在1973年发射。再接下去就是航天飞机计划。
在20世纪70年代的后5年中，该计划将在空间事业中占支配地位。许多专家感到，在航天飞机计划不断取得成功之后，我们将进行月球探测的"下一阶段"，即在月球上建立基地和带人天文台。布劳恩说，"在未来的年代里，我们丢下月球不管，那是不可想象的。"
至20世纪70年代初，布劳恩以卓绝的努力在事业上获得了巨大的成功。但是他不准备躺在荣誉的桂冠上过日子，不准备退休或离职。他虽然已经到了花甲之年，但仍然老当益壮。他和其他人一样，对阿波罗计划取得的成果很激动，他渴望继续在航空航天这条道路上走下去，并准备以充沛的精力去迎接新的挑战。
