第三章　发奋著书立说

孔子韦编三绝

孔子（前551—前479），名丘，字仲尼，春秋时鲁国（今山东）人，是中国古代杰出的思想家和教育家。他多才多艺，学问渊博。孔子曾说自己“并非生而知之者”，他的学问都是通过刻苦钻研得来的。

孔子从小就死了父亲，家境贫寒，不能受到良好的教育，只好通过自修来获得知识。他从15岁起开始发愤读书，因为没有人教，在学习上碰到难题，就多方面向人请教。他问过作官的人；也问过普通人；问过白发苍苍的老人；也问过年龄不大的儿童。他说过：“三人行，必有我师焉。”

孔子的学习兴趣很广，从不放过任何一个求知的机会，而且无论学什么，都要求个明白。他成年后，离家到各地去游历，开阔眼界，增长知识。

有一次，他去参加太庙（古代帝王祭祖的家庙）里的祭祀典礼，因为是第一次参加，样样都觉得新鲜，不停地向人打听。等到祭祀完毕，他还是抓住别人的衣袖不放，非问个明白不可。别人看到他老是打破砂锅问到底，就说他是“每事问”。

孔子十分好学，他常说：“在学习的时候，我从来不会感到厌倦。一次，他向音乐家师襄子学弹琴，先学习一支曲子，练了十来天，还在不停地练。师襄子催了他好几回，叫他学习新的曲子，孔子都不同意。开始，他说还不懂技法；掌握技法后又说没体会出这乐曲的思想意境。后来，师襄子对他说：“你已经弹得很有感情了，可以学新曲子了。”而孔子却说：“我还弄不清作曲家的为人呢。”

孔子年老的时候，回到家乡从事编书和讲学。虽然很忙，但他仍然坚持学习。

有一次，他得到一部《周易》。这是一本最难懂的古书，许多人都不敢去研究它。但是，孔子决心要读懂弄通。他把用竹木简写成的几十斤重的《周易》抱回家去，逐字逐句仔细阅读。一遍不懂，就读第二遍，还不懂就读第三遍。这样读来读去，因为读的遍数太多了，把串联竹木简的牛皮带子都给磨断了多次，叫做“韦编三绝”。最后，他到底把这部书读懂了，并向别人详细地介绍了这部书的内容。

孔子“学而不厌”，刻苦勤奋的学习钻研精神为后人做出了典范。

陈寿勤奋攻读经史

陈寿，字承祚，三国时人。他刚出生时，骨瘦如柴。父母怕孩子难养，活不长久，就给他取了这个吉祥的名字。

小陈寿真的没有辜负父母的心愿，他竟然一天天健康地长大了。五六岁时，他就开始跟着父亲在家中读书写字。他天资聪明，好奇心强，勤学好问，在19岁那年就把家中的全部藏书读完了。他这时还在一所私塾里读书，私塾先生教的书本他很快就学会了。他的求知欲望已得不到满足，渴求学到新的知识，便恳求父亲，要到很远的地方向一位叫谯周的老师求学，父亲心里虽不放心，但经不过孩子的苦苦哀求，终于答应了。

小陈寿高兴极了，他背着行李，带着干粮，急匆匆地上路了。经过十多天的辛劳跋涉，他终于找到了思慕已久的老师。

陈寿的老师谯周，对孔夫子的学说很有研究，被朝廷封为光禄大夫（亲近皇帝的高级顾问官），是当时首屈一指的古代史学家。他开办的私学在巴蜀一带也最出名，许多豪门贵族都把子弟送到这里来读书。

陈寿初到这里，谯周见他是个十几岁的小孩子，不由得有些好笑。他想：到我这里来求学的人都二十多岁，这个乳臭未干的小孩子到我这里来求学，岂不有损于学堂的名声。于是，他连哄带推地对陈寿说：“你太小了，我这里不收小学生，快回家去，过几年再来吧。”

陈寿一听就急了，连忙上前哀求说：“先生，您收下我吧，别看我年岁小，我已经读完了《诗经》、《书经》、《礼经》、《春秋》……难道还不够格当您的学生吗？”

谯周听说他读了这么多书，有点不信，就出了几个题目来考他，没想到陈寿竟对答如流，使谯周十分惊讶。他见陈寿聪明伶俐，心中很喜欢他，但又考虑到他年龄太小，心中有些犹豫。小陈寿见谯周沉吟半晌，没有说话，急忙走到他跟前抬起脚对他说：“先生，我为了到您这里来，在路上走了十多天，把鞋底都磨穿了，您一定要收下我呀！”

谯周低头一看，只见陈寿脚下的鞋果然破了，底上穿了个洞，面上裂了口，脚丫子露在外面，有几个地方还结着污黑的血痂。他被这个少年顽强求学的精神感动了，一把拉住陈寿的小手说：“好吧，先试试看吧。”

陈寿来到这里以后，给学堂增添了不少生气。从来没有一个学生读过的竹简、帛书，一捆捆一堆堆放在角落里无人过问，陈寿却把它搬了出来。每天，天刚蒙蒙亮，他就爬到山坡上去读书；当夜阑人静的时候，同学们早已入睡了，只有陈寿仍然独坐在书院的灯光下刻苦攻读。谯周的学堂里从来没有见过这样用功的学生，他非常喜欢这个年龄最小、最用功的学生。高兴地说：“昔日仲尼弟子三千，贤人七十二，我几十个学生中出了一个陈寿，也算不枉终生为教啊！”

从此，谯周更加细心教导陈寿了。陈寿也虚心地向老师请教。在谯周的指导下，陈寿进步很快。他精心研读了诸子百家的经典著作，钻研了六艺（诗、书、礼、乐、易、春秋）以及天文、历法、算术、医学等各方面的知识。他最爱读的是那些古代的历史名著，如《尚书》、《左传》、《公羊传》、《谷粱传》、《史记》、《汉书》等，他读了一遍又一遍。春秋战国的群雄争霸，秦汉王朝的兴亡更迭，都引起了他莫大的兴趣。那时候，还没有发明印刷术，为了得到这些书，陈寿一面读，一面抄，一面背，那些精彩的段落，差不多都能熟背下来。他不仅为历史上那些动人的故事所激动，而且对那些写史的人也非常敬仰。他立志长大以后，也能当上一名史官，给后人留下一部史书。

从此，读书时，他不再满足于单纯的能记会背了，而且有目的地去研究、探索写史书的方法。

五年寒窗，陈寿孜孜不倦地苦读，使他成为一个学识渊博、才华横溢的青年。他这时感到，要写史书，光靠读书是不行的，更重要的是要搜集和整理资料。于是，他告别了谯周老师，回到了故乡。

回到故乡之后，陈寿开始注意搜集地方史料，留心乡间的知名人物，用这些材料进行编写史书的训练。经过数年的艰苦努力，他终于写出了著名的《三国志》，这部书凝聚了他毕生的心血。

在我国浩瀚的史书典籍中，《三国志》占有重要的地位。一千多年以前，它就与《史记》、《汉书》、《后汉书》合称为“四书”，在“二十五史”中，它也是不可缺少的一部，是我国中华民族宝贵的历史遗产。

左思十年苦撰《三都赋》

左思（约250—约305），字太冲，齐国临淄（今山东）人。是西晋著名的文学家，他博学多才，能诗善赋，一生写了大量优秀的文学作品，成为当时文坛上享有盛名的领袖人物。

左思自幼贫穷，没有受过正规教育。但他志向远大，勤奋好学。在博览群书的过程中，渐渐对都赋（描写皇朝都城的文章）产生了浓厚的兴趣。每逢得手，总要反复研读，立志在写作都赋上要作出一番成就。

汉朝的文学家班固写过《两都赋》，张衡写过《二京赋》。左思读后赞叹不已。但是，他觉得这两赋虽好，也有美中不足之处。有些景物的描写缺乏事实依据，不免给人以虚假的感觉。他想，历史上的都城那么多，为什么自己就不能写一篇都赋，以扬前人之长，避前人之短呢？于是，他决心为三国时的蜀都成都、吴都建业（今江苏南京）和魏都邺城（今河北临漳）写赋，合称《三都赋》。

左思要写《三都赋》的消息在洛阳不胫而走，人们议论纷纷。赞许的有，但更多的是怀疑：一个无名小卒能成吗？真不知天高地厚。写《两都赋》、《二京赋》的班固和张衡，都是汉朝名家。他竟想超越前人，简直是太不自量力了！

在冷嘲热讽中，左思激愤了：难道就不能超越前人吗？能，一定能！因此，他更坚定了写好《三都赋》的决心。为了使《三都赋》言必有据，真实可信。他认真查阅、仔细研究了有关蜀都、吴都和魏都的大量史料，向了解情况的人调查三都的风土人情和山川草木，然后进行精心构思。在写作过程中，他意识到自己的知识积累还满足不了写作《三都赋》的需要，便主动请求担任秘书一类的职务，以便开阔眼界，增长知识。他不知疲倦，废寝忘食地从事创作。早上天蒙蒙亮就起床，晚上在烛火下一直写到深夜。他在室内、院子里、大门边，甚至厕所外面，都摆上桌子，安放好纸墨笔砚，想到一个好句子，马上就提笔记下来。他走路、吃饭、连上厕所都在思考文章的写法，有时简直入了迷。常常忘记了吃饭，饭菜热了又凉了。有一次，由于太专心，他竟把两支毛笔当筷子送入了口中，弄得满嘴乌黑。

夜晚，他伴着孤灯，在写得密密麻麻的纸上竟找不出哪些是需要删节、哪些是需要保留的句子。室内庭院，满是他写的草稿纸，狂风一吹，到处飞舞。随着时光的流逝，左思日夜凝思书写，累得消瘦了，憔悴了，两鬓也开始添上几丝白发。足足花了十年心血，他的《三都赋》终于完成了。可是，左思已经从一个青年人变成了一个中年人了。

左思这部光辉赋作问世的时候，他决心找一个有真才实学的人来作评定。他把《三都赋》送给了学识渊博、德高望重的皇甫谧。皇甫谧反复看了几遍，禁不住拍案叫绝，立即提笔写序，然后又请人作了注解。几乎被打入冷宫的《三都赋》顿时身价百倍，成了洛阳的畅销书。人们视为珍宝，争相传抄。洛阳的纸张也紧张起来。纸价上涨了二、三倍，到后来，人们有钱也买不到纸，只好到外地去买，“洛阳纸贵”的成语就是从这里产生的。

有志者事竟成。一个被人瞧不起的无名学子，能够敢于树立超越前人的志气，选准自己的创造目标，并按照创造目标的需要选修知识，发奋努力，终于成就了一番不寻常的事业，这种精神十分可贵。

皇甫谧自学自诊撰医著

皇甫谧（215—282）魏晋间医学家。著有针灸名著——《黄帝三部针灸甲正经》（简称《甲正经》）。这部书是中国第一部针灸专著。它不仅在中国医学史上占有重要地位，就是在世界医疗事业上也有一定的影响。

皇甫谧祖上是东汉的名门望族，后来家道中落，到他这时已十分贫苦。皇甫谧从小父母双亡，过继叔父。虽寄人篱下，却不会料理自己的生活，也不会下地劳动，更不爱读书，总是终日游荡，消磨时光，人们都笑话他是“傻子”。眼看皇甫谧年届20，还是整天东奔西跑，喧闹嬉戏，游荡无度，叔母心里非常忧虑。

一天皇甫谧兴冲冲地将玩耍时采摘来的野果献给叔母，不料叔母双眉紧锁，长叹一声道：“静儿（皇甫谧幼名），难道我长辈指望于你的，就是这些野果吗？你年纪不小了，为何这么不知长进，20岁的人了还这么整天玩耍无度！”

皇甫谧听了叔母这番话，深受触动，含着热泪向叔母发誓，一定要改弦易辙，发愤读书。

第二天，皇甫谧不再找那些浪子去游玩，而是扛了一把锄头去下地，晚上取出书来读。但是游荡惯了的他，开始很不习惯这种边耕边读的艰苦生活。拿起锄头，既不应手，又很劳累；灯下读书，思想不集中，读着读着便睡了。然而，20年来自暴自弃，使自己虚度宝贵青春年华的教训，又使他精神振作起来。他努力克服懒散习惯，拖着疲劳的身体，苦心研读经书。无钱买书便到处借书抄阅。越读，他的视野越开阔，兴趣也更加浓厚。

但是光靠自学想取得很大进步，毕竟是有限的。为此，他又向叔父的知交席坦讨教。席坦见他很有上进心，便悉心指点。几年下来，皇甫谧终于成为当地很有点名气的一位学者。

后来病魔缠住了皇甫谧，这场病改变了他的生活道路，促使他悉心学医。

42岁的皇甫谧，忽然发现半边身子发生不停地酸痛，行动不能自由。家里人赶紧请医生给他诊治。诊断为风痹病，主要由风邪侵袭肌体形成，在当时属于难症。医生告诉他古人医治痹症，常用针灸，以通经脉，调血气，但要持之以恒，才能有效果。

患风痹症，对皇甫谧是一个沉重打击。半身不遂，不仅严重影响了他的生活，而且给读书带来很大不便。但他是有毅力的人，一面坚持针灸治疗，一面开始学医。他读过诸子百家的典笈，研读《内经》、《明堂孔穴针灸治要》等医书，自然不成问题。为了证实医书上说的是否有道理，他多次在自己身上试针；有些穴位自己刺不到，就叫家里人帮助。坚持数年后，病情有所稳定，对研究医学的兴趣也越来越浓了。

但是，就在这时，他又遇到一次更为沉重的打击：因为服一种名叫寒不散的药，他得了一场大病。寒不散包括五种石性药物，又称“五石散”。当时大官僚和读书人普遍认为，服了这种药，人可以像金石那样坚实不朽，以致“心加开朗，体力转强”，甚至可以长寿成仙。实际上，这是一种有毒的东西，服后有的舌缩入喉，有的痛疮陷背，长服会送掉性命。皇甫谧原来半身不遂，加上新的病魔折磨，一度意志消沉，准备自杀了事。最后，还是研读医学的责任心，使他打消了这个念头。

皇甫谧随着学识不断增长，声望也越来越大。极有权势的相国司马昭，亲自请他出来当官，他也没有接受。司马昭的儿子司马炎代魏称帝后，又屡下诏请他当太子的老师，他还是不答应。他这样坚决拒绝为官，主要是受疾病的打击，一心要学医的缘故。

到了晚年，皇甫谧以全部精力从事医书著作。他长期患病，主要用针灸医治，从事这方面研究花费工夫最多，也最有体验，为了给后人留下诊治的针灸方法，以解除病痛，在病榻上撰写了留传古今中外的名著——《甲正经》。

《甲正经》的问世，第一次比较全面和系统地总结了我国针灸的理论和丰富的经验，对针灸的发展，作出了新的贡献。

书中对人体所有穴位，总共确定了654个，对每个穴位的治疗作用，禁忌症，操作方法以及其他必备的知识，也作了详细介绍。

皇甫谧在书中，又根据病理说明哪种病应针灸，哪种病不宜针，哪种病不宜灸。他指出九种病不宜针刺，如误用针刺的话，就会导致死亡。又指出四时气候变化不同，针刺深浅应有区别。凡属过去对孔穴部位确定有错误的，他也一一予以纠正。

《甲正经》这部著作，对我国针灸学起了承前启后的作用。后代的针灸学著作都是在它的基础上发展的。因此，后世一直把这部著作看做是针灸学之祖。至今，有的国际针灸组织，还把这本著作定为确定穴位的参考书，可见它影响之深远。

葛洪勤奋学医著书

葛洪（约281—341），字稚川，自号抱朴子。丹阳句容（今江苏）人。东晋医学家和炼丹术士。

法国著名微生物学家巴斯德，19世纪末对狂犬病疫苗的研究，作出了伟大贡献。

然而，在巴斯德1 500多年前，中国晋代的炼丹医学家葛洪，就提到过这种疫病的治疗方法，他所采用的，就是类似巴斯德采用的免疫法。他开创了用免疫法治疗狂犬病的世界先例，称得上是免疫学的先驱。

葛洪青年时期受社会炼丹风气影响，很喜欢炼丹医病。他虚心向人请教，努力学习关于医药保健和炼丹的知识，读过一些这方面的书。他从小就很喜欢学习，由于父亲早逝，家境贫寒，买不起书笔和纸墨，只好上山去砍柴，把砍来的柴卖了，得了钱，买来纸墨，然后借了别人的书，抄下来阅读。他为了多砍柴多卖钱，天还没有亮，就点着松明上山，直到天黑，才把一担担柴挑回家来。第二天再到集市上卖掉。这样，他白天根本没有时间读书，只好在晚上用功学习。在一盏昏暗的小油灯下，葛洪睁大了眼睛读书，疲劳一阵阵地向他袭来，使得他不断地打盹。他用冷水擦把脸，提提精神，又坐下来认真地读。他即使读到深夜，还要在睡下前，把当天读过的书抄在纸上，准备第二天带上山去，在砍柴休息时再温习一遍。

他在炼丹时，为了弄清一个问题，不怕千里迢迢，跋山涉水，去请教别人。他到过吴兴余杭问道，认真研究了东汉炼丹家关于炼丹的书，从中得到很大启发。

他边学习，边实践，躲到深山里专心致志地炼起丹来。

有一天，他把炼丹的矿物放进炼丹炉里，架起火来烧炼。他一边烧火，一边目不转睛地观察炉里面的变化。炼着炼着，出现了赤色晶体状的东西，他高兴极了，大声叫嚷起来：“金丹炼成了！”当然，这种金丹并不是人们幻想的那种长生不老的金丹。

葛洪还总结了前人的经验，写了一部《肘后备急方》的医书，共四卷。“肘”，就是胳膊，“肘后”是挂在胳膊上，《肘后备急方》，就是经常挂在胳膊上，以备应急之用的药方，是居家或外出都必须随身携带的医书。这部书讲到的急症有急性传染病、外科、儿科、眼科等。还附带讲了点六畜病，属于兽医的范围。大概是古人经常骑驴骑马外出，所以也需懂点六畜病的急救方法。在这部书里，葛洪对他们研究的每一种病，都讲了病状、病因、治法和药方。

在这部书里，他还记述了一种叫“尸注”的病，说这种病的种类很多，粗分为36种，细分到99种。得了这种病的人，闹不清自己到底哪儿不舒服，只觉得发烧怕冷，浑身疲乏无力，精神恍惚，身体一天天消瘦下去，时间长了就会死亡，此病还会传给别人，造成全家人的死亡。葛洪所描述的这种“尸注”，其实就是现代医学上所说的结核性传染病。他对这种结核性传染病的症状和发展情况的认识，是符合实际的。结核菌能使人身上的许多器官生病，肺结核、骨结核、肠结核等都是结核菌引起的。

葛洪是中国最早观察和记载结核病的医学家。

法显艰苦跋涉取经学道

法显是晋代的一位高僧，既是翻译家，又是旅行家。

法显出生在一个虔诚的佛教家庭，3岁时父母便把他送进寺庙当个童僧。20岁时正式受戒当了和尚，直到终年。

少年的法显进了寺院，失去了上学的机会。他从小勤奋自学，虚心向有学问的老和尚求教，晚年又十分重视旅行实践。

那是公元399年，随着佛教由印度东传，在我国佛教界掀起了到佛教的发源地——印度取经的热潮。这时法显已经65岁了，但他为了取经求法和参访佛迹，不顾年老力衰，决定同数名僧人结伴离开长安。

他们一行从长安出发，第二年才到达敦煌。经过了水流湍急的黄河，越过了高耸入云的祁连山，经过了1 500里远的白龙堆沙漠。在这些地方，上无飞鸟，下无走兽，望穿了眼睛，也休想找个安身之处，他们只能靠死人骨头，来辨别方向。就在这样的路上，他们整整走了17天，到达鄯善以后，迎接他们的是一片更大的沙漠——世界闻名的被称为“进去出不来”的塔克拉玛干大沙漠。又走了一个月零五天，才见到一片绿洲，到达古代西域的佛教重地新疆和田。

这时法显已经67岁，从长安一道出发的旅伴，有的死于沙丘，有的半途折返，有的他去。法显是一位勇敢的旅行家，没有丝毫怯懦，掩埋好同伴的尸首，又继续前进。在此后近十年的漫长岁月里，他不知疲倦地在东南亚次大陆的土地上奔波，足迹遍及今天的巴基斯坦、阿富汗、印度以及印度洋上的美丽岛屿斯里兰卡。

法显到处追踪佛教发祥地的圣迹。他以旺盛的求知欲考察了印度等国的风土、人情和名胜古迹，更以虔诚的心情瞻仰了佛教胜地，但法显总感到不满足。他来印度的一个重要目的是取经，现在，这个目的还没有达到。于是，他又来到印度巴特那，这里有当时印度最大的佛教寺院，藏有很多重要经律，还有不少深通佛理的高僧来讲学。法显在这里住了三年，刻苦学习梵书、梵语，抄录经律，收集记录了许多珍贵佛教经典。以后，他又顺恒河东下，到达多摩利帝国。相传释迦牟尼曾来这里讲学，佛教也很盛行。在这里，法显又用两年时间，抄录佛经并画了一些佛像。

后来，法显又到了斯里兰卡，继续寻求国内没有的佛经。

法显78岁的时候，回到了祖国，整理了十四年的旅途见闻，翻译了他所带回的佛经，最后写成了《佛国记》这一不朽著作。

远在1 500多年前，在人类还缺乏地理知识、交通条件又极为落后的情况下，年过花甲的法显，能完成这样一个穿行亚洲大陆并经南洋海路回国的大旅行，真是为人敬服。

玄奘历尽艰险取佛经

玄奘，俗名陈袆，洛州缑（ɡōu）县（河南偃县）人，唐朝著名高僧，中外文化交流的卓越使者。

玄奘幼年时期，家境十分贫寒，11岁就出家当了和尚。但他勤奋好学，经常到各地听高僧讲学。

玄奘32岁的时候到长安，拜名僧为师，深入钻研佛教各派经典。一天，天竺国（古印度）一位高僧来到长安讲经，介绍天竺的那烂陀寺有位戒贤法师很有学问，对佛教各派学说都有精深研究。玄奘决心去天竺向戒贤法师学习。

玄奘34岁的时候，只身一人离开长安，去天竺，当时的交通很不方便，到天竺的路途又非常遥远，艰难险阻数不胜数。但玄奘抱定了舍身求学求法的决心，没有为艰难困苦吓倒，只身一人踏上西进天竺的征途。

一天，玄奘走进了大沙漠，这里不仅人烟绝迹，就连鸟兽的影子都看不见。走了一天，他感到十分疲劳，就下马歇息，取下挂在马鞍上的皮囊想喝口水。不料，一时不小心，皮囊掉到了地上，仅有的一皮囊水全洒在了沙漠里，他十分懊悔。于是，决定回去取水，拨转马头，向东走了十几里路。这时，他想起：出发前立下誓言，不到天竺决不向东后退一步，现在怎能因水而东退呢？！他又立即调转马头，继续向西北行进。就是在这样难以忍受的困苦中，走出了沙漠。

玄奘历尽了千辛万苦，冒着数次生命的危险，用了四年时间，行程五万里，沿途拜访了十六个国家的名僧求法。终于到了北天竺摩揭陀国的那烂陀寺。

玄奘拜印度著名的佛学大师戒贤法师为师，学习《瑜伽师地论》。戒贤法师虽然年事已高，多年不讲经了，可是却特地为玄奘开讲，一连讲了十五个月，经过刻苦努力，玄奘很快掌握了天竺佛学的要义。那烂陀寺有僧众一万多人。其中通晓经论20部的只有1 000多人，通晓30部经论的只有500人，通晓50部的连玄奘在内只有10人。全部通晓的只有戒贤法师一人。玄奘起早贪黑，刻苦钻研了五年，终于通晓了全部经论，成了很有学问的佛学大师。

玄奘并没有就此满足。他又到印度的其他一些国家继续学习，学识更加渊博。经过六年的学习后，玄奘又回到了那烂佗寺。戒贤法师叫玄奘主持讲席，给全寺僧众讲经。一次，有个婆罗门教徒，写了40条经文，挂在那烂陀寺门口，高傲地宣称：“如果有人能破我一条，我甘愿把头砍下来认输。”几天过去了，没有一个人敢和他辩论。这时，戒日王请求玄奘出来驳斥那个异教徒。玄奘叫人把寺院门口所挂的40条经文取下来，请戒贤法师等做见证人，把那个婆罗门教徒驳得哑口无言，只好低头认输，请求履行前言。玄奘笑着说：“佛门弟子是不杀人的。你就留在我身边做杂务吧。”这个婆罗门教徒高兴地顺从了玄奘。

公元642年12月，印度的羯若鞠阇国首都女城，举行了一次规模盛大的佛学学术辩论会。参加会议的有印度十八个国家的国王，熟悉佛教教义的三千多僧人，那烂陀寺的一千多僧人，还有很多其他方面人士。这是印度文化史上一次有名的盛会。大家一致推举玄奘为论主（主讲人），玄奘在大会上宣讲了他的佛学论文，并由人抄写一本，悬挂在全场门口，供大家讨论。会议开了18天，无一人提出疑问。对玄奘都很佩服，公认他是第一流的佛学学者、大师。散会那天，按照印度的传统，请玄奘骑上装设华幢的大象游行一周，表示对他的尊敬。从此，唐僧玄奘的名声传遍了印度。

公元645年，50岁的玄奘回到了长安，朝廷和人民都很敬重他。千百年来，玄奘历尽千辛万苦，舍身求法的精神，孜孜不倦为中外文化交流献身的精神，一直受到人们的崇敬和传颂。

韩愈百炼出华章

韩愈（768—824），字退之，是我国唐宋八大文学家之首，古文运动的领袖。

韩愈于公元768年出生在河南孟县一个有学问的家庭里。他才3岁，父亲就死了，由哥哥收养。10岁那年，哥哥被贬官了，他又随哥嫂流落他乡。一路上，哥嫂经常给韩愈讲故事，希望弟弟将来能够成才，重振家业。因而讲得最多的是古人业绩及他们的故事，以激发韩愈的进取心。如周文王坐牢写了《易经》，左丘明双目失明写了《左传》，屈原被放逐写了《离骚》，孙膑被削去膝盖骨写了《兵法》，司马迁受了宫刑写了《史记》等等。当哥哥嫂嫂绘声绘色地讲完这些故事时，对幼年的弟弟说：“人生是短暂的，历史却是永存的。你应该把这短暂的一生用在学习上，虽不求显赫一时，也要有所作为呀！”古人逆境成才的故事和哥嫂的期望，使韩愈很受启发。“我也要当屈原、当司马迁……”在他幼小的心里，一股奋发向上的力量产生了。

他每天早晨公鸡一叫就起床，先到院中做一种名叫“八段锦”的体操，活动一下身体，然后回到屋里读书。他读书非常用功。吃饭没菜，他就拿看书来下饭。在读书中，每当遇到困难，他总是反复默读琢磨，或者向当地有学问的人请教，直到弄懂为止，从不退缩，从不浅尝辄止、一知半解。在学习过程中，他能够由浅入深，循序渐进，而不是东学一本，西看一段。这样他完整地读了大量的诗书和史书。

随着时间的流逝，韩愈已经是一个风华正茂和有一定知识的青年了。他决定走出家庭，到社会上去锻炼成长。

由洛阳到长安学习。一路上，大自然的景致美不胜收：起伏连绵的群山，一望无际的平原，奔腾东去的长江，碧绿无涯的禾苗，使人留连忘返的名胜古迹，一幕幕地映入韩愈的眼帘，为他以后的诗文创作打下了一定的生活基础。

到了洛阳，他过着清贫的生活。为了博览群书，他“贪多务得，细大不捐”。为了“将求多能”，他“蚤夜以孜孜”，“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”。他起早贪黑读书，有时读到后半夜才睡觉。严冬腊月，他也舍不得生个炭火。砚台里的墨结成了冰，他就用嘴呵呵，等融化后再写；手冻僵了，搓搓手继续写，读书读得口干舌燥，喝口温茶继续苦读揣摩。他除了苦读、背诵、深思外，还勤奋地做读书笔记，他读不同性质的书有不同的笔记法，坚持写出纲要。

19岁那年，他告别洛阳，来到京都长安。当时长安文坛上，有一个很有名气的人，叫梁肃。梁肃是主张用先秦、两汉的散文（习惯上称古文）形式写作的一个大作家。韩愈得知后，欣喜若狂，决定登门求教。原来，韩愈在读书中，早就发现先秦、两汉的散文，形式自由，语言活泼，有利于表达思想内容。他自然不放过求学的机会。可是，当他头几次去拜访梁肃时，却未被接见。他毫不灰心，仍然多次去拜访。后来，他的诚心终于感动了梁肃，梁肃接待了他。打这以后，他在梁肃的指点下，古文的水平提高更快了。

以后，韩愈更加积极地倡导古文运动和从事古文写作。无论是给皇帝的上书，给亲友的书信，还是政论文、传记、小品文、杂感等，都是按着先秦、两汉的散文要求，精心撰写。文章的艺术性很高，雄奇奔放，感情充沛，曲折变化，流畅明快，在文坛上影响极大，因此，大家都爱读，而且学习他、模仿他的人很多。在他的倡导下，散文蔚然成风，深入人心，韩愈的名字也因此在文坛上永垂不朽。

李贺瘦马锦囊凝新诗

唐朝著名青年诗人李贺（790—816），字长吉，福昌（今河南宜阳西）人。

他父亲李晋肃是一个低级小官，但很重视家庭教育。在李贺4岁时，就教他读书识字；5岁时，又给他讲解诗文。李贺聪明早慧，又肯认真学习，所以进步很快，7岁就能写诗。在青少年时期就写下许多优秀诗篇，后人曾称他是“天纵奇才”（《唐诗品汇》），似乎他的才能是天生的。其实，李贺的诗是他呕心沥血的艺术结晶。

李贺从少年时代起就把全部心力倾注于诗歌创作。为了搜集创作素材，他经常吃过早饭就出门，骑上一匹瘦马，背着一只旧锦囊，外出游历，观察生活。每当他触景生情，偶有所得时，便立即把涌入脑中的诗句记在纸条上，然后投入锦囊中。晚上回到家里，他再把那些记有零星诗句的纸条一一掏出来，对着昏暗的油灯，进行加工整理。他总是精心构思，反复琢磨，然后磨墨铺纸，写成一首首新奇瑰丽的诗篇。其母见他锦囊里竟有那么多纸条，总是埋怨说：“这孩子要把心都呕出来才肯罢休啊！”

李贺从小身体瘦弱，母亲怕他累出病来，禁止他再这样呕心写诗。李贺总是笑着劝慰说：“母亲放心，孩儿不会累病的。”吃过晚饭，他回到房里，又继续写诗了。

李贺在《长歌续短歌》中写道：“长歌破衣襟，短歌断白发。”为了写诗，衣襟磨破了，少年头发白了，这是他辛勤从事创作的写照。由于他平时注意深入实际观察生活，认真积累素材，所以他的诗构思新颖，想象丰富，意境奇丽，色彩浓郁，具有强烈的艺术感染力。他的诗句如“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”（《雁门太守行》），“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》）等，都是千古传诵的名句。毛主席在《给陈毅同志谈诗的一封信》中曾指出“李贺诗很值得一读”。

李贺的父亲死得早，家庭情况困窘。因为他父亲名叫晋肃，“晋”与进士的“进”同音，为避父讳，李贺不能参加进士考试，只做过奉礼郎那样的小官。他一生抑郁不得志，才活了短短27岁，却为后世留下233首诗歌，其中大多是名篇佳作。他的诗在艺术上善于熔铸词采，驰骋想象，具有浪漫主义色彩。著有《昌谷集》。

韦述十岁阅书两千卷

韦述是唐朝有名的学者、史学家，曾撰定唐朝《国史》112卷，当时学者萧颖士把他与《三国志》的作者、史学家陈寿相提并论。

韦述的父亲韦景骏曾任房州刺史，也是个学者，家中藏书十分丰富。韦述童年时代就养成了勤奋好学的良好习惯，还不到十岁的年纪，父亲珍藏的两千多卷书籍他已经读得烂熟。

景龙年间，韦景骏调任为肥乡县令，全家也搬到肥乡县。当时名望很高的学者元行仲，是韦述的表兄，正任洺州刺史，肥乡县在其辖区之内，因此两家来往比较密切。韦述经常到元行仲家里去，去了之后就钻进元行仲的书房里废寝忘食地阅读，有时一直阅读到晚上也不出门。元行仲虽然是他的表兄，但两家是远房亲戚，他的年纪可比韦述大得多了。他看到这个小表弟这样好学非常高兴。有一次，韦述又来到元行仲家看书，元行仲就和他攀谈起来。一经谈话，他才发现别看韦述年纪小，学问可不小，经籍史书他都通晓，随便提起历史上的某段史实，韦述都了如指掌，而对《五经》也造诣很深，议论起来，见解精到，简直不亚于当时第一流的学者。元行仲又试着让他写文章，韦述提起笔来一篇千字文竟一气呵成。元行仲十分惊喜，晚上就留下这个小表弟与自己睡在一起。

经过元行仲的指导，韦述有了长足的进步。过了几年，不过十几岁的年纪，韦述就进京参加科考。那年，恰好著名的学者诗人宋之问做主考官。宋之问见韦述又矮又小完全是个孩子，感到很惊奇，就对他说：“韦学士，我看你也不过是十几岁的年纪，学业上有什么成就啊！”韦述毫不迟疑地回答说：“我正撰写唐史，现在已经完成了30卷。至于策论与文章水平，那你等着考试完毕看结果吧！”宋之问笑着说，本来朝廷要选拔优异的人才，想不到却招来了司马迁、班固这样的天才。经过科考，韦述果然中了进士。

开元五年，由栎阳尉秘书监马怀索负责组织元行仲、王殉、吴兢等26位学者整理编写国家图书馆藏书目录，韦述也成为其中的一员。在整理图书的工作中，韦述仍保持着他勤奋好学的习惯。当时学者柳冲先整理完了200卷《姓族系录》的目录，韦述对谱系学非常感兴趣，于是白天在秘书阁完成自己所分担的任务，晚上就把《姓族系录》抄写完毕。这时他已经成了研究姓氏源流的专家，不但详尽掌握了中国的姓氏源流，而且还在研究古代姓氏演变的《姓族系录》一书的基础上又编写出研究姓氏谱系的《开元谱》20卷，丰富并发展了谱系学。他的严谨治学精神受到同僚的一致赞扬，并因而被晋升为学士。

《旧唐书》记载：韦述一生“在书府四十年，居史职二十年”，六十年中“嗜学著书，手不释卷”。唐朝时很多学者都想撰写出一部国史。著述《唐史》的工作早在令狐德蔡开始，直到与韦述同时代的学者吴兢为止，历经多少学者修撰都未完成，而韦述穷尽毕生精力，搜集素材，汇编撰写，终于完成《唐史》120卷。韦述撰写《唐史》材料翔实，文笔流畅，言简意赅，的确不愧为宋之问所说的是“迁、固”之才。后来安禄山叛乱，京城被攻陷，长安一片火海。在火海中，韦述抢救出《唐史》，它成为以后张昭远等撰写《旧唐书》以及欧阳修撰写《新唐书》的重要参考资料之一。韦述为中华民族文化的传播与发展做出了不可磨灭的贡献。

胡三省注《通鉴》三十年

南宋末年，由于元军南下，大量南宋国土沦丧，人民处在水深火热之中。

当时，在江陵做县令的胡三省，亲眼目睹了元军的烧杀抢掠，心中悲愤不已，出于爱国激情，毅然投身到抗元的斗争中。

谁知，由于奸相专权，使得南宋朝政非常腐败，胡三省只得愤然弃官，隐居乡里。

胡三省早年读过北宋司马光编的《资治通鉴》这部大书，而且精读过许多遍。一些文人学子读《资治通鉴》时，遇到有不懂的地方常向胡三省请教。胡三省常想：“我给这些人解疑难问题，毕竟人数有限。如能把这部书全都注下来，该给世人和后代带来多大好处啊！

想到这，他的决心更大了，并且立刻动手做起来。

在当时那样的动乱环境下，个人注史，无论从财力、精力，还是劳动量上来讲，都是困难重重的。胡三省不畏艰难，想方设法借来了各种史书，与《资治通鉴》对照着读，然后摘抄整理史料。根据《通鉴》所记的次序，逐条逐句地注解诠释。他日夜努力，寒暑不辍，4年后，终于写成了《资治通鉴广注》97卷和史论10篇。望着用自己的心血结晶而成的书稿，他露出了欣喜的笑容。

1276年，南宋都城临安被元军攻陷。胡三省感到自己责任重大，他要保护书稿。

当时，形势非常紧张，有消息说，元军可能要从海上袭来，攻打浙东。胡三省考虑再三，决定躲避到山区去。他约了几个读书人一道，背着沉重的书稿。翻山越岭，西行向新昌逃难。

谁知，正当胡三省与几个读书人行走在山间小道上时，山腰中猛杀出十来个强盗，他们大肆喊杀，手起刀落，把胡三省的同伴杀了。胡三省滚落山涧才幸免于难。

同伴被杀，胡三省悲痛万分，更伤心的是，《资治通鉴广注》书稿也没有了！

胡三省独自一人来到新昌，在一富人家当家庭教师。书稿丢失，并没有使胡三省灰心，人还在，仍可继续写！于是，他白天教书，晚上为《通鉴》作注。

又经过近10年的写作，胡三省重新写定的《资治通鉴注》完稿了。这时，元军已攻入浙东，胡三省又得逃难了。他吸取上次书稿丢失的教训，把书稿交给自己的好朋友袁洪，千叮万嘱，然后逃到乡下。

袁洪深知这部书稿的价值，他不辜负朋友的嘱托，把书稿封藏在家中的一个地窖中，后来元军入城，虽大肆抢掠，却始终没能搜寻到这个地窖。

时局平静后，胡三省返回袁洪家，见书稿完整无损，他感动得流下眼泪。

胡三省带着书稿回到家乡宁海，继续修改补充。

这时，他已经七十多岁了，又患气喘病。儿子见老父亲彻夜著书，劝他注意身体，胡三省说：“人生在世，总得作为一番，实现这个目的，只有一个‘勤’字。所以，只要能成此书，劳累死了又有什么可遗憾的呢？”

的确，从42岁弃官开始，胡三省著书已有30个年头，直到临死前，他的《资治通鉴注》才最终完稿。

李清照夫妇苦研金石学

宋朝的李清照（1084—1151）和赵明诚，是中国古代夫妻好学的典范。他俩志趣相同，勤奋学习，精心研究金石艺术的故事，历来被传为佳话。

李清照，号易安居士，山东济南人，是宋朝著名的女词人。她嫁给赵明诚时年18岁，当时赵明诚还在太学里读书，家庭情况很不宽裕，夫妻俩省吃俭用，过着俭朴的生活。他们两人都十分酷爱金石艺术，常常互相切磋进行研究，每逢初一、十五，太学放假，赵明诚总是拿些衣物到当铺去质押五六百文钱，步行到相国寺的书摊上，买几本有研究价值的金石碑刻，回家与李清照共同探讨。

两年以后，两人对金石艺术摸到了门径，就立志要“穷尽天下古文奇字”，一一加以研究。他们勤奋地摹写坊间不易见到的孤本书和金石拓片，生活克勤克俭，积下钱来购买名人书画和古玩奇器。

有一次，有个画贩知道李清照夫妇喜欢收藏书画，就拿了一幅南唐名画家徐熙的代表作《牡丹图》向他们兜售，要价20万钱。夫妻俩见画后如获至宝，先把画留下来，然后翻箱倒柜，估算家里可以典卖的一切衣服什物。可是估算了几个晚上也还是凑不足这笔钱，只好把画还给画贩。为此，夫妻相对惋惜不已。

后来，赵明诚考试及第，在青州和莱州一连做了两任太守，生活宽裕些了。于是，便大量搜集书画古玩，从中研究古文字的演变，订正古史中的谬误。

这以后，为了加快研究的进度，他俩不再像以前那样一个人说出一件古书上记载的事，另一个人说出这件事见于某书、某卷、第几页、第几行了，而是分头去研究。每当夜深时，这对夫妇常常是一方被劝回到床上休息后，劝人者却又坐到了桌前。

因为李清照夫妇如此勤奋努力，所以获得了丰硕的成果。几年以后，他们收藏的金石碑刻达到了二千卷，他们对每一卷都进行了系统的研究。最后，夫妻俩通力合作，分头整理，写成了在考古学上有着重大参考价值的《金石录》一书。

李贽老年攻书著作更加勤奋

李贽（1527—1602），号卓吾，泉州晋江（今属福建）人。他是明朝一位富有战斗精神的思想家。

李贽幼小时，家境贫寒，但刻苦好学。由于他治学认真，意志顽强，终于获得了渊博的学识。

他主张读书人要有“超然志气，求师问友于四方”。他到北京的时候，已经是个年迈老翁，听说澹园老人焦竑（hóng）对《易经》很有研究，就去拜访焦竑说：“您允许我作一个老门生吗？”焦竑比他年轻了15岁，听了这话非常感动。于是就和他结成了好友。李贽跟着焦竑学习《易经》，每天熟读一卦，直到深夜才肯休息。

经过三年刻苦努力，终于把《易经》中的64卦读通。

李贽59岁那年，把家属送回福建老家去，自己单身来到湖北麻城，靠朋友的帮助，在龙潭的芝佛院（寺院）定居下来。照一般人看来，到了这个年龄，已经年老力衰，无所作为了。但李贽却正是从这个时候开始专心攻书，发愤著作。寺院里比较清静，食宿也不必发愁，李贽就朝夕苦读。从儒家经典到佛教经文，从史书到杂说，从诗词到曲赋，无所不读。他把读书当作最大享受，完全忘记了自己身在外乡，孤身一人，年岁已老。

在他70岁那年，他写了一首《读书乐》的四言长诗，最末两句是“寸阴可惜，曷敢从容！”意思是说，每一寸光阴都是宝贵的，怎么能够随便放过呢！

白发苍苍的李贽，在芝佛院住了十多年。他每天手不释卷，伏案苦思，丹笔批书，墨笔著作，笔不停挥，写下了30多种著作。其中最著名的两部书《焚书》和《藏书》，公开地向封建礼教和道学思想提出了挑战。人们称颂他写文章不循世俗之见，而是发表自己独到的见解，文章深刻、透彻、严肃，具有难能可贵的独创性和反抗精神。

女诗人李因苦学勤练

在中国古代，著名的女诗人犹如风毛麟角，是屈指可数的。那些有成就的女作家，大抵都要经过一番比男子更刻苦的努力，李因就是明朝后期一位苦学成名的女诗人。

李因出身于贫寒之家。在封建社会里，女孩子最要紧的是学会针线活和打扮自己，至于读书写字，除了富贵人家的小姐以此来消遣解闷外，穷人家的女儿是很少学习的。再说，女孩子也不能进学堂，赴场考试。李因从小就和别的女孩子不一样，她喜欢读书，不喜欢涂脂抹粉，打扮自己。只要一有空闲，就立刻抓紧时间读书写字，做诗绘画。

李因的家里很穷，买不起纸墨笔砚和灯油。为了学习，她想出许多办法来克服困难。她在每天早上打扫房间的时候，总要先在积有灰尘的桌子上练一会儿字，然后才用抹布把灰尘擦掉。秋天，柿子树的叶子发黄凋落，李因就把黄叶子扫起来，一筐一筐地留着，当作写字用的纸。夏日的晚上，李因捉来许多萤火虫，把它们放在蚊帐里，依靠它们发出的亮光读书。

李因读书，简直到了废寝忘食的地步。她的父母对她说：“你这样不分白天黑夜地读书，迟早是要苦出病来的。”李因总是说：“不会的，真的不会的。”她母亲仍然不放心，规定她只许白天读书，一到天黑就督促她去睡觉。可是，李因在床上翻来覆去睡不着。

有一天，她突然想起一个办法来：睡觉之前，把火炭事先埋在灶灰里，然后才去睡觉。等父母睡着以后，她掀开被子，悄悄地爬起来，轻手轻脚地摸到厨房里，把埋在灰里的火炭扒出来，带到自己的屋里，点燃蜡烛……

为了防止光线射出去，被家人发觉，她就用衣服、被子把窗户遮住，然后偷偷地读起书来。一直到感觉疲倦的时候，才去睡觉。就这样神不知鬼不觉地夜读了很长时间，她十分高兴。

由于李因好学不倦，10岁时就能朗读《诗经》、《尚书》，而且过目成诵，不漏一字。李因还从小养成了写读书笔记的习惯，每天都要写几千字的笔记，寒暑不辍。

李因17岁时，便嫁给了光禄寺少卿葛征奇作妾。离家出嫁那天，她陪嫁的东西是装满了几大箱子的书和读书笔记。

本来，在当时的那种条件下，女子结了婚以后，往往因生儿育女和繁重的家务而放弃了自己的学业。李因却不是这样，结婚以后学习的兴趣仍然很浓，而且照样那样勤奋。

李因的丈夫官职常常变动，李因也就常常跟着他到处奔波。在旅途中，李因不论是坐在船上，还是骑在驴背上，都随时随地抓紧时间读书作诗。她的诗集《竹笑轩吟草》和《续竹笑轩吟草》收入的260多首诗，大多数是在旅途中写的。

李因生长在封建社会里，那时候女子是没有什么地位的，尤其像李因这样一个家境贫寒、身为“侍妾”的人，更被人们所轻视。可是，由于李因刻苦读书，并获得了一定成就，人们却很敬佩她。当时，她丈夫家乡的地方志上，为她作了传记，并把她的诗编成集子出版。

戴震勤思善问

戴震，字东原，安徽休宁人，清代著名的考据家、思想家。

他10岁入学读书，记忆力特别强，每天坚持熟读几千字的文章；而且他读书喜欢追根寻底，力求弄懂，从不放过一个疑点。

有一天，老师讲《大学》一书，这是儒家经典著作“四书”之一。讲完了“大学之道”一段以后，老师高声说：“这一章叫《经》，是孔子说的话，由曾子记述的；以下的十章叫《传》，是曾子的见解，由曾子的学生写下来的。”

戴震一边认真地听讲，一边思索着老师的每一句话。老师讲完后，戴震上前问道：“老师您这么讲有什么根据呢？”“这是朱熹说的。”老师回答。戴震接着又问：“朱熹是哪个朝代的人？”“宋朝人。”“那么，孔子和曾子又是什么时代的人呢？”“都是周朝人。”“周朝和宋朝，相隔多少年？”老师说：“差不多有两千年。”“既然如此，那么，朱熹又是根据什么了解得那么清楚呢？”老师被问住了，无话可答。他佩服这位学生打破砂锅问到底的精神，赞叹地说：“真是个了不起的孩子啊！”

朱熹是南宋时代的哲学家，他创建的理学被明清两代统治者奉为儒学正宗。可是小小年纪的戴震并不盲信这位大人物，对他的《四书章句集注》提出了大胆的怀疑。实际上，戴震的疑问提得很有道理。后来有人考证出《大学》并非曾子及其学生所作，约为秦汉之际儒家的作品。

从这以后，老师讲课更加认真了。发现自己的知识已满足不了戴震的要求，就把许慎的《说文解字》和其它字典、词典交给戴震，让他自己去查阅。戴震在读经书时常常查阅这些工具书，又找来汉代经学家解《经》的各种著作，互相参照、比较、考证。对每个字都穷本溯源，贯串群经，给予确切的解释。经过3年多时间，他把前人汇编的《十三经注疏》等有关著作都研究一番，掌握了非常丰富的知识，终于成了著名的一代考据大师。

戴震博闻强记，除精通经学、语言学外，对天文、数学、历史、地理均有深刻研究，著有《原善》、《孟子字义疏证》、《声韵考》等。乾隆年间修《四库全书》，他被特召为纂修官。这些成就的取得，是同他学生时代的刻苦钻研分不开的。

魏源月余完成《大学》注释

魏源（1794—1857），字默深。清代湖南邵阳人，是中国近代杰出的爱国主义思想家、史学家、文学家，也是最早向西方学习的革新家之一。他从小沉默少语，喜欢独自静坐，所以取号叫做“默深”。

他七八岁时，被送进书塾里学习。他读书很用功，尤其喜爱阅读诗文、史地方面的书籍。白天在书塾里读书，他总是埋头苦读。当小伙伴们休息时，他却一动不动地坐在座位上，津津有味地读着先生讲过的文章。先生早将这些看在眼里，他总是捋着胡须，语重心长地对自己的学生说：“你们当中无论是谁，要想成大器，我看非有魏源这种刻苦勤奋的学习精神不可……”

在家里也是如此，他往往读书到深更半夜，有时遇到好书爱不释手，竟一直读到天明。母亲心疼他，怕他小小年纪累坏了身体，常常催他早点休息，魏源嘴上答应着，却迟迟不肯放下手里的书。母亲无奈，只好把灯吹灭逼着他去睡觉。但是等到母亲入睡后，魏源却又悄悄地起来，点上灯，用被子遮着光，继续读起来。

勤奋的小魏源插上了智慧的翅膀。9岁那年，魏源就参加了县里的童子试。

考试这天，几十名儿童熙熙攘攘上堂，县令亲自主持童子试。点名时，县令见魏源眉清目秀，举止潇洒，十分可爱，但不知才学如何，于是叫来魏源，指着自己茶杯上画的太极图对他说：“杯中含太极”。

当时，魏源怀中正揣着母亲给他的两张大饼，他用手摸了摸胸口，从容答道：“腹内孕乾坤。”

众人听后都很震惊，县令也觉得奇怪，问他：“何谓乾坤。”

魏源不慌不忙地回答说：“天地谓乾坤，我怀中揣着的两张大饼，不正像乾坤吗？我吃了两张大饼，就要考虑天地间大事！”县令连连点头，赞叹他年幼而有大志。

魏源21岁时，随父亲来到北京。条件变了。可魏源那股勤奋学习的劲头并没有变。他博览群书，废寝忘食。他给自己定下规矩，要“足不出户，闭门读书”。父亲多次劝他说：“京城的一切都是新鲜的，你应当出去看看，也好换换脑子。”

魏源听后，指着桌上的书说：“等我看完了这几本，一定听从父亲的话……”

哪里知道，魏源桌上的书看完了，又拿来新的，总也看不完。

当时，大学士汤金钊非常赏识魏源的才识，对他十分器重。两人经常在一起探讨学问，魏源称汤金钊为恩师，并从他身上获得了不少教益。

一天，汤金钊捧着一部《大学》古本，对魏源说：“这部前人留下的著作，太繁杂了，许多人也曾整理过，可惜没能有满意的注释。如今，只好请你来完成了。”

魏源接受这一任务后，五十多天没有去拜见汤金钊，汤金钊以为他病了，便亲自登门探望。

听说汤金钊来了，魏源急忙出来迎接。汤金钊一抬头，只见此人蓬头垢面，满脸胡须；心想，这或许是魏源之仆人吧，便说道：“快去转告魏源，说他的先生看他来了！”

魏源深深一躬，转身捧出那部《大学》古本说：“恩师，学生尊命，已将此书注完，请过目！”

汤金钊不禁叹道：“你勤学罕见，竟至于此！”

原来，魏源在这五十多天中，脸不洗，头不梳，不分昼夜地完成了这部著作的整理和注释。

老舍奋发写作

老舍（1898—1966），原名舒庆春，字舍予，北京人。我国著名的现代小说家、戏剧家。

他出身贫寒。1900年，他刚一岁，八国联军攻打北京，父亲在侵略者的炮火下丧身。母亲拖着5个孩子靠给别人洗衣、做活养家度日。

老舍7岁那年，靠一位乐于行善的大叔才进了私塾，开始他的学生生活。后来靠他苦读勤学，考上免费供给膳宿的北京师范学校。

1921年，他进英文夜校时认识了一位英国教授，又跟着这位教授补习英文。25岁时，他被推荐去伦敦大学东方学院当讲师，教英国人学中国普通话和“四书”。他在伦敦先后和一位作家及一位翻译家住在一起。他看见他们不论白天夜晚，总是写个不停。一向爱好文学的老舍想，自己念过唐诗宋词，读过许多小说和新文艺作品，又能唱京戏、昆曲，也写过小说习作。又有满肚子的苦汁，何不吐出来？我要大声呐喊！他下定决心拿起笔。利用课余时间和假期，开始了小说的创作。

凡事开头难。尽管过去他也写过论文，写过讲演稿，可正式要写起小说来，并不那么容易。在远离故土的英国伦敦，他怀念祖国，思念家乡，回忆往事，创作的冲动激励着他勤奋苦练，边学边写。他想：“十成不能则五成，五成不能则一成半成，灰心则半成皆无。生命断矣！”他还想：“字纸篓子是我的好朋友，常常往它里面扔弃废稿，就一定会有成功的那一天。”

终于，他熬了整整一年写出了第一本小说《老张的哲学》在国内发表了，他快活得要飞起来了。接着，他又写了三本小说。

1930年春回到祖国后，老舍应聘担任了齐鲁大学的教授。从这以后，他在教书的业余时间写作，每年寒假、暑假，是他写作的最佳时期，不管外界有多少诱惑力，也不管条件有多么困难，他天天坚持写作。从开始写小说起，他一连10年都没有歇过夏。

有一年，暑假期间，山东济南遇上了奇热，小孩整天哭号，吃不下奶；大人一个劲儿地喝水，吃不下饭。当时老舍正忙着写一本书。他坐在小桌前，左手挥扇打苍蝇，右手握笔写稿，汗不停地流着，不一会儿汗水就顺着手臂流到了写字的纸上，他便把毛巾垫在肘下当吸汗器，坚持写作。他规定自己每天必须写好两千字，否则决不罢休。

不久，老舍离开了教学岗位，成了专业作家，他更是夜以继日地写作。实在疲倦了，就朗读外文小说，调济调济精神。老舍的辛勤耕耘，果然结出了硕果。在山东7年间，他写了6部长篇小说，40篇短篇小说。

这以后，老舍在抗日战争期间，又写了《四世同堂》等两部长篇小说，7个话剧，出版了一部长诗集、一部曲艺作品集、两部短篇小说集。新中国成立以后，还写了《龙须沟》、《茶馆》等24部戏剧。

老舍成为我国写作最勤快、作品最多、国内外享有盛名的老作家之一。他的许多作品，已经翻译流传国外。老舍用他宝贵的生命和丰硕的作品，证实了他甘当人民“文牛”的高贵品质和高风亮节。他为祖国为人民献出了自己的一切。