第四章　痴心求取学问

樊迟学而不厌

孔子一生教过三千多个学生，而得意门生只有七十几人，樊迟就是其中的一个。樊迟谦虚好学，善于独立思考，在学习中遇到什么不懂的问题就向老师请教，有时还向同学请教，而且一定非要把这个问题弄懂了不可。

一次樊迟随着孔子闲游，来到一个祈天的祭坛底下。望着高高的祭坛，他不由问道：一个人的品德修养怎样才能积得深厚呢？而人们的隐私怎样才能治得下去？受了私心的迷惑又怎样才能辨别呢？孔子直点头，连连夸奖他问题提得好。

“仁”是孔子倡导的儒家学说的核心。这个问题涵概性强、抽象、不易理解。樊迟也为这个问题苦恼。有一次，樊迟问孔子：“什么是仁呢？”孔子回答说：“仁吗，就是爱抚众人。”樊迟又问：“那么‘知’呢？”孔子回答说：“就是善于识别人的善恶。”樊迟还是不能理解，就请老师再做进一步的解释。孔子打个比方说：“从政治方面谈，如果举贤任能，任用正直的有德有才的人而不任用那些无才无德的奸邪的人，那些奸邪的人就会向正直的人学习而变成好人，这就是‘知’啊！”樊迟还是觉得不能深刻理解孔子话的含意。没有彻底弄通这个问题，他心里总是感到不踏实。有一天，他见到了子夏，子夏是他的同学，在孔子的学生中是个佼佼者。樊迟在与子夏交谈的过程中，又把“知”这个问题提出来了。他对子夏说：“前几天我见到了咱们的老师，我问‘知是什么意思？’老师说‘如果任用正直的贤德的人而那些奸邪的人就会变得正直起来’，这是什么意思呢？”子夏说：“这方面的事例多得很呢！譬如说，舜做天子的时候，在众人之中把正直贤德的皋陶提拔起来做宰相执政；商汤做天子的时候，就把正直贤德的伊尹提拔起来做宰相执政。人们都学习他们的良好品德，结果国家治理得很好，这不就是咱们老师说的‘善于识别人的善恶’吗？而善于识别人的善恶，又能任用正直贤德的人，这不就是虞舜与商汤的智慧吗？”樊迟这才真正的明白了。樊迟这种谦虚好学，打破砂锅问到底的精神，千古以来成为学界的佳话。

匡衡凿壁偷光

匡衡，字稚圭，西汉东海承（山东峄县西北）人。他家祖祖辈辈务农，没有一个读书人，生活十分贫困。匡衡小时候就喜欢读书，酷爱学习。但因家穷，少年时给财主放牛、放羊，长大了，成了敦敦实实的壮小伙子。农忙季节，父亲让他给地主打短工，做零活，帮助家里维持生活。

匡衡是一个有雄心大志，善于动脑筋给自己创造学习条件的聪明人。打短工的时候，他身边总是带着书，有空就拿出来看。哪怕在地头歇息的一点点工夫，他也要看上几段书，由于能够这样地刻苦学习，充分利用时间，他把《春秋》、《诗经》、《论语》、《礼记》，甚至《尚书》、《易经》都读了。天常日久，学问越来越大，但是他从不自满，学习起来总是孜孜不倦。

白天匡衡为财主干活，晚上不怕累，原想读点书，可是，学习需要时间，也需要一定的环境，晚上看书更需要灯光。可他家里连做菜都舍不得用油，哪肯用油点灯呢！为了省油，天刚黑，他妈妈就催他早早睡觉。匡衡一心想读书，怎么能睡着觉呢？他常常在一片漆黑的房间里背诵文章，有背得流利的，也有丢字的，他想看书对照一下，没有灯，真是心急如火。他心里烦，睡不着，耳朵就特别灵，隔壁吵吵嚷嚷的声音听得特别清楚。他走出草房，只见邻居财主家灯火通明，财主家经常大吃大喝，闹到半夜也不熄灯。可惜屋里隔了一堵厚墙，光线射不进来。一天晚上，他正默诵文章，发现从墙缝里透过来一丝微弱的光，灯光！灯光！嘿！灯光有了。再也不愁无灯看书了，匡衡连忙捧着书，靠在墙边对着缝孔，贪婪地看了起来，他全神贯注，忘记了一天的疲劳和夜晚的倦怠。

第二天，瞅着邻家财主出门会客，家中无人，他非常小心地在墙壁上钻个小洞，小洞一直透到隔壁，然后他用纸小心地把小洞遮挡好。一到晚上，他就轻轻地把纸挪开，果然，一束光线射了进来，他捧着书对着小孔，书上的字能看清楚了。从此，他每天晚上在自己的房间里，借着偷来的灯光，勤奋读书。

匡衡的求知欲望越来越强。苦于无书可读，他到处设法借书。真正书多的还是富人家，书是很难借到的。聪明的匡衡想出了一个好办法，他去向一个藏书多的富人借书，表示愿意给他做工，不要工钱，只借书看，富人答应了他的要求。

匡衡很勤奋，白天做工，晚上看书，富人被他的强烈求知欲望，勤奋好学的精神所感动，就把全部藏书借给他看，不长时间，他就把那个富人家的全部藏书读完了。

匡衡的书越读越多，越读越精，六艺经传他都有研究，最后终于成了博士，他这个博士可不一般，当时的学者都钦佩他，纷纷赞扬说：“对经学研究得透彻的除了匡衡之外，找不出第二个来。”这事连朝廷也知道了，汉宣帝就颁诏让他作了平原文学，以后还做过宰相。

匡衡还能诗善文，尤其善于解说“诗经”，常引经据典来议论国家政治得失。当时的儒生给他编了这么几句话：“无说《诗》，匡鼎来；匡说《诗》，非人颐。”意思是：你们不要随便地解说《诗经》呀！匡衡就要来了，匡衡解说的《诗经》呀，是那么生动，能逗得人个个乐的不停。

匡衡在事业上所以能取得如此成就，是从小勤学得来的。

黄霸狱中苦学不歇

黄霸字次公，西汉年间淮阳阳夏人。他为官清廉，为人正直，是当时著名的清官，深受老百姓的拥戴。

汉宣帝初年，诏书为汉武帝立庙乐，并让满朝文武大臣们讨论。讨论中，大臣们认为皇帝的这个主意很好，但一老臣夏侯胜却表示反对，他说：汉武帝虽然有开疆扩土的功劳，但他生活非常奢侈，乱杀无辜，强征于人民，使得“天下虚耗，百姓流离”，既然“无德泽于民”，当然就不应该给他立庙乐。

黄霸当时正做着丞相长史的官，也参加了讨论。他对老臣夏侯胜的议论，很有几分赞许，所以既没有当场制止，事后也没有向皇帝劾奏。结果，夏侯胜被加上“非议诏书，诽谤先帝，大逆不道”的罪名，被抓入狱。黄霸也被加上附和、纵容“逆臣夏侯胜”的罪名，和夏侯胜关在一起，准备处以死刑。

夏侯胜是研究《尚书》的专家，在当时很有名气。黄霸虽然知道自己已被判处死刑，但觉得和这么一位专家在一起，实在是一个难得的学习好机会，便主动请教夏侯胜，请他给讲解一下《尚书》。

夏侯胜觉得此时此地还研究《尚书》，已无什么实际意义，便婉言劝说：“你我都是犯罪做牢的人，说不定明天就会被推出去砍头，还讲《尚书》有什么用呢？”

黄霸求知心切，笑了笑说：“孔子不是说过吗？‘朝闻道，夕死可矣！’如果能够抓紧时间多学一点东西，在被砍头的时候，也心情快慰呀！”

夏侯胜终于被黄霸的这种热爱学习的精神感动了，答应了他的请求。

从那以后，黄霸和夏侯胜时而讲书，时而诵读，时而共同讨论。在三年的牢狱生活中，一个教而不厌，一个学而不倦，都没有虚度光阴。后来被释放出狱的时候，两个人的学问都有了很大的长进。

朱买臣负薪苦读

西汉末年，战乱不休，长安城也不平静，饥民塞满了大街小巷，一片凄哀苍凉的景象。

一队给京城运粮的军车，从大街上走过来，车上插的军旗无力地低垂着。第二排靠左边的一个押车的伍卒心不在焉地赶着牲口，好像满腹心事。连年征讨匈奴的战争，耗尽了民力、财力，望着这凄凉的京城，他心目中已蕴育着一篇陈述政事的奏章。

军粮运到国库后，他连夜奋笔疾书，第二天来到禁城高高的城门楼下，把奏章交给卫士，希望他们能把奏章转给皇帝。然而一个小小的伍卒，皇宫的卫士怎能把他放在眼里，奏章被压下了，他的希望破灭了。国家兴亡，匹夫有责。这个敢以一个普通兵士的身份给皇帝写信陈述国家大事的人，就是后来被起用为中大夫，做过会稽太守的朱买臣。

朱买臣在上书不成，十分懊丧的时候，碰到了同乡严助。严助这时已是侍中大夫，经他的举荐，皇帝终于召见了朱买臣，并起用他也做了侍中大夫。这时朱买臣已是近50岁的人了。见了诏书，他不由得心如潮涌，潸然泪下。眼前浮现出一生勤学苦读的艰难生涯。

朱买臣是吴地人。汉朝时的吴地就是现在的江浙一带。江浙自古以来就是鱼米之乡。然而当时土地都集中在大地主手中，百姓还是十分贫困。朱买臣祖上本来有点产业，可是到了他这一代却所剩无几了。他又不善于经营产业，所以不到几年时间就成了赤贫户。朱买臣走到这一步也只好打柴去卖，勉强维持生活。虽然身为樵夫，可他却喜欢读书，《尚书》、《周易》、《诗经》、《春秋》经常不离手。就是挑柴上市去卖的时候也不忘记读书，常常是一边挑着柴禾一边看书，为这个，妻子还跟他离了婚。离婚以后，家中无人照看，日子过得更艰难了，但是妻子背离，生活多难也没有磨灭他的意志。他仍然勤学苦读，最终成为历史上有名的政治家。

路温舒以蒲草练字

路温舒，字长君，西汉巨鹿东里人，父亲在村子里做一个监门小吏，家里生活贫困。贫困的生活锻炼了他。路温舒少年时代就非常爱学习，但那时候不用说像他这样的穷孩子，就是一个能糊口的家庭，出个读书人也很不容易。路温舒连饭都吃不饱哪有钱买书本呢？到学堂念书简直像做梦一样。

路温舒一心一意要成为一个有学问的人，上不起学，他就每天给别人家放羊回来后向读书人学识字。几年后，日积月累，也认识了不少字。

路温舒越学习，求知的欲望越强。他每天到田野里放羊，看见别人家的孩子进学堂读书很羡慕。常常想，我上不了学堂，如果能一边放羊，一边读书也行啊，可是书也买不起呀！那时的书，是把字刻在竹简或木片上，或者用墨写在上面，用绳子穿连起来，称作竹简书，非常笨重，一篇文章要刻写好几捆，没有三天五天工夫是办不到的。还有帛书，像路温舒这样连帛做的衣服都穿不上，哪有钱买帛抄书，他只能一边放羊，一边回忆背诵读过的书，世上无难事，只怕有心人。路温舒虽然买不起书，但他没有忘记读书，他连睡觉时也想着读书，他想，为什么不向人家借点书读呢？于是，他就向有书的人家去借，今天借，明天还，后天再借，如此频繁借还，一年过去了，他才读到了一些有益的书。

书读得多了，越感到读书的乐趣，好像沙漠中的一个跋涉者，遇到一眼清水井，不喝便罢，越喝越觉得井水甘甜。路温舒读了一年以后，眼界开阔多了，书中的知识像草尖上闪亮的露水那样新鲜，那么具有诱惑力，他简直爱书爱得形影不离了。

一天，他有一个句子想不起来了。为了这句话，他不得不去求书登门。向人家去借书看，当他查到这个句子的时候，又厚着脸皮向主人索笔求墨，把这个遗忘的句子写在自己的袖襟上，主人看到路温舒那么酷爱读书很受感动，干脆把这本书赠送给他。他常常以袖襟自勉自励：温舒，你要每天读书不断啊！免得遗忘各句箴言，枉自惭愧。

后来，他发现蒲草叶又宽又长，有大人的巴掌宽，阳光照在上面浮着绿莹莹的光，真招人喜爱。他心头一亮，啊！用它写字不是和竹简、丝帛一样吗？用蒲草做成书本不用花钱又轻便，放羊时可以带着学习。于是他挽起裤脚到蒲草丛里弯着腰用劲地拔，拔下来的蒲草叶子在岸坡上晒蔫了，捆成一大捆。他背着蒲草回到家。到家后，立刻动手，用剪刀把蒲草裁成有棱有角一张一张的叶片，找一块光面石头把它们压平，压得整整齐齐，用绳子一片一片串起来，真像一本本厚厚的书。他从邻居家借来书，把文章一段一段地抄写在蒲草叶上。就这样，他做成了不知多少本“蒲草书”，没有多久，他的屋里堆成了蒲草的书山，他在自己开拓的书屋里，如羊儿吃草，如鱼儿得水一样，畅快地读起“蒲草书”来了。

有了蒲草书，路温舒再也不愁没书读，没本写字了，他更加勤奋，刻苦自学，孜孜不倦。他每次放羊，都带着这种书本，一边放羊，一边读书，回家也是废寝忘食地读书。

靠这些蒲草书，他掌握了丰富的知识，后来，他当了狱吏，仍奋发图强，新盖的三间书屋，他背诵过的书，码起来顶着屋梁，仅用蒲草抄成的书籍，就满满当当地装了两屋子。由于路温舒不怕困难，刻苦自学，从一个放羊娃成为西汉著名的学者，赫赫有名的法律学家。

王充书铺借读

王充（27—约97），字仲任。会稽上虞（今浙江）人。是中国东汉初期具有唯物主义思想和批判精神的杰出思想家。王充出生在浙江上虞一个贫困家庭里，少年时期就失去了父亲，没有钱读书。

他八、九岁的时候，在洛阳的各书铺里，怀里揣着干粮，贪婪地埋头读书。每当读到兴浓的时候，总是目不斜视，细心领会。有时独自狂笑，有时愁眉不展，如入其境，连身边带的干粮也常常忘记吃。因为他没有钱，从来只看书不买书，书铺的主人最初很讨厌他，有时甚至赶他走。他总是苦苦请求：“让我看完这一本吧！”后来，书铺的主人见他如此热心读书，年纪又小，也就原谅了他。时间长了，他的行为感动了书铺的主人，书铺主人对他很友好。他也深知在书铺里读书的珍贵，所以总认真理解，刻苦记忆。

在他20多岁的时候，就由乡里保送到当时的首都洛阳，进入全国最高的学校——“太学”去学习。著名的历史学家班彪在“太学”里讲课。班彪的学问很深，他讲课联系的问题很广。王充为了弄清老师所讲的内容，就把讲课时提到的书一一找来阅读。“太学”里的书差不多都读遍了，可是满足不了他的学习需要。去买书吧，买不起，王充便把书铺当图书馆，读了一册又一册，这家书铺读完，又跑到那家书铺。积累了丰富的知识。

到了30多岁的时候，王充已成为知识渊博，又有独立见解的学者。他对于当时盛行的唯心主义的说教深感不满。于是下决心给予批判。他谢绝一切应酬，集中精力，独立思考，着手写书。为了不耽误时间，不打断思路，他在自己住宅的许多地方，如门上、窗上、炉子上、柱子上，甚至厕所里，都安放了笔砚纸张，想一点，写一点，走到哪里，写到哪里。到了晚年，他孤独一人，生活潦倒，甚至有时缸里没了水，锅里没有了米，饿得肚子直叫，头发昏，眼发花，生活贫困，但志气不减，仍坚持为实现自己的愿望而写作。把全部的精力都用在写作上，经过艰苦奋斗，终于用20多年的心血，写出了闪耀着辩证唯物主义思想光辉的论著《论衡》。

贾逵隔篱听课

贾逵，字景伯，东汉平陵（今咸阳）人。是我国古代著名的经学家、天文学家。

他出生在一个贫寒的读书人家里，父亲贾徽在贾逵幼年时就外出求学去了，常年在外。贾逵同母亲、姐姐在一起，过着贫苦的日子。

贾逵从小聪慧好学。5岁那年，有一天姐姐带他到院子里玩，忽然听见附近的私塾里传来了一阵阵读书声。私塾外围有一层篱笆，贾逵人小个矮，就嚷着让姐姐抱起他看个究竟。姐姐抱起贾逵，小贾逵手抓篱笆往里一看，原来是私塾老师正领着学生在诵读经书。小贾逵羡慕极了，情不自禁地跟着老师诵读，久久不肯离去。姐姐见弟弟如此喜欢读书。于是每天抱着他隔篱听课。

小贾逵学习真有一股恒劲，一年四季坚持不断，有时姐姐没时间陪他去，他就自己趴在篱笆旁听课。遇上风雪天，他照听不误，小脸蛋与双手冻得通红，也不肯回家暖和。

就这样，暑去寒来，贾逵隔篱偷学了5年，对老师讲授的《五经》与《左传》竟能全文背诵下来了。10岁那年，父亲贾徽求学回家，发现儿子对经书十分熟悉，能背诵《五经》，非常惊喜。姐姐向父亲述说了贾逵的5年苦学，贾徽听后，赞叹不已。

贾徽也是研究经学的一位学者。所谓经学，就是解释和阐述儒家经典著作的一门学问，东汉时颇为盛行。贾徽曾经向西汉末年的著名古文经学派开创者刘歆学过《左传》，功底很深。他发现贾逵虽然能背诵《五经》与《左传》，但对经学的微言大义并不甚理解，而且贾逵隔篱听课时没有教材，文字写作能力差。针对儿子的薄弱环节，贾徽因材施教。在父亲指导下，贾逵剥下庭中桑树皮作书板，对着教材边诵读边默写，桑树皮用完了，他就趴在门上、墙壁上写字，等把写下来的东西背熟了，又涂掉另写。

贾逵就这样刻苦地自学，而且10年不中断。当他刚满20岁的时候，竟令人惊奇地为《左氏传》和《国语》写了51篇注释。贾逵的名声传遍乡里，不少好学的青少年纷纷前来求教，大家都把他的教书生活称为“舌耕”，以赞扬他的勤奋刻苦精神。

董遇“三余”读书

董遇，字季直，汉代陕西弘农人。汉献帝兴平年间，董遇家乡发生了人吃人的现象，为生活所迫，董遇和他的哥哥只好远离家乡，到处流浪。

为了糊口，他和哥哥成天上山砍柴，以柴换口饭吃，日子过得很艰难，吃上顿没下顿，更谈不上穿好衣服。

虽然日子过得苦，可董遇没有放弃学习的念头。每次上山，他都带着书和本，在砍柴休息的时候，就拿出书来读，有时还高声吟诵，他只要能读上书，比能吃上饭还高兴。他哥哥不理解而埋怨地说：“咱家连肚子都填不饱，哇啦哇啦地读书有什么用？”董遇听了，不恼也不火，他知道哥哥的心意是好的。照样每天带书上山学习，哥哥拿他也没办法。

日积月累，董遇的学问越来越深，他先后为《老子》作了注释，并详尽地研究了《春秋左氏传》。经过刻苦钻研，写成了《朱墨别异》的专论。附近的读书人听说他这么有学问，都纷纷请他讲书，他总是和人家讲：“先用心读吧！读上百把遍再说。”请教的人见他不肯讲解，很是失望。他解释说：“不管什么书，只要认真读上百把遍，边读边琢磨，总会懂得它的意思的。如果还有不懂的地方，再讲也不迟呀！”请教的人说：“您说的很有道理，可是我们哪有这么多的时间呢？”

董遇听到他们喊叫，没时间读书，就摇摇头反问道：“为什么不利用‘三余’来学习呢？”“何为‘三余’？”有的人向他请教。

董遇解释说：“‘三余’就是三种空闲时间。冬天，冰天雪地，没有多少农活，这是一年里的空闲时间；夜间，黑咕隆冬，不便下地劳动，这是一天里的空闲时间；雨天，遍地泥泞，不好出门干活，也是一种空闲时间，如果把这‘三余’都利用起来，不就可以读很多书吗！”

请教的人听了他的话，很受启发，一个个非常感激他的教诲，高兴地回去了。

吕蒙笃志就学

吕蒙，字子明，三国时汝南富陂（今安徽阜南）人。他是东吴一员英勇善战的著名将军。

在他小的时候，因为北方战乱，跟着母亲避乱到江东。青年时代就从军打仗，没有机会上学读书。虽然很能干，英勇机智，又善于指挥，但是却没有文化。

吴王孙权很看重这位青年将军。有一天，他对吕蒙和另一将领蒋钦说：“你们现在都负有重任，应该多读点书，借以增长自己的知识和才干。”

吕蒙推托说：“军中事务太多，恐怕安排不出时间来读书了。”

孙权开导说：“我不是让你们专搞什么经学，只是希望你们多涉猎一些古书，从中吸取历史的经验教训罢了。你强调忙，难道比我的事务还多吗？我年轻时就读完了《诗经》、《书经》、《礼记》、《左传》、《国语》，只是没有读过《易经》。掌管军政要务以来，又读了三史和诸家兵书，自以为大有裨益。你们二位很聪明。只要肯学，就会学好。为什么借故推托，自甘暴弃呢？应该迎头赶上。”

吕蒙听了孙权的一番劝告，深受感动。从此以后，他便利用一切零星时间，发奋攻读史书、兵书，知识越来越多，在军务上经常提出非凡的见解。

当鲁肃代替周瑜，领兵镇守陆口，经过吕蒙兵营的时候，顺便去看望吕蒙。两人喝酒时，吕蒙问鲁肃：“你身受重任，又同关羽的军队近在咫尺，将以什么计谋来防患于未然呢？”鲁肃贸然回答：“到时候再说好了。”吕蒙说：“东吴和西蜀如今虽然联合起来共同抗魏，可是要知道，关羽对于我们来说，毕竟是熊虎之患，怎么可以不预先定下对付他的计策呢？”当即，吕蒙为鲁肃策划了五条对策。鲁肃听了，不由得肃然起敬，马上离开席位，伸手拍了拍吕蒙的脊背，感叹地说：“我总以为老弟只会打仗，今天听了你的议论，学问竟然这样渊博，见解这样高明，真了不起！你已经完全不是当年在吴下的阿蒙了！”后来，鲁肃死了，吕蒙代其领军，袭破关羽，占领了荆州这个军事要地，为吴国建立了功勋。

孙权也曾这样赞扬吕蒙：“像吕蒙、蒋钦这样，年长以后，还能自强不息，力求上进，这在一般人是做不到的啊！尤其是富贵荣华之后，尚能放下架子，勤奋学习，这就更是难能可贵了！”

书圣王羲之与“墨池”

王羲之（321—379），字逸少，晋代琅琊临沂（今属山东）人。是中国古代著名的书法家。

王羲之从小练字，7岁的时候，已经写得很不错了。继续练了四五年，总感到进步不大。

有一天，在父亲的枕头里发现一本名叫《笔谈》的书，里面讲的都是有关写字的方法，他高兴得如获至宝，偷偷地阅读起来。正当读得起劲的时候，父亲来了，问道：“为什么偷我枕中秘书？”羲之笑而不答。母亲想给他打圆场，从旁插了一句：“你是在揣摩用笔的方法吗？”父亲认为他年纪太小，未必能够读懂，就把书收了回去，对他说：“等你长大了再教你读。”王羲之不高兴地说：“如果等我长大了才讲究笔法，那我这几年的时光不就白白浪费了吗？还是让我现在就学吧，免得不懂方法瞎摸索。”父亲听他说得有理，就把书给了他。于是，王羲之按照书中所讲方法天天苦练起来，不久，他的书法有了显著进步。

但是，王羲之并不满足已有的进步。有一次，他看见东汉书法家张芝的书迹，真是爱不释手，自叹不如。张芝的草书写得好，人们称他为“草圣”。王羲之不仅爱慕他的字，更钦佩他“临池学书，池水尽黑”的苦练书法的顽强精神。在给朋友的一封信里，王羲之写道：“张芝就着池塘的水练书法，连池水都变黑了，如果人们也下这么深的工夫去练习，未必会赶不上张芝。”

从此，王羲之每天挥笔疾书，写完字后就到家门口的水池去涮笔。久而久之，池水都染黑了，人们把这个水池称做“墨池”。根据记载，王羲之居住过的绍兴兰亭、江西临川的新城山、浙江永嘉积谷山，以及江西庐山归宗寺等处，都有他的墨池。

王羲之勤学苦练书法，他草书学张芝，正书学钟繇（yōu），并且博采众长，推陈出新，终于形成了自己书法的独特风格，创造了一种漂亮流利的今体书法，后来人们称他为“书圣”。

车胤囊萤夜读

车胤，晋代南平（福建）人。车胤一生做过辅国将军、吏部尚书等官。他的曾祖父车按做过会稽太守，父亲车育曾任郡主簿。

他博览群书，贯通古今，与当时文坛的著名才子吴隐之齐名，是东晋著名的学者。他人长得漂亮，又有风度，而且驾驭语言的本领很强，说起话来诙谐有趣，因此在当时一些文人学士中很有威望，大家都喜欢和他交朋友，一些盛大集会总缺不了他。如果车胤不在场，大家就会说：“车公不在，没有意思。”

车胤三四岁的时候就很懂事，有礼貌，来车家的亲友常常夸奖他，都认为他长大了一定会有出息，让他父亲好好培养他。

当车胤五六岁的时候，他父亲就教他读书写字，车胤聪明而且知道用功学习，读起书来废寝忘食，没有一天放下过书本，每天读书都要过半夜。

夜间读书需要灯光，家里生活又贫穷，老是半宿半宿地学习，哪来的钱买灯油？他父亲虽然做过郡里的主簿，为官清廉，在任上也没攒下什么，辞职以后家庭生活就更清苦了。一天到黑，小车胤就愁无法读书，只好白天多学点，夜晚默记背诵，别看车胤人小，心眼儿可灵了。

一个盛夏的夜晚，他坐在院里正为没法学习感到可惜时，忽然看见许多萤火虫一闪一闪地在空中飞来飞去，发出点点亮光，愁眉不展的车胤心里刹那间亮堂了。他想，要是把这些萤火虫放在一起就是一个多好的不用钱买的灯啊！于是，他系好头巾，找了一块粗布做了一个丝网，再找来一根竹竿，把丝网安在上面，然后来到窗前用网网萤火虫。可惜，院子里只有几只萤火虫，三下两下就网没。他把落在网里的萤火虫放到小瓶子里，擎着丝网杆子出了院门，在门口又网了几只，可是还不够。这时天已经很黑了，夜深人静，他大着胆子来到村口。村口地头草丛里的萤火虫可真多，他一气网了好几十只。回到家里又做了个丝网，把捉来的萤火虫放进去，然后把网口扎上。透过丝网的空隙，萤火虫绿荧荧的光把屋子照亮了，这真比小油灯还强呢！车胤借着萤火虫的光，十分高兴地读起书来。

就这样，他每天晚上就着萤火虫读书，读了一本又一本，他的知识越来越丰富。最后，成为东晋学者中的佼佼者，他的故事更为人们广为传颂，人们常用车胤囊萤夜读的故事来砥砺自己刻勤学。

祖莹映炭夜读

祖莹，字元珍，北朝范阳遒县（今河北涞水县北）人。他出生在世代作官的人家，小时候既聪明，又勤奋，8岁就能背诵《诗》和《书》并且还会做诗写文章。亲属们都称赞他是“圣小儿”，意思是小神童。

据《魏书》记载，祖莹读书非常刻苦。他总觉得白天的时间不够用，因此常常夜里攻读。父母怕他累坏身体，多次阻止，不让他夜里看书。但他学习如饥似渴，觉得晚上不读书太可惜。父母为这事常犯愁。一天，父母把家里的灯盏、烛台都藏了起来。祖莹知道这是父母不让他夜读，就悄悄地把火拣在小炉子里，然后盖上一层薄薄的灰。一到夜晚，他拨开灰层，将炭吹红，再用衣服被子把窗户遮上，不让光线透出去。就这样刻苦攻读，博览群书。

为了学到更多的知识，他又拜当时的中书博士张天龙为师，学习《尚书》。祖莹投师后，学习更加刻苦用功。有一次，老师清早就要给同学们讲《尚书》，祖莹由于读了一夜没有睡觉，昏头昏脑地把另一个同学的一本《曲礼》当作《尚书》拿去上课。到了课堂才发现自己拿错了书，可是老师很严格，他不敢回去换书，只好硬着头皮听讲。这堂课刚好老师叫他读《尚书》。由于祖莹平时非常努力，早就会背《尚书》了，他虽然没带课本，可是凭自己的记忆，照样准确地把《尚书》背诵了三篇，一字不漏。

北魏当政人物很注意这个远近闻名的“圣小儿”，就选拔他去做“中书学生”。这使祖莹获得了更好的学习环境，加上他刻苦不懈地攻读，长大后终于成为一个很有知识的学者。他才华出众，远近闻名，很受当时皇帝的赏识，被任命为太学博士、殿中尚书、车骑大将军，并有文集流传于世。

顾欢痴心求学

顾欢，字景怡，南北朝时吴郡盐官人。

他从小就勤奋好学，6岁那年他捡到几片残缺的甲子竹简，上面刻有古代数学的计算方法，他像得了宝贝似地拿回家反复研读，就凭几片残缺的甲子简，他竟然弄通了古代数学《六甲》。

顾欢的家境贫困，世代务农。他父亲是个老实厚道的农民，看到孩子喜欢读书很高兴，一心一意支持顾欢学习。可是象他们这样的家庭哪里请得起先生来教书呢？就是送列学馆去学习，学费也花不起呀！

村东头有所学馆，学馆里的读书声时时刻刻吸引着顾欢。一有空，他就来到学馆附近大柳树底下，远远地瞅着教室里的孩子们听先生讲课，真是羡慕极了。他在大柳树下一站就是半天。

一天，他想听听先生到底讲的是什么，于是便悄悄地来到后窗下，听得还挺清楚呢！只听先生讲：“孔夫子说‘学而不思则罔，思而不学则殆’。这句话的意思是说，我们求学，如果只是专门诵习课文，不把事理用心思索，就要昏昧，没有进步；相反，如果只是认真思考而不用心学习书本知识，也会脑子里装满了问题而得不到解决。因此既要学习书本知识，又要认真思考问题。”老师讲得多明白呀！自己也看过《论语》，可从来也没有理解得这样清楚。

从此，顾欢迷上了学馆。没钱进学馆学习，就在学馆的后窗下偷听先生讲课，一边听一边默记，回去就把先生讲的课文默写下来。他的记忆力特别好，听过不忘。天常日久，顾欢把《诗经》、《礼记》、《论语》、《孟子》等课文全默写下来了，而且反复研读。就这样，学馆里的学生毕业时，顾欢也毕业了。

顾欢不但学到了很多知识，而且文章也写得很好了，同时还学会了写诗，这时顾欢才年仅18岁。

他学习劲头很高，很勤奋。白天干活在地头休息时，马上拿出书看。回到家里，每到晚上，家人都睡觉，他仍然刻苦攻读，勤学不懈。夜晚，家里无钱买油点灯，他就想办法“燃糠自照”。

秋收的季节到了，父亲让顾欢去田里看庄稼，不让鸟雀糟蹋粮食。在田里，他听到柳树上的黄雀的叫声是那样清脆委婉，抬头仔细看，黄雀有的在树枝上跳来跳去，有的背负蓝天自由自在地飞翔，他看得入了迷，即兴做了一篇《黄雀赋》。这时成群的黄雀正尽情地啄食地里的麦子，他一点儿也没有觉察到。等他作完了诗，想起了还有看庄稼的任务时，麦田里的麦子已有不少已经成了麦杆了。他颓丧地回到家里，把事情的经过对父亲说了，父亲气得拿起烧火棍要揍他，然而当他看了顾欢写的《黄雀赋》之后，又转怒为喜。

不久，父母相继去世，顾欢的生活更艰苦了，然而他读书也更勤奋了。他的学问越来越渊博，远近闻名。后来他在天台山设学馆教学，闻名来求学的人很多。

当了先生之后，每当他打开书本准备给学生们讲课的时候，他就想起了童年在学馆窗外偷听先生讲课的情形，也想起了那位到现在也叫不出名字，然而却给了自己那么多知识的先生。那位先生的沉稳铿锵的语句，似乎还在他耳畔回荡。于是他就把整个身心沉浸在书本里，也像那位老师一样语调铿锵地给学生们讲学。但每当讲到《诗经》《废蓼》篇时，他就想起早亡的父母，想起自己孤独的少年时代。讲着，讲着，便哽咽着讲不下去了。于是，用书本掩着脸哭泣起来。从此，学生们都不让他讲《废蓼》一章。

顾欢在自学的同时，还拜名人为师，他的学问越来越渊博，终于成了著名的学者，著有《三名论》等书，为后世学者所推崇。

江泌映月读书

江泌，字士清。南北朝时洛阳考城（今河南兰考）人。曾任南中郎行参军及国子助教。他在任期间为官清正廉洁，家里从来不使用奴婢童仆，家中的活计都是他与他的兄弟们亲自动手去做。下属的官吏、差役有病有灾，生活有困难的，只要是让他知道了，一定拿出自己的钱来资助他们；属吏去世了，他也要花自己的钱，为他们买棺材安葬，因此下属都十分爱戴他。

江泌自幼聪明好学。家中生活十分贫苦，他天天要帮家里削木头做木鞋来维持生活。但是，艰难的生活没有磨灭他的学习意志。他胸怀宽广，志向远大，立志攻读经史。家里穷供不起他去学堂里读书，他就立志自学。他把鞋摊摆在一个学堂附近，能够听得见学堂里面先生的讲课。每天一边削木鞋底，一边听先生讲课。江泌白天忙着做活，晚上读书，往往要读到深夜。即使有时白天做活非常劳累，晚上十分疲劳，也从不间断学习。

晚上读书学习，需要灯油，而他一读就读到深夜，灯油用得更多了。他家穷得连做菜都没有油，哪来油点灯读书呀，时间长了，江泌妈妈怕他读书耗油太多，天一黑，早早就把灯吹灭，并把灯藏起来。没有灯光，夜里怎么读书？江泌只好静静地背诵或默记学过的知识。

一个中秋节的夜晚，江泌陪着父母在院子里赏月，看见明亮似镜的月亮，照射着皎洁的月光，他灵机一动，心想，在月光下读书不是也行吗！于是，他就着月光看起书来，就这样，他天天就着月光读了不少书，再也不愁点灯费油，夜晚无法读书了。

一次，他读书着了迷，读着读着，月光斜移，原来透过窗户照进屋子里来的月光一点也没有了。他抬头一看，原来月亮已经悄悄地爬到屋子那边去了，屋子挡住了月光，所以字看不清了。江泌就拿着书本跑到院子里来看书。过一会，又看不清了，他干脆就登着梯子爬到屋顶上映着月光读书。他看着看着，到了后半夜，因为白天太累了，晚上看书时间长，他疲倦地趴在屋顶上打起盹来，结果从屋顶上滚了下来摔在地上，这时他的手还紧紧握着书。幸亏家里是茅草房，屋檐不高，没有摔坏，只是脸上、膝盖擦破了皮。江泌真有点犟劲，他从地上爬起，拍拍身上的尘土，又爬上屋顶，映着月光读起来。

江泌映月读书的故事一直流传到现在。

沈汍士织帘诵书

南北朝时，齐朝有个学者沈汍士，出身于一个贫苦的农民家庭。家里靠种地为生，也搞点副业，打草帘子上市去卖。由于家里生活困难，年纪很小的沈汍士就开始帮助家里干活儿。春季种地时，爸爸扶犁，他就开始自己织草帘子了。

沈汍士聪明好学，非常羡慕那些有机会到学馆上学的孩子。他恳求父母用卖草帘子赚的钱买了些书，日夜诵读。有不认识的字就向邻居家上学的孩子请教，他学习非常勤奋刻苦，经常在打草帘子的时候把书放在旁边，一边编织草帘子一边看书，口里还不停地诵读着。到田间干活，他也把书带着，有空就拿出来读上几段。由于他勤奋学习，20岁左右的时候就精通《诗经》、《论语》、《尚书》及《左传》、《史记》等书，而且他对诸子百家的著作也广泛涉猎，成了一名了不起的学者。

元嘉年间，齐文帝让尚书仆射何尚之整理古籍，编撰五经，这需要一些学识渊博的学者通力合作才能完成，于是颁诏，访求各地有才学的人进京参与这项工作。消息传到吴兴武康县，知县就把沈汍士推荐上去。在编撰五经的过程中，沈汍士出力最多，书成之后齐文帝非常满意，何尚之也对沈汍士渊博的学识与勤奋的工作精神赞叹不已。何尚之感慨地对朝中大臣说：“想不到山野之中也有出类拔萃的学者啊！”

朝廷想就此把他留下来在朝中任职，他以疾病在身为理由拒绝了。五经编撰完之后，他又回到吴兴武康老家。这时他的名望更高了，各地有名学者都争着与他交游。回家之后他招收弟子，开始讲学，慕名求学的人成百上千，有的干脆把家搬到沈汍士的家乡来住，有的还在他家旁边盖起了房子，像这样的学生就有上百人。

沈汍士从少年时代至去世前夕始终笃学不倦。就在他临去世的前几年，家里着了一场大火，把他一生辛苦积攒起来的四五千卷书籍烧毁了。这是他一生的心血，其中有不少还是他亲手抄写的书籍。望着那一堆化为灰烬的书籍，真是心如刀绞。然而他并不气馁，就在当天夜里，他又向别人借来了书籍，开始了抄写工作。这时他已经是八十岁的人了。如豆的灯光照着这位伏案抄写的白发苍苍的老人，使人在他身上看到了一个学者励志专精的优秀品格。临终前，他终于又抄写了两三千卷书籍，并著作了《周易》、《尚书》、《论语》、《老子要略》等数十卷书。

白居易少有所为

白居易（772—846）字乐天，出生于河南新郑东郭宅，是唐朝负有盛名的大诗人。

白居易的祖母和母亲都是有文化的人，他从小受到家庭的熏陶，很早开始识字，五六岁时就练习作诗，9岁已经懂得声韵。由于当时社会动乱，白居易11岁就离家出游，南北奔走，从小就接触了社会，看到了民不聊生的现实，并立下了改革政治，救济人民的大志，这促使他更刻苦地读书、写诗。他白天学赋，夜间读书，还挤出时间写诗。他每学一课书，都要反复诵读，一直读到不仅能背诵，而且能深刻领会诗的意境。据说，他因读书读得太多，连嘴唇的皮都磨破了，生了很多疮。写字写得太多，连手臂上也磨起了一层很厚的老茧。他就是这样以坚毅苦学的精神，获得了少年有为诗人的美誉。

“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”这是白居易9岁时作的诗，成为千古流传的佳作。

白居易15岁时，拿着自己写的诗稿到长安，向当时有名的诗人顾况请教。顾况一看白居易，心想：“一个乳臭未干的毛孩子，能写出什么好诗来。”再一看诗稿作者的名字是“白居易”三个字，便哈哈大笑起来说：“长安米贵，居可不易啊！”他根本没有瞧起面前的诗人。但是当他读了上面那首诗时，不禁拍案叫绝：“好诗！有这样好的诗句，居天下也不难啊！”他连忙起身重新以礼相待，再也不敢轻慢了。

白居易成名以后，仍然勤奋不怠，继续下苦工夫作诗。他的诗以平易自然见长，但是平易不流于浮浅，自然不陷于庸俗。反复品味，足见作者在锻炼字句上所下的工夫。据说，白居易每作一诗，必先读给邻居家一个不识字的老婆婆听，问她：“你觉得怎么样，能听懂吗？”如果老婆婆说听不懂，或说不好，他就反复修改。当时有人对他这个著名的大诗人向一个不识字的老妪请教很不理解，认为“俗气”。可白居易却不那么认为。他说：“我写诗是给人看的、听的，如果人家看不懂、听不懂，那又何必写呢？”这足以证明了白居易创作时的严肃态度和刻苦精神。

正因为白居易作诗是这样刻苦认真，又能虚心向别人请教，所以他的诗读起来琅琅上口，通俗易懂，深为群众所喜爱。白居易一生作诗很多，流传至今的就有三千余首，是中国历史上一位著名的诗人。

贾岛驴背“推敲”留典故

贾岛（779—843），字阆仙（一作浪仙），范阳（今河北涿县）人，唐朝诗人。

他小时候，家境贫寒，落拓为僧，后还俗。曾任长江主簿，人称贾长江。著有《长江集》。他的诗注重锤炼，刻意求工。“推敲”的典故就是由诗句“僧敲月下门而来。”

唐朝贞元年间。有一天，贾岛又吟了一首诗：“闲居少邻并，草径入荒园；鸟宿池边树，僧敲月下门。”题为《题李凝幽居》。吟完，又觉得最后一句不妥，想把“敲”字改成“推”字。斟酌良久，仍举棋不定。不知不觉，他骑驴来到京城长安街上，情不自禁地重复吟道：“鸟宿池边树，僧敲——”当他吟到“敲”字时，停了一下，右掌朝前做了一个推门姿势，嘴里吟道：“僧推——月下门”。紧接着又摇摇头，用右手食指作了个敲门的动作，随口吟道：“僧敲——月下门”。周围的人见了，哈哈大笑，以为遇上了疯癫。

忽然，远处传来一阵急促的马蹄声和威严的吆喝声。围观的人立刻四散逃去。贾岛仍然沉浸在诗的“推”、“敲”中，毫无知觉。突然，有人把他从驴背上拉下来，捆了起来。这时，他才醒过神来：原来，竟闯进了官府的仪仗队。这可不是儿戏，要被治罪的呀！

贾岛立即被押到一位骑在高头大马之上的官员面前。原来，这位官员就是当时京城的地方长官、著名文学家韩愈。韩愈看到贾岛那副儒弱书生的样子，想他不是来闯仪仗队的。等问明了原因，便喜欢上了这位认真好学的青年，忙叫人给他松绑，请他回府细谈。

回府后，韩愈谈了自己的看法，说：“你的诗题是《题李凝幽居》。幽居，谢绝外人，大门必然常闭。门若虚掩，可推门而入。既然常闭之门，而且又是夜里月下找人，应该是敲门。这才与幽居相应。”贾岛听了，顿时恍然大悟，连忙致谢。

韩愈留贾岛在他的府上住下来，教他写诗为文的章法。屡举不中的贾岛终于考中了进士，并成为当时著名的诗人。“推敲”也成为典故流传于世。

柳璨燃叶照书

柳璨是晚唐时河东人，少年时代家境很苦。

他家住在小沟里，他天天上山砍柴，每逢集市就挑着柴禾上市去卖，靠卖柴换来点钱维持生活。就这样，家里还常常揭不开锅。与他家有联系的都是穷亲戚，也帮不上什么忙。只有一个近亲叫壁玭的，在京城里当官，可是这个亲戚势利眼，不愿意跟他们家这门穷亲戚来往，信也不通一封。

柳璨是个有志气的孩子，家里穷，别人看不起，他也不在乎。他立志求学，刻苦读书，目标是将来考中进士，干一番事业。然而要考取进士谈何容易，有的读书人家庭环境很好，有足够的经费，有专门聘请的老师辅导，努力了一辈子尚且连个秀才都很难考中；有的须发斑白了，连个举人还不是。一个穷人家的孩子要考中进士，这在当时简直比登天还难。

学习需要书本，当时虽然印刷技术已经有了进步，然而印一本书成本很高，买一本书要价很贵，像柳璨这样的穷人家的孩子怎么能买得起呢？没有书，柳璨就向人家借书看。有的书借来之后就马上抄下来，保存起来供长期使用。纸笔困难，去山上打柴休息时就用树枝在地上练习写字。晚上没有灯油，就用树叶燃起一堆篝火，然后借着篝火的光看书。深秋时节天凉了，他对着篝火看书，前胸暖后背凉，有时因此而感冒了。就是染病在床，他也不忘记读书。经过刻苦努力，在光华年间，他终于考中了进士。而且是进土中的佼佼者。于是，被派往国史馆做了直学士。

在国史馆任职期间，由于他精于五经、涉猎百家，学识渊博而且记忆力强，同僚们遇到疑难问题不去查辞书，都去找他。因此，在同僚中他威信最高，同僚给他起了个绰号叫“柳书箱”，把他看成一本活的百科全书。

唐昭宗爱好文学，尤其喜欢学问渊博、下笔成章的文人学者。原来他身边有个学者李溪因罪而判处死刑，他就想再选一个学者为他起草诏书，朝臣们一致推举柳璨。于是，昭宗在内殿召见了柳璨。昭宗测试柳璨的学问，非常满意，当场晋升他为翰林学士，专事草拟诏书，起草文告。昭宗在学习上有什么疑难问题，也经常向他请教，对他的信任远远超过了李溪。

欧阳询三临碑刻

欧阳询，唐朝著名书法家。

欧阳询小的时候，就十分喜欢书法。尤其喜欢王羲之、王献之的书法。

一天，他在一家文房用品店，发现了一本《指归图》，不由得心中十分欢喜。因为这是“二王”书法入门之书，非常难得。

“店家，我想买这本书，要多少钱？”欧阳询问。

“看得出来，您很喜欢这本书，我可以少要点儿。”老店家算了一下，为难地说：这本书原本是很贵的，少算也得三百缣（注：缣，当时代替流通的货币）怎么样？”

“店家，您要得虽然不多，价格也算便宜，但我确实没有那么多钱，现在只能付您一部分，余下的分期付给您行吗？”欧阳询以商量而又十分为难的口气说。

店家见他诚恳，对书爱不释手，又是常来的主顾，于是爽快地说：“可以！可以！”

几十页的《指归图》，欧阳询竟研究了一个多月，解决了他在书法研究和实践中产生的许多困惑不解的问题，使他一下感到豁然开朗了。

王羲之、王献之的书法，造诣高深，可是他们的源头又在哪里，欧阳询又开始了对这个问题的探讨。

一次，欧阳询外出途中在一座荒废的古庙前，发现一块碑，便停下观看碑刻，字体很好，看到落款，才知道是晋代著名书法家张芝的弟子索靖所写，很令他赞叹！

走了一段路后，欧阳询又想到刚才看过的碑刻，头脑里竟没留下印象，感到十分遗憾。这条路以后也不会再走了，不行，应该回去再看一下。想到此，他又快马回到古庙，认真地从前到后看了几遍，觉得字的结构、笔势等方面安排很有章法。这时，天色已经不早，他不愿离去而又不得不离去了。

欧阳询骑在马上，一边走一边想着那碑上的字。有的书中说索靖的书法像“高山中裂、水势悬流”，真是名不虚传！难怪书法名家评他的字“妙有余姿”，极富变化。欧阳询一边想，一边用手指就比划了起来。可突然又停住了，有个字的运笔方式怎么也想不起来了。还有几个草书不像草书，还带些隶书意味的字，是怎么收笔的？全都忘了。他不由得勒住了马。

“不行，还是印象不深，没记住。”他想，“晋代以来，北方这种古碑很少，我纵然下次再路过这里，说不定这碑或许还不在了呢！唉，机不可失！”他又一次调转马头，回到古庙。这时，天色已晚，碑上的字已很难看清了。欧阳询只好从马背上卸下行李，准备过夜，等待天明再看。

欧阳询一连看了三天，总算把全部碑文从整体到细节，都进行了细致地研摹，融为己有，才满意地离开古庙。这回他不但记住了碑文的布局、气势，甚至连笔画、结构、笔势等也都尽皆形神在心。他不但学到了索靖的书法，而且，还摸索到了书法发展联系的一些线索。

欧阳询经过刻苦钻研，在总结各家所长与传统的基础上，创造了具有自己风格特点的，有如金刚瞋目、力士挥拳、戈戟轩然、笔力刚劲的“欧体”。欧阳询的书法楷书，被称为唐代第一，对后代书法影响很大。对我国书法发展做出了很大贡献。

郑虔在柿叶上练字

郑虔是唐代书法家（生卒年不详）。当初，他对练字很感兴趣，一心想要练一手好字。但家里贫穷，常常吃了上顿没下顿，连件完整的衣服都穿不上，哪里有钱买纸练字呢。正在他苦恼的时候，听说长安城南的慈恩寺里贮存了几屋子的柿子叶。他想用柿子叶练字不也可以吗？他跑去慈恩寺一看，满满的几屋子柿叶子，高兴的他立即找到寺里的和尚，说：“师傅，我要租间房子，您最好能把靠近贮存柿叶的房间租给我。”

那些破屋子，夏不避风，冬不避寒，谁也不愿住。和尚关切地对郑虔说：“你这小小的年纪，住这样破屋，会损害身体的。”可郑虔偏要租，跟和尚缠个不休，和尚也只好同意了。

郑虔住到寺里，每日闭门不出，只是读书写字，从不间断。雨天，屋顶漏雨，他就细心地挑个漏雨小的地方继续练。天气寒冷时，手和脚冻木了，他就跺跺脚，搓搓手，或者抱来一堆柿叶子围在身子周围挡挡寒气，继续练。他用柿叶练字，写了正面，又写反面，经年累月，把寺里贮存的几屋柿叶都写完了，终于练出一手好字，成为著名的书法家。和尚这才知道郑虔租屋，原来是利用柿叶当纸哩！

郑虔成名后，不少人到慈恩寺来参观，和尚就让他们看郑虔练字的房间。

吴道子蒸饼悟画

吴道子，阳翟（今河南禹县）人，唐朝著名画家。

吴道子自幼孤贫，爱好学习。为了学习书法，他历尽千辛万苦，只身到浙江、江苏向书法家贺知章、张旭求教，未取得进步。后改学绘画，虽遍访名师，仍无成就。两次失败，使他有些心灰意冷。

一天，他来到一座庙宇，看见庙前有一个妇女在卖馍饼。她后面左右两边又各有一位妇女。左边的在和面做馍，右边的用馍具蒸烤。左右两人相距丈许。只见左面的用面做成薄馍后，随手一扔，那馍滴溜溜地旋转着，不偏不斜正落在右边妇女的馍具内。右边的接馍后，一面烧火，一面翻馍。馍熟了，她用竹片一挑，那熟馍也飞起来，正好落在八尺外卖馍妇女的竹篮内。一块又一块，摞得整整齐齐。过路人看了，无不拍手叫绝，抢着来买馍。

这情景，把个吴道子看呆了，好一会儿才回过神来。他走到卖馍人跟前，买了一块馍，随后问道：“请问，卖馍大婶，飞馍的技艺有什么诀窍吗？”卖馍的妇女答道：“这没有什么，只不过手熟罢了。天天烙，月月烙，日子长了，自然熟练了。”吴道子听了，顿觉豁然开朗，他领悟了一个道理：“学习书法、绘画，也是同理，熟能生巧，功到自然成。”

从那以后，他更加勤奋，见山画山，见水画水，见人描人，见树绘树。到了20岁时，他就成了远近闻名的画家。

但他不满足于现有成绩，还要拜师深造。远学南朝画家张僧繇，近学当代画家张孝师。

工夫不负有心人。他所画的人物，笔迹拓落，形姿雄劲，生动而有立体感。中年后，他的笔法变得更加遒劲、圆润。点划之间，时见缺落，有笔不周而意周之妙。后人因此把他和张僧繇并称为“疏体”。

吴道子绘画总是精益求精。他在长安、洛阳二地的寺观作壁画300余幅，无不是珍品。他所画人物的衣褶，飘飘欲举，后人称“吴带当风”。吴道子的山水画也自成一家，曾在大同殿墙壁上，画出嘉陵江300余里山水，大笔挥洒，一天就画完了。

吴道子绘画的艺术成就，对后代产生很大影响，后人尊他为“画圣”。宋朝苏轼说：“画至吴道子，古今之变，天下之能事毕矣。”

吴道子持之以恒，熟能生巧的学画过程，对后人启示很大。

韩干临厩画马

韩干是唐代的一位大画家，尤其以画马而闻名。

他小时候，一天学也没上过。他父亲是个老羊倌，但懂得一点绘画本领。每当韩干与父亲一起放羊时，他便学着父亲的样子，拿着石子在地上画来画去。久而久之，他画的东西越来越形象，越来越逼真了。

为了能挣点钱拜师学画，在韩干刚满12岁那年，父亲便把他送到了一家小酒店去当伙计。这个活又苦又累。每天，酒店里所有的杂活都要由韩干去做，完事后，他还要替店主人给各处的主顾送酒。

每天晚上，累得直不起腰的韩干，乘主人休息后，便开始画自己的画儿，他住的那间堆放杂物的小屋内，油灯往往是亮到天明。

有一次，有人让他给当时的著名诗人、画家王维家里去送酒。当韩干挑着酒担找到王维家时，恰好王维不在家，他久等无聊，就用柴杆在地上胡乱画些人和马。王维回家后看了他的画，觉得他很有绘画的才能，就鼓励他去学画，并且在经济上给他很大的帮助。从此，韩干就离开了酒店，跟当时著名画家曹霸学画。经过十余年的刻苦学习，他的绘画艺术已有很深的造诣了。

唐玄宗听到他的名声后，便将他召入宫内作画，并要他向宫廷内的一位画马名家陈闳学习画马。但是他并没有照着做。唐玄宗问他是什么原因，他回答说：“我有我的老师，皇上马厩里的那些马就是我的老师。”

他在皇帝的马厩里日夜观察，钻研各种马的共同点和不同点。长期的观察，使韩干对马的习性、神态都有了深刻的了解。他在马厩里一住就是4年。4年后，再看他笔下的马，可谓神骏，雄健，跃然欲动，连当时的画马名家都称赞说韩干超过了他们。

桑维翰铁砚磨穿

叛将张彦绎率领契丹军队入京师，后晋的朝廷官员纷纷四处逃散，有的还投降了契丹。张彦绎一路烧杀攻进开封府，只见一位官员在大堂之上端坐不动。他威风凛凛，正气凛然，两眼怒视着张彦绎，好像要冒出火来，并高喝道：“张彦绎，不得无礼。”吓得张彦绎两腿发麻，连连后退了三四步。这位临畏不惧的后晋官员，就是赫赫有名的开封府尹桑维翰。桑维翰宁死不屈，后来终于被契丹杀害。桑维翰不但是一位爱国志士，而且是一位学识渊博的学者。

桑维翰，字国侨，河南人，自幼勤奋好学，志向远大，还没到成人的年纪就参加了进士考试。当时社会混乱，谶纬神学盛行，出门办事要选黄道吉日，连科举考试的日期地点也要由巫师占卜来决定，而且忌讳这个忌讳那个，迷信的说法很多。当时桑维翰的考试成绩很好，主考官很满意，本来要录取他为进士，可是一看卷首的名字就把饱蘸朱砂的笔放下了。原来桑与“丧”同音，在这位主考大人看来很不吉利。于是桑维翰就这样“落榜”了。

知道了落榜的原因之后，桑维翰非常气愤，然而却并不灰心。落榜的当天夜里，他就写了篇《日出扶桑赋》来激励自己的志向。当时有的好心人劝他通过别的途径去朝廷作官，不必非要去考取进士了。然而桑维翰不但没听他们的劝告，反而让铁匠给他锻造了一块铁砚台。他把铁砚拿给乡亲们看，说：“我从此就用这块铁砚研墨写文章去考取进士，一年不成两年，两年不成三年，直到铁砚磨穿了我才罢休。”乡亲们都佩服他这种坚韧不拔的精神。后来，桑维翰终于考中了进士，并做了翰林学士礼部侍郎。

范仲淹“断齑划粥”

范仲淹（989—1052），字希文，北宋苏州吴县（今属江苏）人，是宋代著名的政治家、文学家。

范仲淹出身贫苦，两岁丧父，母亲无法维持一家的生活，带着他改嫁到朱家。他从小就很有志气，酷爱读书，并经常规劝朱氏兄弟努力学习。朱氏兄弟不知好意，反说：“我吃朱家的饭，穿朱家的衣，与你何干？”听了此话，范仲淹又惊又疑。后来别人告诉他母亲改嫁之事，为此，他感愤已极，自立门户，告别母亲，住进长山醴泉寺的僧房苦读，这时他才十来岁。这一时期，他生活异常艰苦，每天晚上用粳米熬稀粥一锅，待冷凝之后，划成四块，早晚各吃两块，再切几根腌菜。这就是著名的“断齑（jī）划粥”的故事。

范仲淹在醴泉寺苦读三年之后，为了学到更多的东西，他又佩琴剑，风餐露宿，不远千里来到南都（今河南商丘）寻师访友，进了当进著名的南都学舍。

在南都学习期间，他仍像以前一样食粥苦读。他有个同学是留守的儿子，见他生活如此艰苦，就回去告诉父亲。父亲听了很感动，吩咐儿子带些肉饭给范仲淹吃。过了几天，这个同学又到范仲淹这里来，发现他送来的饭菜已经坏了，可是范仲淹却一口也没有吃。同学不解地问：“家父听说你生活清苦，特地让我送些饭菜；而你却不吃，是不是怕玷污了你的品德？”范仲淹回答到：“我很感激你们的厚意，但我吃粥已经吃惯了，如果现在吃这样好的食物，以后吃不了苦怎么办呢？”

在南都学舍，他昼夜苦读，困倦了就用冷水洗脸浇头，实在瞌睡就和衣睡下，醒来继续攻读。有时，他每天连两顿粥都吃不上，往往只到黄昏时吃一顿，既是早餐，又是晚餐。就这样勤学苦读了5年，获得了渊博的知识。

由于范仲淹长期刻苦治学，积累了丰富的知识，成为我国历史上著名的政治家和文学家。

司马光用“警枕”促读

司马光，字君实，北宋陕州夏县（今山西夏县）人，是我国历史上著名的政治家和历史学家。卷帙（zhì）浩繁的史学巨著《资治通鉴》，就是由他主编的。

司马光从小爱读书，尤其是喜欢读历史书。他虽然不聪明，但是看到别人有什么长处就下工夫学习，直到超过别人为止。比如，他小时候和哥哥，弟弟们一起学习，感到自己的记忆力比较差，便想办法克服这个弱点。每当老师讲完课，哥哥弟弟们读上一会便扔开书本，跑到院子里去玩的时候。司马光就关上门窗，独自一遍又一遍地高声朗读起来，直至能流畅地背诵，才肯休息。他还利用一切空闲时间，比如骑马赶路，或夜里不能入睡的时候，一面默诵，一面思考，久而久之，他不仅对所学的内容能够精通，而且记忆力也越来越强了，少时所学的东西竟至终身不忘。

司马光作官以后，读书更加刻苦。他为了抓紧时间读书，给自己设计了一套特别的卧具：一张木板床和一个小圆木枕头，为什么要用圆木做枕头呢？因为硬梆梆的圆木枕头，放在硬梆梆的硬木板床上容易滚动，读书困了睡着时，只要一翻身，枕头就滚走，头便跌在木板上。于是就惊醒了，可以马上起来继续读书，不会一觉睡到天亮。司马光给这个小圆木枕头起了个名字，叫“警枕”。

司马光长时期的勤学苦读，扩大了知识面，提高了认识水平，为著书立说打下了坚实的基础。

《资治通鉴》的编修，前后历时19年。在《通鉴》的编修过程中，司马光付出了艰巨的劳动。据说，他每天很早起床开始工作，一直到深夜才就寝。每天修改的稿纸有一丈多长，而且上边没有一个草字。等到《通鉴》修完，在洛阳存放的未用残稿，就堆满了两间屋子。司马光在他的进书表上说“平生精力，尽于此书”，绝非虚语。

刘恕谢宴借览

北宋史学家刘恕，字道原，筠州人。他是司马光编著《资治通鉴》，考证历史问题的重要协助者。

当时编写《资治通鉴》，英宗皇帝指定司马光负责，并让他挑选助手。司马光当即回答说：“馆阁中文学之士诚然不少，至于专门精通史学的，据我所知，只有刘恕一个人而已！”司马光首先选中了刘恕，在修史的过程中，凡遇史实纷杂难治之处，多由刘恕处理。

刘恕一生勤奋好学，惜时如金。白天，埋头读书，家里人喊他吃饭，直到饭菜冰凉，他还顾不上吃；夜间，上床之后，仍然思考古往今来的历史问题，往往通宵不眠。

刘恕家境贫寒，阴历十月还穿不上棉衣，自然无钱买书，只得靠借书、抄书来满足自己求学的需要。甚至不远数百里，外出求书借读。

一次，刘恕得悉在亳州作官的学者宋次道，家中藏书丰富，就绕道跑去借阅。宋次道让这位远道而来的友人住在家里，办了丰盛的酒席招待他。刘恕却对主人说：“你知道，我并不是为了享受佳肴美酒才跑到你这儿来的。这样大吃大喝，岂不误了我的正事！请把这些酒肴都撤走吧，以后不必客气。”他一进书库，立刻就被琳琅满目的图书迷住了。于是，把门一关，独自边读边抄起来。白天顾不得休息，晚上忘记了睡觉。就这样坚持了十多天，把自己所需要的书本全部读完、抄完。临告别的时候，宋次道发现他的双眼都已熬得血红。

刘恕从小聪颖、专心，笃爱史学。13岁时，就从别人那里借来《汉书》、《唐书》阅读。那时的科举考试，不重视历史知识，故一般的读书人对历史几乎茫然无知。而他注重学史，《史记》以下的正史，以至私记杂说、公文案卷，他无所不览；上下数千年的历史事件，也全都了如指掌。

有一天，他和其他一些人陪同司马光去游览万安山，看见山道旁边立着一块古碑，上面写有五代时一些将官的名字。大家都不知道他们是些什么人，刘恕却能一一说出他们的事迹始末。司马光回去一查验有关史书，果然像刘恕所说的那样。

刘恕晚年患有严重的风湿病，半身不遂，关节疼痛难忍。在这种情况下，他还让家里人借来有关的书籍，校正、补充自己的著作。终年仅仅47岁。但在这短短的一生中，他除协助司马光编著《资治通鉴》而外，还著有《通鉴外纪》十卷和《五代十国纪年》四十二卷（后者今已不传）。可惜还有一些著作他尚未来得及写完，就与世长辞了。

徐伯珍在竹叶上练字

徐伯珍是南宋的著名学者，学习刻苦，学识渊博。

有一年夏天的一天，电闪雷鸣，一阵倾盆大雨又铺天盖地而来。这雨，已经下了五六天了。连绵不断的秋雨，导致了东阳太末县北山的山洪暴发。附近的村庄一片汪洋，平地水深一二尺，房屋都浸泡在水中，低洼的地方，水已没了屋顶。水还继续往上涨，村子里的人家都携儿带女地走了。只有村西头的徐家，夜里还亮着灯，当时年仅十多岁的徐伯珍坐在两张叠在一起的床上，就着小油灯正专心致志地看书，水在地面上积了已经一尺多深了，可是他全然不顾，像没看见似的。当洪水暴发的时候，左邻右舍纷纷搬家，好心的邻居见他没有要搬走的样子都来催他早点搬家，可是徐伯珍坚决不走，他实在放不下手中书本，等水越来越大，浸进了屋子，他就把两张床叠起来，把油灯拿到床上，继续读书。

徐伯珍很小的时候父亲就去世了，因家里穷，念不起书，买不起纸笔。北山有很大一片竹林，徐伯珍就把竹叶采下来，然后回到家里在竹叶上面练习写字。竹叶用没了，就用筷子杆在地面上比划着练习写字。他的叔父徐璠之与当时著名的学者颜延之交情很深，颜延之当时正在祛蒙山设馆讲学。叔父看徐伯珍学习这样刻苦，有心培养他成才，就把徐伯珍送到颜延之那里学习。徐伯珍在那里刻苦攻读，成为颜延之的高足弟子，十年之后完成学业时，他已经是一名博通经史的学者了。从此他开始执教讲学，他一生曾教过上千名学生。

王次翁借灯读书

南宋有个学者王次翁，是山东济南人。他学识渊博，五经六艺、诸子百家无不通晓。他家里十分贫穷，请不起教书先生，也没钱进学馆学习，读书全靠自学。学习需要书籍、课本，买不起就向左邻右舍的读书人家借着看，借来之后就连夜抄写下来，然后赶紧把书还给人家。工夫不负苦心人，不到二十岁的年纪，他的学问已经很渊博了。而且他刻苦读书、自学成才的名声也在济南传开了，于是很多读书人都主动地向他请教。有许多希望孩子成材的家长，也主动来拜访王次翁，恳请他教育子女。盛情难却，王次翁就开始设立学馆教学。由于他教书教得好，名气越来越大，因此不但当地的来向他求学，还有很多不远千里背着书籍行李来向他求学的。他的学生越来越多，遍及全国各地，真是桃李满天下。

王次翁虽然学问很深，可是毫不满足，仍锐意进取，后来他放弃了教学这一职业，又考进了京师太学学习。当时京师太学是全国最高学府，王次翁希望能使自己在太学获得更多的文化知识。他进太学学习靠的是几年来教书积攒的一点钱交纳学费，然而学费很贵，外加自己的吃穿与零花钱，他教书得来的那点钱很难维持，只能节衣缩食，把省下来的钱用在买学习用品和书籍上。晚上，他连点灯用的油都舍不得花钱买，就到邻舍太学生的房间里去与人家共用一盏灯读书。他一读书就是到半夜。人家困了，想休息，可是看他读书那专心致志的样子又不忍心撵他走，只好陪着他读。时间长了，两个人在学习上相互切磋，倒成了很要好的朋友。王次翁在太学毕业以后，终于考中了第一名进士。

岳飞苦读

岳飞（1103—1142），字鹏举，相州汤阴（今河南汤阴县）人。岳飞小时因遭水灾，家里一贫如洗，全家依靠母亲做针线活，纺纱织布，赚得几文钱，糊口过日子。

家境虽然贫寒，岳飞却酷爱读书，在母亲的教诲下，他白天上山拾柴时就抓紧空余时间读书写字。晚上没有油灯，就把白天拾来的枯柴，点起来照明诵读。无钱买纸笔，他就把路边的细沙弄回家来铺平当纸，用树枝作笔，一笔一画地练习写字，写了一遍抹平又写，反反复复从不厌倦。

岳飞很聪明，又很用功，贫穷砥砺了他的志气，学习启发了他的智慧。没有多久，他文才大进。母亲看见岳飞聪明敏锐，说不出的高兴，就到附近的私塾里去找老师，宁可自己省吃俭用，也要给岳飞交学费，让他到学校深造。岳飞得到了学习的机会，苦读了几年书，学问增长很大。

岳飞十几岁时，家里实在太穷，只得停止读书，到一个大地主家去干活。那时，尽管农活非常繁重，日子艰难困苦，但是岳飞从不放弃练武和读书。

白天劳动之余，夜间休息之时，他就读书写字，有时甚至通宵不眠。他有很强的记忆力，不论什么书看了就会背。他无书不读，尤其是喜欢《春秋左氏传》和孙、吴兵法。岳飞通过勤奋地苦读，练就了一手好文章。他写的文章，思想细致，分析精密，判断力很强。他作的诗词，意气豪迈，感情充沛。他还练就一手好字，笔法纵逸，尤其擅于行书。

岳飞从小一边读书，一边练武。19岁就能挽弓300斤、弩8石。后来，在周侗老先生和著名枪手陈广的传授下，成为武艺超群的人物。

20岁那年，他怀着抗击侵略者，收复中原的壮志从军，母亲在他背上刺了“精忠报国”的训词。后来，岳飞以自己的实际行动实现了这个誓言，成为南宋著名的爱国将领、历史上杰出的民族英雄。

王冕潜心绘荷画梅

元朝末期，出了个有名的画家王冕。

王冕从小好学，而家境贫寒。由于读不起书，只好帮着家里放牛。七八岁时，有一天他路过学堂门口，听到里面琅琅的读书声，心中十分羡慕，就偷偷溜进了校门，躲在窗外听老师讲课，听学生们读书。学生放学了，他脑子里还想着刚才听过的课文，竟忘记把牛牵回家。从此，他就经常在放牛的时候偷着去听课。有时候光顾听课，没有把牛拴好。牛到处乱跑，被别人送到他家，免不了向他父亲告状，说耕牛把田里庄稼踩坏了。父亲听了大怒，常常把他狠揍一顿，但每次打过之后，王冕还是照样去听课。

父亲不再阻止他了。家里省吃俭用，省下一点钱，让他到学堂买几本旧书来读。白天，他常坐在柳树下看书；晚上，没有钱买油点灯看书，他就到附近一个庙里，借着长明灯的光亮读书。由于他刻苦勤学，学问渐渐长进了。

这样过了三四年。有一年的黄梅季节，一阵大雨过后，王冕出去放牛。他坐在绿草地上，只见天空里镶着白边的黑云渐渐散去，透出太阳光来，照得满湖通红。湖边山上，青一块、紫一块、绿一块。树枝像铣过一样。湖里十来枝荷花、苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。王冕看着这美丽的景色，心里想：“古人说‘人在画中’，真是一点不错。可惜我这儿没有一个画工，把这荷花画下来。”他转念一想：“天下哪有学不会的事，我自己为什么不画它几枝？”

王冕看天色渐渐黑下来，就牵牛回家了。第二天，他托人到城里买了些胭脂、铅粉之类，学画荷花。开始画得不好，练了三个月之后，他画的荷花活像从湖里摘下来贴在纸上的那样。乡亲看他画得这样好，都争着来买他画的荷花。

当时绍兴城里有个叫韩性的老先生，听说王冕如此好学，感到十分惊喜，就收王冕为弟子，教他读书，王冕高兴极了。他从来没有看到过这么多成架的书籍，因此如饥似渴地读起来。到二十岁的时候，他已经把不少天文、地理、历史和经书读得滚瓜烂熟。同时，他还继续学画，尤其喜欢画梅和竹，并且逐渐入门了。

由于勤奋好学，王冕的学识大有长进，在学友中的威信也越来越高。老师韩性去世后，同学们就把他当作老师。

王冕是个很有抱负的人。他研究过兵法，练习击剑，常常自比诸葛亮，想做一番惊天动地的事业。但是，参加过几次进士考试，没有考中，他希望干一番事业的理想也成了泡影。

后来，他教书、卖画攒了一些钱，雇了船，到江南一带作了一次旅行。在杭州，他欣赏了西湖的山光水色，也目睹了人民忍饥挨饿的惨状，尤其看到了南宋皇帝的坟墓和北宋诗人林和靖的坟墓被饥民所盗的情景，心情很不平静，增加了他对元朝黑暗统治的不满，于是写下了《江南民》《江南妇》《伤亭户》等反映劳动人民悲惨生活的诗篇。

王冕后来，还做过一次远游，渡长江，过淮河，去大都。在大都，礼部尚书因为非常喜欢王冕画的梅竹，就想方设法把他留下来居住，还想请他做师爷。他谢绝回乡。

这次数千里的游历，王冕领略了祖国北方的风光，扩大了眼界，开拓了胸襟，使他的画进入了更成熟的境界。

王冕回到家乡，从此一直隐居在九里山，以种田卖画为生。他在园子里种上了千枝梅树，把他的画室命名为梅花屋，自称梅花仙。他仔细观察梅花的生长过程，从发芽吐叶、含苞待放到万蕊千花，他都十分清楚，因而作起画来，各种姿态的梅花，在他的笔下总是一挥而就，栩栩如生。

他画的梅以密取胜，但密而不乱，多而不繁。他首创的“以胭脂作没骨体”的画法、（不用线条勾画轮廓，而用胭脂打底稿）对后世影响很大。王冕还把自己画梅的经验写成《梅谱》一书，传给后人，留传至今。

赵孟頫苦练书画

在元朝一百多年历史里，出现了许多著名的画家、书法家。其中最有成就的是赵孟頫。他在绘画上开创了一代新风，书法上，篆书、隶书、楷书、行书、草书，样样精通，扬名天下。他是中国古代最有成就的书画家之一。这些成就的取得，是和他几十年如一日，勤学苦练，谦虚谨慎分不开的。

赵孟頫五岁读书，就开始练书法，几十年间，总是每天清晨起床，盥洗完毕后，开始练字。一天少则几千，多时要上万个字。早年他临摹隋朝和尚智永的《千字文》和王羲之的《兰亭序》，光《千字文》他临摹了不知有多少遍，真正做到了娴熟的地步。

有一位叫田良卿的书法家，从街市上买到一卷《千字文》，凭他渊博的书法知识，开始以为是唐人的书法，看到最后，才知道是赵孟頫写的。他拿了这卷《千字文》去请赵孟頫题字，赵孟頫如实写道：“这是我几年前写的，没想到我随便练习的字，被人拿去卖钱了。”原来赵孟頫广泛收集各种古帖，对各个书法家的字迹全都认真临摹。因此，他能吸收各家长处，融会为一体，形成自己独特的风格，被称为“赵体”。

赵孟頫写字十分讲究笔力，认为执笔要用千钧之力，方能写出有气魄的字来。他教自己儿子写字的时候，常常不动声色地站在儿子背后，突然抽他儿子手中的笔管。假如笔管抽不出来，他就高兴地笑了；要是笔管抽出来了，他自然很不高兴，还要对儿子加以责罚。

赵孟頫非常善于模仿各个时代书法家的字，有一次，他得到一卷北宋书法家米芾写的《壮怀赋》，可惜中间缺了几行字。于是他找来和原稿一样的刻本，临摹缺了的几行字。他反复写了六七张纸，总觉得不满意，不禁感叹道：“今人的字不及古人多了！”只好用刻本中的字补了缺。其实赵孟頫在当时已经是赫赫有名的书法家了，可他还是这样谦虚谨慎，这是很值得学习的。

赵孟頫从小爱画马，就是拾到一张废纸，也要画一张马才把它扔掉。他画的马，就像活马一样、千姿百态，栩栩如生。他也爱画梅竹、山川，他画的梅竹使人有清高的感觉。他做起画来，起先好像漫不经心，在纸上点点染染，渐渐地在纸上出现了山水、树木，最后一幅精美绝伦的画绘成了。

赵孟頫在世的时候，他的书画就已经是十分珍贵的艺术品了。当时有不少人摹仿他的作品。他的作品不仅在国内享有盛名，也为外国人所喜爱。印度有个和尚，不远万里来到中国，请求赵孟頫为他写字。后来，他把赵孟頫的字带回印度，也成了他们国家的艺术品。

陈际泰十岁读懂《尚书》

明朝末年临川有个文学家陈际泰，与当时的文学家艾南英齐名，文章誉满天下。他才思敏捷，一天能作二三十首诗，一生赋诗数以万计，是当时文坛有名的高产作家。

陈际泰幼年时家很穷，父亲务农为生，他家祖祖辈辈就从没出过一个读书人。陈际泰先天聪明，虽无家学熏陶，然而却喜欢读书学习。他看见邻居家的孩子拿着书本上学读书非常羡慕，请求父亲送他上学，然而家里没有钱交学费，因此父亲不允许他去。怎么办呢？别看陈际泰年纪小，可是个有心计的孩子。他与邻居家一个读书的孩子交上了朋友，每天等那个孩子放学了，陈际泰就背着父亲偷偷去他们家学习，看他的读本，不认识的字就让那个小朋友教他，陈际泰就是这样如饥似渴地学习文化知识。

有一次，他去表兄家作客，偶然发现表兄家有一本《尚书》。这本书的四角都已经磨秃了，而且封面与前面几章已经丢失了，然而陈际泰却如获至宝，请求表兄把书借给他，表兄爽快地把书送给了他。陈际泰把这本《尚书》带回家之后，他手不离书，看了一遍又一遍，终于弄懂了文义。《尚书》古奥艰深，许多读书人都望而却步，而一个十岁的孩子竟然能自学弄通它的大意，这的确是一件十分了不起的事情。

还有一次，他到邻居家去玩，看到一本《诗经》放在坛子口上当坛盖用，心痛得不得了，就拿回家去阅读。父亲看见了很生气，骂了他一顿，又督促他到田里干活。到了田里之后，陈际泰又从怀里把《诗经》拿出来，找到一个高岗坐在那儿如醉如痴地看起来。就这样，陈际泰通过艰苦自学，终于在12岁那年通过乡试，而于崇祯七年即他16岁时中了进士，以后又成为文坛上的佼佼者。

盲人唐汝询刻苦治学

中国明末清初有个著名诗人，名叫唐汝询，字仲言，松江华亭（今上海松江）人，是个双目失明的人。

唐汝询出身于“书香门第”，家庭读书风气很盛。他生下来的时候，长得眉清目秀，双目并未失明。由于受家庭环境的熏陶，他3岁的时候就开始跟着哥哥读书认字了。但是，在他5岁那年，突然出了天花，经过医生抢救，虽然保住了生命，可他的两只眼睛却不幸失去了光明，从此他再也看不见书，看不到世间的一切了。

起初，唐汝询感到非常伤心，觉得这样活着，生不如死。可是过了一段时间，他逐渐安定下来了。心想，天下无难事，只怕不立志，只要刻苦学习，就一定能学到知识。于是，他每天摸到书房里去，用心听几个哥哥读书吟诗，并把听到的文章和诗歌一字一句地牢牢记在心里。

一个双目失明的人，要想记住许多文章和诗歌，自然是十分困难的事。他费尽心机死记硬背，同时也想出了一些办法帮助记忆。他仿照古时候人们使用过的结绳记事法，用几根粗细不一的绳子，在上面打上各种各样的结，把整篇文章和诗歌记录下来。有时，他用刀子在木板或竹竿上刻出各种各样的刀痕，用来记录文章和诗歌。当几个哥哥出去玩耍，没人念书给他听的时候，他就摸着绳结和刀痕，大声地朗读起来。

因为唐汝询肯用功，虽然双目失明，读的书却不比几个哥哥少，成绩也不比他们差。后来，他不但读了许多书，而且学着做诗。他做诗的时候，如果有人在身边帮忙，就大声把诗句念出来，叫人帮他写在纸上；如果没人帮忙，就依旧用结绳和刻刀痕的办法把诗记下来，等有人帮忙的时候，再把它翻译成文字，请人写在纸上。

由于唐汝询刻苦读书，所以取得了可喜的成绩，他一生写下了上千首好诗，出了好几本诗集，如《编蓬集》、《姑蔑集》等。同时，还给一些深奥的唐诗做了注解，书名为《唐诗解》。这是他刻苦自励，不为双目失明而放弃学习，笃志读书，克服重重困难而取得的成就。

戴敦元一月读尽室中书

戴敦元是清初著名学者，浙江开化人。他小时候就非常聪明好学，每天手不离书本，有时看书竟然忘了吃饭睡觉，简直成了书迷。

一次，他到舅舅家去，发现舅舅家有个书房。书房里的书可真多啊！很多是自己从来没见过的。戴敦元在书房里翻翻这本，看看那本，舍不得离开。一会儿舅舅来了，他就恳求舅舅留他住下来，他要把这些没看过的书统统看一遍。那时戴敦元才六七岁。舅舅非常喜欢这个勤奋好学的小外甥，于是就爽快地答应了他的要求，并在书房里给他准备了一张小床，供他休息时用。

戴敦元于是就在舅舅家的书房里住下来，早晚不离开书房一步。早晨天还没亮，就从床上爬起来，点上油灯看书；晚上，一直读到夜里三更左右，还不肯休息。舅舅看着小外甥这样用功学习，又喜欢又心疼，有时就到书房里来催他早点上床睡觉，可是等舅舅一走，戴敦元又从床上爬起来，重新点起灯来读书，舅舅拿他也没有办法。就这样，戴敦元在舅舅家整整住了一个月的时间，当他读完了书架上的最后一本书以后，才与舅舅告别回家。

由于戴敦元勤奋好学，10岁就被举为神童。当时学政彭元瑞给他出作文题，而戴敦元的文章做得典雅得体，竟然可以与当时一流的学者文章相媲美；彭元瑞又对他面试，戴敦元是有问必答，对答如流。学政彭元瑞非常喜欢他，认为他将来必定会成为国家的栋梁之才，并鼓励他继续认真读书。从此戴敦元读书更勤奋了，在15岁那年，他就经过乡试考中了举人，以后又在乾隆五十五年中了进士。

唐弢自学苦练成为杂文家

唐弢是中国现代著名作家、评论家和鲁迅研究专家。

唐弢家中祖辈务农，父母都不识字。父亲曾因没有文化吃过亏，决心将几间破屋典押出去，为儿子交学费。唐弢进了上海的华童公学，寄住在舅舅家中。

初一时，他喜欢温庭筠、李商隐的近体诗。近体诗讲平仄和对仗，他很想有一部既标音韵，又释字义的辞书。当他的父亲由农村来看他，就要求父亲给他买一部《辞源》。当时一部《辞源》要价四块银元，比两担稻谷还贵。父亲用颤巍巍的手摸出四块银元来，忍痛买下了书。唐弢深悔自己无能，不禁热泪涌出。此后学习更加刻苦，半年来写了近百首七言律诗和绝句。他又自学庾子山、陶渊明、曹操、曹植的诗，尤其喜欢背诵《古诗十九首》，有了疑问就查阅《辞源》，过了一年，又作诗百首。

由于生活所迫，唐弢只读完初二就辍学了，考入邮局当了拣信生。他把自己工资的大部分用于买书，业余时间用于读书，也试着写文章，并把学写诗的经验推广到钻研其它学问上。他深知自己知识底子薄，于是狠下功夫。别人花两天干的事，他就花三天；别人不需要查阅资料就懂了，他就多查参考书；请教别人，从不怕辛苦。十年勤奋自学，终于使他成为杂文能手。由于文笔犀利，竟使反动派误以为他的文章是鲁迅化名写的。

有人问唐弢请教自学成功之道，他说：“我觉得，不承认上大学的重要性是不对的，反过来，只承认上大学能够解决一切，那也是非常偏颇的见解。在长期实践中，我的体会是：因循是自修的大敌。但是，急于求成又往往导致失败。对待学问需要有‘韧’的精神，锲而不舍，持之以恒，相信时间终会将人带上成熟的道路。”这番话道出了他成功的经验，也概括了他刻苦勤学的艰苦历程。

梅兰芳驯鸽练眼功

梅兰芳（1894—1961），名澜，字畹华，原籍江苏泰州，生于北京。是中国著名的京剧表演艺术家。他之所以在艺术上取得了非凡的成就，靠的是勤学苦练。

在他8岁的时候，就进戏班学戏。老师见他进步太慢，认为这孩子学艺没有希望，就对他说：“祖师爷没给你这碗饭吃！”一赌气，再也不教他了。

自从挨了老师的一顿骂之后，梅兰芳就发奋苦学。练鞒（qiáo）工的时候，用一条长板凳，上面放着一块长方砖，他支着鞒，站在这块砖上，要站一炷香的时间。开始站上去，战战兢兢的，痛楚异常，不一会工夫，就支持不住，只好跳下来。但日子一长，腰腿就有了劲，渐渐地就站得稳了。

他常常练得脚上起泡，疼痛难忍，但仍坚持不懈，从不间断。冬天，他在冰地里，支着鞒，打靶子，跑圆场。起先一不留神，就摔跤，可是支着鞒在冰上跑惯了，演出时不支鞒，就觉得轻松自如，真是苦尽甘来。

由于他勤学苦练，到了十七八岁，知识便一天比一天丰富，演技也一天比一天出色了。

梅兰芳年幼时，两只眼睛微带近视，眼皮下垂，眼神不能外露，有时迎风还会流泪，眼珠转动也不灵活。这对于一个演员来说，的确是个致命的缺陷。因为演员们的眼睛在五官当中占有极重要的地位。脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神。许多名演员，都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时许多亲戚朋友都替梅兰芳的眼睛发愁，怕这双眼睛影响他艺术前程的发展。

怎么办呢？

“练！”

梅兰芳养起鸽子来了。从此，他就等于训练了一支空军部队。

他指挥的工具是一根长竹竿，上面挂着红绸，是叫鸽子起飞的信号，绿绸便是飞降的标帜。先练成一部分鸽子作基干，能够飞得很高很远并且自己回来。然后在这一队熟鸽子里面，每次加入一两个生鸽子，一起练习。遇到别家的鸽子群，混合到一起的时候，就要看各人训练技巧的高低了。也许自己的生鸽子被别家裹了去，也许自己的熟鸽子，把别家的裹回来了。

这养鸽的游戏，虽是一种乐趣，同时也是一种苦差事。

每天天刚蒙蒙亮，梅兰芳就得起床，他打开鸽子窝，把它们的小屋子收拾得干干净净，喂食、喂水，这些工作一样都不能少。等到这些工作都做完了，便开窝放鸽。先把飞行力最强的一队放上去，飞了一会儿，接着放第二队、第三队……

鸽子飞得很高，放鸽的人要用尽目力来辨别这鸽子是属于自己的，还是别家的。这是非常困难的事情。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要放到天的尽头，望到云层的上面去……

不只一天，天天这样做，数年以后，在不知不觉之中，梅兰芳的眼睛便治过来了。

一次，梅兰芳在台上演《穆柯寨》，台下一位老观众情不自禁地对旁边的白发老太太说：“你瞧他那双眼睛，多么有神，这不是天生的吗？”很显然，这位老观众没有听说过梅兰芳养鸽子的故事。

钱三强苦攻英语

钱三强是中国著名的核物理专家。

钱三强的父亲是北京大学国文系的教授。他从小就受到家庭的熏陶，很喜欢读书。

上中学后，有一天，他偶然得到了孙中山先生写的两本小书，一本是《三民主义》，一本是《建国方略》。《建国方略》里讲，要把黑暗、落后的旧中国建设成繁荣、昌盛的新中国，并勾画了一幅中国光明、美好的图景。这两本书深深地打动了他的心，他立志要学习科学，为祖国走向富强贡献力量。

当天晚上，钱三强找到父亲，郑重其事地说：“我准备学工科！”父亲很支持儿子的志愿，问他准备怎么学？他回答说：“我准备考南洋大学。”南洋大学，就是后来的上海交通大学。父亲又问：“南洋大学教师讲课一律用英文，你现在学的是法文，怎么考啊？”这一问，可把钱三强难住了。他找到几个同学商量了一番，终于想出了一个好办法。过了几天，他又找到父亲说：“我们几个同学商量好，先考北大预科，然后再考南洋大学。”父亲说：“北大预科入学考试就考英文，你还是不成呀？”钱三强决心说服父亲，他出主意说：“我们听说，预科最重视的是数理化几门基本课程，至于英语的入学考试嘛，您跟主考部门说说，先考我们的法语，入学后，我们再补学英语，保证考上去，不然，就留我们的级！”

经过学校的同意，准许钱三强和另外两个同学考试法语，结果，他们以优异的成绩被录取了。

入学后的第一节课，课桌上放的就是英语课本，教师讲的是英语，同学们回答问题用的也是英语。钱三强突击了几天，掌握了一些英语单词，勉强能听懂几句。但是，往往是上句还没听懂，下句就接踵而至了。一堂课下来，老师究竟讲了些什么，他糊里糊涂，弄不清楚。

是继续学下去，还是半途而废？钱三强想起自己在入学前所作的保证。他对父亲说：“不用为我担心，半年之内，我一定争取英语及格。”

钱三强说到的，他就决心做到。他抽出更多的时间攻读英语，终日抱着英汉词典，反复翻阅着；他的笔记本上，抄满了密密麻麻的英文；就连走路，他也用来背诵英语单词。在那段日子里，他从早到晚，想的、说的、写的都是英语单词。

暑去寒来，半年过去了。这一天，又举行英语考试，钱三强的成绩不仅及格了，而且超出班里一些一直学英语的同学。当他把英语考试卷送给父亲看的时候，父亲满意地笑了。

这只是钱三强攻读英语的一个小故事。后来，他考入清华大学物理系，毕业后到法国巴黎大学镭学研究所留学，在约里奥·居里夫妇即小居里夫妇的指导下，他首先发现了核裂变的“三分裂”现象。他将这项重大的研究成果，分别用法文和英文写成长篇论文，同时在法国和英国发表了，引起国际物理界的高度重视。小居里夫妇欣喜地说：“这项研究成果，是第二次世界大战以来我们研究所所取得的最大成果之一。”

当钱三强决心返回祖国的时候，小居里夫妇又在他的鉴定书上写道：“我们可以毫不夸大地说，近十年来，在我们指导下的这一代科研人员中，钱三强是最优秀的！”

张广厚落榜不灰心

中国年轻的数学家张广厚，是中国科学院数学研究所研究员。他和杨乐在函数论研究中有很多创造性成果，国外把他们的成果称为“杨、张定理”和“杨、张不等式”。1978年4月在瑞士举行的国际学术年会上，他的学术报告获得了世界数学家的称赞。

可是，谁能想到张广厚在上中学的时候，还曾经因数学不及格，没有考上中学呢！

张广厚出生在一个矿工家庭。1948年，唐山解放了，矿工的儿子张广厚去报考中学，可是因为数学不及格而落榜了。但是他毫不灰心，立即到补习班去学习。他抓紧时间，发奋学习。每天天没亮就悄悄起床。学校大门不开，他就坐在路灯下温习功课。等老师到校，他已经自习了两三个小时了。经过三个月的努力，终于以优异成绩，考上了开栾二中。

从中学时代起，他就兴致勃勃地钻研数学，开始在数学领域里拼搏，为了练好基本功。循序渐进，一步一个脚印，他严格要求自己，勤学苦练，做到“准、快、好”。他从不粗心大意、马马虎虎。出现差错，一定要重算。他还注重练习快，借来一块怀表，放在桌子上，集中全部精力，掐着表计时间，一次比一次算得快。在这个基础上，又要做到好；字迹工整、格式正确、步骤严密。几年的严格训练，艰苦努力，他终于成了全校出名的数学尖子。后来考上了北京大学数学系。

进入北京大学以后，第一次考试，他就跌了一跤，得了2分。他感到自己知识不准确，数学基础还很浅薄，功夫没到家，就有意识的多做习题。他找来大量的数学习题集，挨道演算。遇到难题，他自己独立思考、查找资料，从不轻意去问别人。有时要憋上十多天。一旦做出来，得出结论，他感到非常畅快。他认为这是生活最大的乐趣。

就是这样，在一年里，仅数学分析习题就作了3000多道。辛勤的劳动，打下了坚实的基础。他的数学才能在磨炼中显露出来。后来在熊庆来教授的指导下，他读完了研究生的课程，进入中国科学院数学研究所当研究员，成为年轻的数学家。

正当他准备为祖国摘取更多的数学明珠时，噩耗传来，1986年冬张广厚不幸英年早逝，当时才48岁。留下的是他在函数研究中的累累硕果。

欧阳修著文的“三多”与“三上”

“一生勤苦书千卷”。这是北宋著名书法家和杰出文学家欧阳修的诗句，也是他毕生勤奋学习的真实写照。

欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁、六一居士。吉水（今江西）人，他小的时候，父亲病故，贫困的家庭更困苦不堪了。少年时的欧阳修，很爱学习，但没有钱买纸和笔。他的母亲就用芦荻杆当笔，在泥沙上教他认字写字。著名的“画荻教子”的典故就是从这里来的。

在母亲的教导下，欧阳修刻苦学习，不到10岁，就已经具备了自学能力。于是，他就借书回家读，重要的自己抄一遍，并把它背出来，几年以后，他把很多书都背熟了。

有一天，他从废纸堆里发现了韩愈的遗稿，已经破烂不堪了。他把这本书捡回家，经过精心修补，认真地读起来，爱不释手，连读了几遍，废寝忘食。欧阳修一下子就被那汪洋恣肆的文采深深地吸引了，他发誓努力学习，赶上韩愈的水平。

欧阳修非常勤勉。他认为写文章有“三多”：“看多，做多，商量多也”。因此，他平时总是能够做到：多读优秀作品，多练习写作，多和朋友们商讨文学问题。

欧阳修作文，一向虚心向人请教，从不满足。有一次，欧阳修、谢希深、尹师鲁三人各撰写一篇题材相同的文章。结果，谢文七百字，欧文五百字。而尹文只有三百八十多字，语言精练，结构严密。欧阳修自觉不如，甘拜下风。晚饭后，他提了酒亲自到尹家拜访，一见面就说：“小弟向你请教来了。”两人促膝交谈，直到天明。回家后，他没有躺到床上，而是立刻振作精神，字斟句酌地重写一篇。结果，不但比尹文少二十个字，而且显得更加完整，更加凝炼了。过后，尹师鲁读了，十分惊叹地说：“欧阳修真是一日千里啊！”

欧阳修在自学中尝到了“看多”、“做多”、“商量多”的甜头，但同时也感到做到“三多”时间是至关重要的。欧阳修当官以后，公事十分繁忙，但为了力求实行政治改革，仍然写下了许多有相当价值的诗词和散文。欧阳修写作态度非常严谨，一字一句，反复锤炼。每写完一篇便贴在卧室的墙上，随时看、随时改，直到尽善尽美，才肯拿出去给人看。他在安徽滁州当太守时，曾写了著名的《醉翁亭记》。开头写滁州的山景就写了几十个字，后来修改时，他想这篇游记的重点是写“醉翁亭”，没有必要用过多笔墨描写山景，最后概括成“环滁皆山也”一句，寥寥几个字，洗炼明确。有人好奇地问他：哪来这么多时间思考？欧阳修回答：我生平所作文章，多在“三上”，这就是利用马上、枕上和厕上的时间。

欧阳修到了晚年，已经是赫赫有名的大作家了。可是，仍然把以前所写的文章拿出来一篇一篇地修改，冥思苦想。他的夫人劝他：“何必这样吃苦，又不是小学生，难道还怕先生骂吗？”他捻着胡子，呵呵大笑，说：“我倒不是怕先生辱骂，而是怕后生耻笑！”

经过一生勤苦的努力，欧阳修给后人留下了很多著作。有《欧阳文忠公文集》、《新五代史》等，还与人合修了一部《新唐书》。他的诗词也写得很好，尤其擅长写散文。他文风平易流畅，委曲婉转，对宋代及其以后的散文发展产生了重大的影响，为我国的文学事业做出了卓越的贡献，成为著名的“唐宋八大家”之一。著名文学家苏轼称赞他：“论大道似韩愈，论事似陆机，记事似司马迁，诗赋似李白。”