惶惑二十岁

王隽声

一

我相信预感。

这几天总觉得好像有什么事要发生，有什么事应该发生。

便痴痴然想。

弟弟来信说：哥，祝你生日快乐。

我的生日？我的生日！

二

查一下元旦自己送给自己的年历片，二十岁生日竟远去了，就在十几小时前。

无法感伤。

乡下的孩子，大抵以农历计生日。但在大学校园里，除了农历八月十五这个意味着"团圆"的日子外，谁会意识到那个创自夏朝的历法？

在我刚刚意识到生日来临的时候，生日已擦肩而过，像所有不曾被我注意过的日子一样。

昨天，妈妈一定又在饭锅里煮了个咸鸭蛋，然后，看着蛋上的热气渐渐消失，然后，拉过弟弟，看着她的小儿子慢慢地剥开蛋壳。

弟弟已代我吃下第八个鸭蛋了。

妈妈也该转过身，擦不尽她第十六行泪水。

三

奶奶曾说，过生日是为妈妈过的，是妈妈在这一天把我带到了这个世界上。

我记得，生日那天，奶奶特意做了几个好菜，一定要我把妈妈拉到桌上。这是一年中妈妈在桌上吃饭的两次中的一次，另一次，是在除夕全家吃年夜饭时。

这情景，在我记忆中已很遥远了。

什么时候，能把妈妈再拉上饭桌？

四

去年我没忘记我的生日。那天，热心的新同学为我"过生日"。

我扫了他们的兴。

对我的出现和我的存在，哪怕是很小的纪念都将是幼稚的、多余的。是母亲生育了我，母亲是流着干流着泪看着我长大的。

在那贫困的乡村，养一个人比做一个人更难。

记得乡村里那句"男到十五达父志，女到十五穿娘衣"。

而我，乡村的儿子，二十了，还在为没及时收到家里的汇款单而发愁，为日子的平淡而感叹。

这就是为我的同龄人常乐道的"自我价值"吗？

庆贺生日，至少在我，是个亵渎母亲亵渎神圣的行为。

每个生日，该是母性颂歌乐章上新的一节。