爱情是个折磨人的东西

“这下可严重了，”于连心里想道，“而且太明显了，”他想了想之后又说，“这位美丽的小姐可以在图书室里跟我谈，在那儿，她有完全的自由。侯爵怕我让他看帐，从不到图书室来。可是这个德·拉莫尔小姐却要我顶个大月亮，爬梯子上八米高的二层楼！”于连上楼回到自己的房间，他已下定决心必须要走，信也不必给她回了。

然而这一明智的决定并没有给他带来内心的平静。“万一德·拉莫尔小姐是真的爱他呢！”他突然对自己说，“那我在她眼中就是一个十足的懦夫了。尽管我没有高贵的出身，但是我必须有伟大的品质……”

他反来复去思考了一会儿。“恐怕我要失去这个上流社会最出色的女人了……这种悔恨会折磨我一辈子的，情妇有的是，可真正爱我的人却不常有啊！”

他沉思良久，迈着急促的步子走来走去，时不时地突然停住。

“往最坏里说，”他最后想，“假定这一切是个圈套，那对一个女孩子来说也是很危险、很麻烦的。他们知道我不是一个缄 ¹口不言的人。要我不说话，除非杀了我才行。仆人们私下里叽叽喳喳，议论我受到明显的偏爱，我知道，我听见过……

于连把信抄了一份，夹在图书室里那套精美的《伏尔泰全集》的一卷里，原信则亲自送到邮局，邮给了富凯。

回来后，于连还要等几个钟头才到赴约的时间，为了找点儿事情做，于连开始给富凯写信：

我的朋友，只有在发生意外的情况下，你才可以拆开所附的信件。到那时，把我寄给你的手稿上的所有名字都去掉，抄八份分到寄给马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔等地的报馆。十天以后，把手稿印出来，先寄一份给德·拉莫尔侯爵先生，半个月后，把余下的在夜间撒向维里埃的大街小巷。

这份短短的为自己辩白的信件，以故事的形式写成，富凯只有在于连发生意外时才能拆开来看，于连尽可能不牵扯到德·拉莫尔小姐，不过他还是非常准确地描绘了他的处境。

于连刚封好包裹，晚饭的铃声就响了，他的心怦怦跳了起来。他的思绪还在他刚写的故事里，尽是悲剧性的预感。他看到自己被仆人抓住，捆起来，嘴里塞着东西，被带进地下室。一个仆人看着他，如果贵族家庭的荣誉要求这件事有一个悲惨的结局，他们就会用毒药毒死他，了结这一切。然后把他的尸体抬回他的房间，说他死于疾病。

于连像个悲惨故事的作者一样，连自己也被自己编的故事打动了，进入餐厅时竟真的感到了恐惧。晚饭后，他装作散步，进了花园。但是，等了许久也不见德·拉莫尔小姐露面。他觉得实在是难熬，就打算再给富凯写封信，取消原来的决定。忽然，十一点的钟声响了。他转动房门的钥匙，弄得哗啦哗啦响，弄得像是要锁门睡觉一样。他蹑手蹑 ² 脚地去观察整座房子，尤其是仆人们住的五楼。没有任何异常。他到花园里一个黑乎乎的角落里站定，并作了一番军事侦察，“这事关我的名誉，”他想：“如果我干出什么蠢事，我自己都不会原谅我自己的。”

十一点左右的时候，月亮升起来了，十二点半的时候，已经把府邸朝花园的那面墙照得通亮。

“她真是疯了，”于连一辈子还没有这么害怕过，他只看到这次行动的种种危险，没有丝毫的热情。凌晨一点过五分，他把梯子靠在德·拉莫尔小姐的窗口上，慢慢往上爬，他爬到窗前的时候，窗子无声地开了。

“你来啦，” 德·拉莫尔小姐对他说，看起来非常激动的样子，“我站在窗口看了你一个小时了。”

于连感到很局促，不知如何是好，窘迫中，他想应该大着胆子亲吻德·拉莫尔小姐。

“不！”她把他推开。

于连其实很高兴自己遭到拒绝，他急忙向周围扫了一眼。

“你衣服的侧兜里放的是什么？”德·拉莫尔小姐对他说。

“是武器和手枪，”于连答道。

“我们是不是该把梯子拉上来，”德·拉莫尔小姐说。

“梯子太大，会碰碎下面夹层的玻璃窗。”

“没关系，”德·拉莫尔小姐试着用平常谈话的口气对他说。

“看来她是真的爱上我了！”于连想，

“你是怎么处理我的信的？”她终于问道。

“第一封信藏在一本很大的《圣经》里，昨晚的驿车已把它带到很远的地方了。”他讲了种种细节，声音清晰。“另外两封也到了邮局，要和第一封走同样的路线。”

“天哪，你为什么有这么多的戒备呢？”德·拉莫尔小姐惊讶地问。

“我为什么要说谎呢？”于连想，就把他的猜疑合盘托出。

“原来这就是你回信写得那么冷淡的原因啊！”德·拉莫尔小姐叫道，口吻中疯狂多于温柔。

于连一下就把她紧紧地抱在怀里，“你有男子汉的胆量，”德·拉莫尔小姐说， “我承认，我想考验考验你的勇气。你最初的那些猜疑和你的决心证明了你比我想象的还要勇敢。”听完这些，于连终于感觉到了幸福。

说真的，这不是他在德·莱纳夫人身边得到的那种精神上的满足。而是一种实现野心后感到的狂喜。

德·拉莫尔小姐还是很窘迫，好像给自己的行为吓呆了，于是于连开始努力寻找下一个话题。他们谈到以后见面的办法。讨论再次证明了于连的才智和勇气，他心里美滋滋的。他们要避开的是些很精明的人，说到底，到图书室面不是最容易的吗？他会怀着一颗欣喜若狂的心来冒这个小小的危险。

德·拉莫尔小姐曾经决定，如果于连敢借助园丁的梯子爬进她的房间，她就委身于他。经过长时间的犹豫，德·拉莫尔小姐终于做了于连可爱的情妇。实际上，他们的狂热有些勉强。两人并非出自真情，只是模仿别人相爱的样子罢了。

第二天，于连骑上马，到巴黎附近找了一片僻静的地方，心里与其说感到幸福，还不如说是感到惊奇。惊奇无时无刻不占据着他的心，他感到自己飞得很高很高。如果他的心灵里没有丝毫的柔情，那是因为德·拉莫尔小姐对待他的全部行为，都像是在履行一种责任。对她来说，一夜风流倒没有给她带来多大的欢乐，相反她只感觉到了不幸和羞耻。

“是我弄错了吗？难道我和他之间的感情并不是爱情？” 德·拉莫尔小姐对自己说。

一连好几天，德·拉莫尔小姐都对于连不冷不热的，于连自己心里也纳闷儿。他考虑了好几种理由，结果不是被自己推翻了，就是觉得理由不成立。

德·拉莫尔小姐也十分纠结，“我给我自己找了个主人！于连很看重名誉，如果我把他的虚荣心逼进绝境，他就会报复我，继而把我们的关系公之于众。”又过了一段时间，德·拉莫尔小姐还是执意不看他，晚饭后，于连不顾她明显的不悦，跟着她去了花园。

“好吧，先生，既然你不顾我的意愿，一定要跟我说话，”她对他说，勉强压住怒火，“你是不是觉得自己已经完全取得了支配我的权利？世界上还从未有人有这么大的胆子？”

“我向您发誓，我会永远严守秘密，”于连说，“我甚至还可以发誓永远不同您说话，只要您的名声不会受到损害。”说完，他恭恭敬敬地行了礼，转身就走了。

让于连万万没想到的是，他已经深深地爱上了德·拉莫尔小姐。

当然，三天前他还并不爱她。但是，从他说出永远断绝来往的那一刻起，他心中的一切都迅速地变了。在宣布永远断绝来往的第二天夜里，于连差点发疯，他不得不承认他是真的爱上了德·拉莫尔小姐。为了摆脱相思的困扰，他决定去朗格多克，打好箱子后，他就去了驿站。驿车售票处告诉他碰巧第二天去图鲁兹的驿车上有个位置，于是他订下这个座位，回到德·拉莫尔府，准备向侯爵禀报。德·拉莫尔先生出门了。于连只好去图书室等他，可碰巧德·拉莫尔小姐也正在那儿。

看见他来了，她拿出了一付恶狠狠的神情，他不可能看错。

于连太不幸了，又被这意外的相遇弄昏了头，心一软，竟用最温柔的、发最亲近的口吻对她说：“这么说，您已经不爱我了？”

“我恨自己太随便，”德·拉莫尔小姐哭着说，她恨她自己。

“太随便！”于连叫起来，他朝一把中世纪的古剑扑过去，那把古剑是作为古董收藏在图书室里的。

他觉得自己痛苦到了极点，待他看见她流出羞愧的眼泪时，他的痛苦又增加了一百倍。他费了些力气，从古旧的鞘里拔出剑来，就在这时，德·拉莫尔小姐感到了幸福，一种如此新奇的感觉油然而生，她高傲地朝他走去。

于连突然想起了他的恩人侯爵先生。“我要杀死他的女儿！”他心里说，“多可怕啊！”他把剑插入鞘中，极其沉着地挂回到那颗镀金的青铜钉子上。整个动作自始至终非常缓慢，足有一分钟。德·拉莫尔小姐惊奇地望着他，眼睛里不再有仇恨了。

“我发现自己更爱他了，他是多么有勇气啊！”德·拉莫尔小姐想着，转身便跑了。

“她多美啊！”于连看着她的背影说。

于连怔怔地留在原地，过一会儿，侯爵来了，于连忙向他辞行。

“去哪儿？”侯爵问。

“去朗格多克。”

“抱歉，我不能批准你的请求，我命令您在府中待命。因此，我可能随时需要您，您外出不得超过三个钟头。”

于连行了个礼，一言不发地退了下去。

此时的德·拉莫尔小姐正陶醉在于连的伟大举动中，一心只想着和于连重归于好。于连把自己关在房里，上了两道锁，正在最强烈的绝望中苦苦煎熬。

晚饭后，德·拉莫尔小姐非但没有躲避于连，反而找他说话，差不多是催促他跟她到花园里去。不知不觉中，德·拉莫尔小姐屈服了，又对于连动了情。她在他身边散步，感到极为快乐。德·拉莫尔小姐跟他聊天，谈到她的感情历程。她在这种谈话中发现了一种奇异的快感，她甚至跟他讲述了她对德·克鲁瓦泽努瓦侯爵、德·凯吕斯伯爵曾经有过的短暂的热情冲动……

“怎么会这样！你和德·凯吕斯伯爵竟然相爱过！”于连嫉妒地叫了起来。德·拉莫尔小姐看出来了，但是一点儿也不生气。

她继续折磨于连，细细地讲她的旧情，讲得有声有色，仿佛一切历历在目。 于连简直快被爱情摧垮了，差点儿就要跪倒在德·拉莫尔小姐的脚下，喊出来：“你可怜可怜我吧，你爱我吧！”

“这个如此美丽、如此高高在上的女人，曾经一度爱过我。如果我不抓住她，她很快就会爱上德·凯吕斯伯爵！”于连己经到了痛不欲生的程度，什么也表达不了于连此时的痛楚。

“即使你不再爱我了，可我依然爱你！”一天，于连被爱情和不幸搅得昏头昏脑，对德·拉莫尔小姐说。这差不多是他所能干出的最大的蠢事了。

德·拉莫尔小姐从对他谈论自己的感情历程中得到的全部快乐，一瞬间被这句话摧毁了。她吃惊于连竟然这样不自信，还说什么‘即使你不再爱我了’，难道他这么容易就被打垮了？这是不是说明于连已经放弃爱自己了呢？如果这句话是于连内心真正的感受，那么自己终于赢了。一想到自己赢了，德·拉莫尔小姐就开始无视于连的存在了。

一连几天，德·拉莫尔小姐都对于连不理不睬的。于连很知趣，尽可能少地在她眼前露面，也从不抬头看她。他的大部分时间都呆在顶楼的一扇小窗前，等德·莱纳小姐到花园散步的时候，他能从那儿看见她。

这天，德·拉莫尔小姐对自己说：“于连只不过是没有财产，但是我有啊，当他的伴侣，我会继续引人注目，我在生活中绝不会湮没无闻。我肯定会扮演一个伟大的角色，因为我选择的人有性格。”

德·拉莫尔小姐一心想着未来和她希望扮演的独特角色，便很快怀念起她常和于连进行的那些枯燥的讨论。她竟开始怀念有于连在身边的幸福时刻。第二天，一整天她都在找机会为难于连，然后看他如何应对。临近傍晚，于连看见德·拉莫尔小姐在花园里走来走去，他恨不得马上冲过去跪倒在她的身边，向她倾诉衷肠。当他刚想跑过去的时候，德·拉莫尔小姐已经走了。他灵机一动，搬起梯子，靠在德·拉莫尔小姐的窗子上。他告诉自己今天晚上一定要和她把话说明白。

“不管她发火还是对我百般蔑视，那有什么关系？我一定要吻她，哪怕是最后的一吻，然后我就回我的房间，自杀……我要确定我的嘴唇在我死之前最后一个接触的是德·拉莫尔小姐的脸颊。”

他快速地爬上梯子，敲了敲百叶窗。德·拉莫尔小姐一看是他，急忙打开了窗户。

他跳进屋子，已经半死不活了。

“果然是你！”德·拉莫尔小姐急忙投入了他的怀抱……一边捶打他的胸口，一边向他坦白自己的种种不是。

“你惩罚我的骄傲吧，”她对他说，紧紧地搂住他，他都快喘不过气来了，“你是我的主人，我是你的奴隶，我要跪下来请求你饶恕我，是我太骄傲了，总觉得你配不上我的爱情，看来是我错了，我是多么爱你呀！”

过了一会儿，她又拿起剪刀剪掉了自己一小撮儿头发，交到于连的手上。“我要让自己记住，”她对他说，“我是你的奴仆，万一可憎的骄傲又让我昏了头，你就拿这撮儿头发给我看，我就会立刻服从于你。”

第二天，极度的幸福感完全恢复了于连性格中的力量，如果此刻他孤身对打二十个人，估计也不再话下。这一天过得快如闪电，于连幸福到了极点。第二天早上刚七点，他就去了图书室。可是，几个小时过去了，德·拉莫尔小姐才来。她瞟了于连两眼，目光礼貌而平静，“我的主人”这样的称呼也不提了。于连惊讶得喘不过气来……

原来，德·拉莫尔小姐经过一夜的深思熟虑之后，断定于连就是个普通人，至少也不是个出类拔 ³ 萃的人，不配让她大着胆子做出那些疯狂的举动。总之，她已经厌倦爱情了。

于连呢？怀疑、惊讶、绝望，轮番折磨着他。他对自己说：“我做错了什么，说错了什么吗？为什么她要这样对我呢？”

第二天早晨七点，于连正在图书室回忆和德·拉莫尔小姐一起经历的种种，忽然德·拉莫尔小姐到图书室来了。

“你一定想问我这是怎么回事。”

“是的” 于连说。

“我已经不爱你了，先生。最初我对你的爱，完全是我疯狂的想象欺骗了自己……我不知道为什么我要把支配自己的权利交给一个小神甫，一个木匠的儿子，天啊，这太恐怖了。我感觉自己好像失身于一个仆人。”

生平第一次，于连开始瞧不起自己。德·拉莫尔小姐的那些轻蔑，简直让于连生不如死。

出了图书室，于连一遍遍地高声自言自语：“她不爱我了。她爱了我八天，我却要爱她一辈子。”显然在这场爱情里，于连成了最不幸的人。

阅读思考

1.德·拉莫尔小姐是如何折磨于连的？

2.本章中，于连是否爱上了德·拉莫尔小姐？

词语积累

缄口 蹑手蹑脚 出类拔萃

阅读笔记 本章中，于连从小心翼翼地接受情人的告白到最后被情人抛弃的过程中，一直忍受着德·拉莫尔小姐的忽冷忽热、反复无常的折磨，当他终于确定自己是深爱着德·拉莫尔小姐的时候，却不曾想到在感情的战场上他已经败得一塌糊涂。

注解：

1闭着嘴不说话。

2形容走路时脚步放得很轻。

3指人的品德，才能出众，高出同类之上。