平凡的小城

小 城

当严冬封锁了大地，大地就到处裂开了口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有更长更长的，它们随时随地、毫无定向地开裂着。只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

上了岁数的人，刚进屋里来，用扫帚扫着胡子上的冰溜说：“多冷的天啊！地冻裂了。”

赶车的车夫顶着满天星斗，绕着大鞭子走了六七十里，天蒙蒙亮才进了大店，头一句话就向客栈掌柜的说：“好厉害的天啊！小刀子一样。”

等进了客房，把狗皮帽子挂在架上，坐在炕沿抽上一袋烟，便伸手去大盘中抓热馒头，他那伸出来的手的手背上有无数细小的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来到巷子里去叫卖，一不小心，就把盛豆腐的方木板贴在地上拿不起来了。它冻在地上了。

卖馒头的老头子背着大木箱，里边是满满的热馒头，太阳刚一出来，就到街上去叫唤。他刚从家里走出来的时候，走得很快，喊的声音整个街都听得到。可是过不了一会儿，他的脚底板就结了冰，在脚心上好像踩着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。再过一会儿，冰就封满了他的脚底了，使他走起来十分难过。若不是步步都加着小心，他就要跌倒了。就是这样，他还是跌倒了。跌倒了可是个坏事情，因为馒头箱子也跟着跌翻了，馒头从箱子里滚到了地上。路过的人看见，趁着这机会，趁着老头子坐在地上一时还爬不起来的时候，就拾起几个一边吃着一边走了。老头子挣扎着站起来，连馒头带冰雪一起捡到箱子里去，一数，不对数。他明白了，就向那没走太远吃着他的馒头的人说：“天气冷了，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”

路过的人听了这话都笑了。他背起箱子再往前走去，觉着脚下的冰溜，似乎越结越高了，他也越走越感到累；他背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上也挂起了冰溜子。因为他不住地向上哈着气，破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都满是白霜了。老头子越走越慢，好像背上是一箱子鸡蛋，战战兢兢的，怕摔碎了；又好像头一回穿上溜冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。

小狗冻得在深夜里叫唤，哽哽地，小小的脚爪蜷缩着，好像那不是雪地，而是蹿起来的火苗。

天还是一味地冷下去：

水缸被冻裂了；

井被冻住了。

大风雪在黑夜里疯刮着，竟把人家的房子也封住了，睡了一夜，早晨起来，推推门，竟推不开了。

大地一到了这样的严冬，就全变了样了。天空是灰色的，大风一刮起来，整个天空就混沌沌¹的，并且夹杂着细碎的清雪。人们走起路来是很快的，嘴里边的呼吸一遇到寒气就变成小股的白雾蒸腾起来。七匹马拉动的大车，一辆紧挨着一辆，在旷野上奔跑着，车轱辘后卷起大捧的雪来。车夫打着灯笼，甩着大鞭子，依旧顶着满天的星。跑了两三里路，马就要冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到跑出了太阳，走进了大店，那些马才渐渐没了汗。汗没了，马毛就立刻上起霜来。

在大店里喂饱了人马，他们再跑。这寒带的地方，人家稀稀落落的。不像南方，走过一村，前边又是一村；过了一镇，不远又到一镇。在这里是见不到的，眺望出去，近处远处都是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了常过往的人的记忆，才能知道是走向了什么方向。七匹马的大车，拉着满车的粮食，到距离他们最近的城里去。到了那儿，卖大豆的卖大豆，卖高粱的卖高粱。等回去的时候，大车上就是些油、盐和布匹了。

呼兰河就是这样的小城，小得甚至说不上是繁华。城里只有两条大街，一条从南到北、一条从东到西，而这两条大街交汇的地方，就是最有名的十字街了。十字街口集中了全城的精华，在街面上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，还有个拔牙的洋医生。洋医生的门前，挂着块很大的招牌，那招牌上画着有量米的斗那么大的一排牙齿，很有些夸张。这么大的一个广告牌挂在这个小小的城里总是不适宜的，因为人们看了，竟不知道那画的是什么东西。油店、布店和盐店，他们都没有什么广告，顶多是盐店门前写个“盐”字，布店门前挂了两张怕是这店里祖传下来的布幌子。其余的如药店，也不过是把那戴着花镜的医生的名字写在小木板上，挂到门外就是了。比方那医生的名字叫李永春，那药店也叫“李永春”。人们更喜欢用脑子来记忆，哪怕就是李永春摘掉了他的小木板儿，人们也都知道药店是在哪里。就是从乡下来的人也能把这城里的街道和街道上店铺的位置记住，更别提城里的人了。用不着什么广告，用不着什么特别的花样，人们要买油、买盐、买布，自己走进店里去就买了。不需要的，你就算挂了天大的牌子，人们也还是不买的。那个拔牙的洋医生就是个例子，从乡下来的人们看了这么大的牙齿，就觉得怪里怪气，所以那大牌子前边，常常围了许多人在看，看也看不出是什么道理来。如果真有人牙疼，他也不会去让那洋医生用洋法子给他拔掉，也还是要走进李永春的药店去，称上二两黄连²，回家含着就算了。因为那牌子上的牙齿太大了，光是瞅着就害怕，更别提走进去了。

所以这会拔牙的洋医生，挂了两三年招牌，生意却仍然惨惨淡淡的。

后来那女医生没有办法，大概是连吃饭都成问题了，便兼做了接生婆³。

城里除了那条著名的十字大街，还有两条小街道，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。这两条街都是南北方向，有五六里长，街上没有什么值得提起的，只有几座庙、几家烧饼铺、几家粮店。

城里著名的火磨⁴就在东二道街，那是一个很大的院子，用上好的红砖砌成的大烟筒高高地竖立在院里。听说那火磨里可不敢进去，那里面机关重重，是碰不得的，一碰就会蹿出火苗子来，把人烧死，不然怎么能叫火磨呢？听说里面拉磨根本用不上马或者毛驴，用的是火。有人说如果光是用火，不把磨房也烧着了吗？想来想去也想不明白，也没有人进去亲眼看过，越想越糊涂。那火磨是不让参观的，听说门口站着守卫呢。

东二道街上还有两家学堂，一个在南头，一个在北头；一个在龙王庙里，一个在祖师庙里。都在庙里边，这可巧了。两个都是小学：龙王庙里的那个学的是养蚕，所以叫农业学校；祖师庙里的那个，是个学学问的小学，但是还有高级班，就叫做高等小学。

这两个学堂，虽然叫起来不一样，实际上教的东西是没有什么分别的。也不过就是那个叫农业学校的，到了秋天把蚕扔在锅里炒一炒，教员们美美地吃几顿就是了。

那个叫做高等小学的，没有蚕吃，但因为高等，所以那里边的学生的确比农业学校的学生长得高。农业学校的学生念的是“人、手、足、刀、尺”，大一点的也顶多十六七岁。那高等小学的学生却不同了，竟还有24岁的，在乡下小学馆里教了四五年书了，现在却来上高等小学。也有的在粮店里当了二年的账房先生，现在也来上小学了。

这小学的学生有写家信的，老师一看，竟写着：“小秃子闹眼睛的毛病好了吗？”小秃子就是他八岁的大公子的小名。小公子、小女儿就顾不得了，若都写上这信就太长了。因为他已经子女成群，是家里的家长了，写家信也总得写上一些个家政，姓王的那户的地租交上没有，大豆卖了没有等等。

这样的学生，在学堂里是谁也不敢得罪的，教师也得尊敬他，一不留心，他这样的学生就站起来了，手里拿着《康熙字典》⁵，就连先生也会被指问住的。万里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”，这学生居然说是不同的，乾菜的“乾”的写法也被他纠正了好多遍。

泥坑子

西二道街上是没有这么热闹的，那里没有火磨，就连学堂也只有一个，是个在城隍庙里边的清真学校。但除了这些，别的都是和东二道街一样，连街道也是一样灰秃秃的，一有车马经过，就带起滚滚烟尘，而下起雨就完全成了泥巴地了。东二道街上有个出了名的大泥坑，五六尺深，不下雨的时候，坑里的泥浆就好像刚熬好的粥，下了雨那泥坑就变成河了。所以每到下雨的日子，附近的人家就要吃尽苦头，门里门外满满是泥；天一晴了，坑中的泥水落下去，被太阳晒出来的成群结队的蚊子就飞到人们的屋里去。若赶上一个月都没有雨，那大泥坑的水分就完全蒸发走了，里面的泥也又黏又黑，像浆糊一样，整个泥坑就像口炼胶的大锅似的，黑糊糊、油亮亮的，常常要把路过的苍蝇蚊子也黏住似的。

小燕子是很高兴见到水的，有时也飞到这泥坑上来，用翅膀点着水。这很有些危险，因为这泥坑就在那等着它，想把它黏住呢。小燕子也察觉了危险，头也不回地飞走了。

可若是一匹马，就非得黏住了；不仅仅是黏住，还要一点点地陷进去。马在里面挣扎着、翻滚着，可越是挣扎就越快地陷下去，最后就没了力气，倒下了。但是这种时候不很多，很少有人牵着马或是拉着车子来这里冒险的。

到了旱年，两三个月都没有一滴雨，这泥坑子才到了真正危险的时候。不知道的人总要说，不对呀，似乎是越下雨越坏吧！这一坑水好像小河似的，该多么危险，要有一丈来深呢，人掉下去也要没了顶的。其实不然，呼兰河这小城里的人没有这么傻，因为这个坑是人人都知道的，每到这满是水的时候，他们也会从边上绕着走的。

可是若旱了起来，这泥坑子就一天天地干下去，到后来也不过是两三尺深了，有些大胆的车夫竟敢赶着车从上边过去了；而那些不太胆大的车夫，看着别人过去，也鼓起勇气跟过去了；随后就有更多的人，有样学样，竟在这坑上来来回回地过了。

谁知这泥坑子的底是高低不平的，有人过去了，有人却翻了车子。

车夫从泥坑里爬出来，浑身满脸是泥了，弄得像个小鬼似的。他赶忙从泥中往外挖掘他的马，不料那马已经倒在那深深浅浅的泥中了。这时候有些过路的人，也走上前来，搭把手帮忙了。

也有人是不帮忙的，他们穿着长袍短褂，很是整洁，看那样子也伸不出手来，因为他那手也是白白净净的。这样体面的绅士，向来是要站在一旁观看的。

看那马要站起来了，他们就喝彩，“噢！噢！”地喊叫着；看那马又倒下去了，他们也还是喝彩，也是“噢！噢！”地叫起来。

那马就这样在“噢！噢！”声中挣扎着，仍然没有站起来，马没力气了，帮忙的人也没力气了，就让马照原样可怜地倒在那里。这时候，那些绅士们也觉得腻烦了，知道不会有什么花样了，于是就走开，各自回家去了。

那马就在那里躺着，那些帮忙救马的过路人，都是些最普通的老百姓，他们有担葱的、卖菜的、瓦匠⁹，还有最常见的车夫。他们脱了鞋子，卷起裤脚，小心地走下泥坑去，想再一齐使把劲，把那马抬起来。

结果还是抬不起来，马又躺下去，呼吸不大多了。这回人们着了慌，突然就有人想起解马套来了。人们把马同马车分离开来，以为这回它去掉了负担，能轻松地站起来了。

可那马还是站不起来。马的脑袋伸在泥浆外边，耳朵一下一下地哆嗦着，眼睛闭着，鼻子往外喷着突突的气。

这时候就有人跑回家去，取了绳索、绞锥来。人们用绳子把马捆起来，用绞锥从下面翘着。人们喊着号子，就好像造房子或是架桥梁似的。

马被抬出来了。

马还活着呢，躺在道旁。

人们给马浇了一些水，还给它洗了脸。

看热闹的又来了一些，也有看完了走的。

第二天街上就传了起来：“那大水泡子又淹死了一匹马。”虽然马没有死，但大家都嘴里说它死了。若不这样说，就觉得好像对不起那大泥坑似的。

在这大泥坑上翻车是再常见不过的。一年中除了冬天的寒气能把它冻住以外，其余的季节，它都是张牙舞爪的，坑里的水涨起来，又落下去，哪些日子水大了，哪些日子水小了，大家都是知道的。

水大的时候，车马过不去，人也是难行的。老头子们走在泥坑的边上，那腿也是颤颤的。小孩子在坑沿上走着走着，突然就吓哭了。

下起大雨的时候，泥坑子里的水就涨起来，白亮亮的，直涨到两边人家的墙根上去。来往过路的人，一走到这里，就像在人生的道路上受到了打击，是要奋斗的。他们卷起裤脚来，咬紧了牙根，集中起全身的精力，用手扶着人家的墙沿，心脏扑通扑通地跳着，万分小心地走过去。后边来的人，也跟着学着，东摸摸，西摸摸，抓着墙沿，也过去了。

一过去就长了精神，哈哈大笑着，回头看那后来的人，胜利者们向那些还在奋斗道路上的人说：“这算什么，一辈子不走几回险路就不叫英雄。”

可英雄还是不多的，大部分的人提心吊胆地走过来，被吓得脸色发白。有的人走过来很久了，还是站在原地，腿打着颤，好像再也抬不起来了。

有一天，下大雨的时候，一个小孩子就滑了下去，让一个卖豆腐的救了上来。救上来一看，这不是农业学校校长的儿子吗？于是人们就议论起来了，有的说是因为农业学校设在庙里面，犯了龙王了，龙王爷要降大雨，收了这孩子的命了。

有的说不是这样的，是因为这孩子父亲的关系。他父亲在讲堂上指手画脚地讲，对学生们说，这天下雨和龙王爷是没有关系的，原本就没有龙王爷的。你看这不是要活活气死龙王爷吗？他老人家能不气吗？所以龙王爷就要抓他儿子了。

有的说，那学堂里的学生也太不像样了，他们竟敢爬到老龙王的头顶上去，给他老人家戴上一个草帽。这草帽，是敢给老龙王戴的吗？这不是惹祸吗？看着吧，龙王爷不会就这样算了的，他龙王爷可不是白人⁶啊！你惹了他，他能轻易饶你吗？那可是龙王爷呀！龙王爷是能惹的吗？

有的说，那学堂的学生也太不像话了，他说他亲眼见了，学生们拿了蚕放在大殿上老龙王的手上。你想那老龙王，能受得了让蚕到他的手上去吗？

有的说，现在的学堂全变样了，有孩子是千万上不得学堂的，一上了学堂，就鬼神不分，六亲不认了。有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。

有的说孩子在学堂里念书，是学不到好的。孩子吓丢了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么？他说这叫迷信。你说要再念下去，不就翻了天了。

说着说着，就扯远了。

过了些日子，大泥坑里的水就落下去了，泥坑的边沿就又能放心地走了。

又连着一些日子不下雨，泥坑子就又有点儿像要干了。这时候，又有些车马开始在上面走，又有车子翻在上面，又有马倒在泥里了。又有绳索、绞锥往外抬马，被抬出去的可算得救了，后来的，再陷进去，再抬。

一年之中光是抬车抬马，在这大泥坑上就不知道抬了多少次了，怎么就没有一个人说要把这泥坑子用土填起来呢？没有一个。

有一次，一个老绅士掉在泥坑里了。他爬出来说：“这街道太窄了，下了雨就全让这泥坑子占了，还怎么走人呢？这两边的院子，怎么不把院墙拆了让出路来呢？”

他正说着，院墙里就有个老太太伸出头来了，她说院墙是拆不得的，他说那就种树吧，下起雨来人们就可以攀着树过去了。

就这么的，有的说拆墙，有的说种树，说用土把泥坑来填平的，就一个也没有。

这泥坑子里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗、闷死过猫，小鸡小鸭也常常死在这泥坑里边。

这泥坑的表层常常会结一层硬壳，动物们以为那硬壳也是路呢，就走上去，等晓得了也晚了。它们原本还跑着飞着，等往那硬壳上一落可就再也站不起来了。白天还好，有人看到了还能救上一救；夜晚可就没办法了。它们自己在黑泥巴里挣扎着，挣扎到没力量的时候就很自然地沉下去了，况且越挣扎下沉得就越快呢。也有时候，那泥浆过于黏稠，动物们死了也不沉下去。

有新肉上市的时候，突然卖便宜猪肉了，这时大家就想起那泥坑子来，说：“一定是那泥坑子里边又淹死了猪了。”

遇着腿快的，就赶快跑到邻居的家里去，告诉说：“快去买便宜肉吧，快去吧，快去吧，晚了就没有了。”

等买回家来了才发现不对，这肉又紫又青的，怎么好像是瘟猪⁷肉呢？

但转念一想，哪能是瘟猪肉呢？一定是那泥坑子里淹死的。

于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜猪肉来。虽然吃起来了，但总觉得不很香，怕还是瘟猪肉。

可是再想想，瘟猪肉哪里还能卖呢？还是那坑子里淹死的吧！

这坑子一年里能淹死一两只猪，或两三只猪，就是最多的了，有几年连一个猪也没有淹死。可人们常吃着淹死的猪肉，这就不知道是怎么一回事了，龙王爷才知道是怎么回事呢！

虽然吃的是泥坑子里淹死的猪肉，自己说着也是泥坑子里淹死的猪肉，但也有吃了病的，他们大发议论说：“就是淹死的猪肉也不应该抬到市上卖去，死猪肉终究是不新鲜的，税局子是干什么的，让大街上在光天化日就卖起死猪肉来？”

这时就有同样吃了死猪肉的，但是尚且没有病的人说：“你这么说可不对了，这不是疑心吗？你三心二意吃下去还会好吗？你看我们也一样地吃了，怎么没病呢？”

也有不懂事的小孩子，说他妈不让他吃，说那是瘟猪肉。

这样的孩子，大家都不喜欢。大家都瞪着眼瞅他，说他：“瞎说，瞎说。”

有一次，一个孩子说那猪肉一定是瘟猪肉，他是当着母亲的面，向着邻人们说的。

邻人们听了，还没有什么举动，可是孩子母亲的脸立刻就红了。她伸出手，打了孩子一巴掌。

孩子却犟着呢，仍然说：“是瘟猪肉嘛！是瘟猪肉嘛！”

母亲的脸更红了，红到头也不敢抬起来。她拾起门旁烧火的叉子，向那孩子的肩膀打了过去。孩子吃了疼，就边哭着边跑回家里去了。

进了门，撞到坐在炕沿的外祖母的怀里，说：“姥姥，您吃的不是瘟猪肉吗？我妈打我。”

外祖母正想安慰安慰这可怜的外孙儿，但不经意间一抬头，看见了同院的老李家的奶妈站在门口往里看。

于是外祖母就掀起孩子的后衣襟来，用力地打着孩子的小屁股，嘴里还说着：“谁让你这么一点儿就胡说起来！”

一直打到李家的奶妈依依不舍地走了才算完事。

孩子就在那里哭得一塌糊涂，什么“瘟猪肉”不“瘟猪肉”的，哭得也说不清了。

总共，这泥坑子带给当地人的好处有两条：

第一条：常常倒车躺马，淹鸡淹狗，闹得非常热闹，可使居民说长道短，增些消遣。

第二条：就是这猪肉的问题了。若没了这大坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，可总该要个说法呀！吃的是瘟猪肉，但嘴上也说起来，岂不太不讲卫生了吗？有了这泥坑子，瘟猪肉就变成淹死的猪肉了，大伙儿买起肉来，既经济，又说不上是什么不卫生，多好！

可口的豆腐

在这小城里，一到了吃晚饭的时候，做各种营生的人就回家去了，卖豆腐的就出来了。

晚饭桌上，有小葱蘸大酱吃就很可口了，若再加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多吃两碗包米粥的。一吃就吃多了，那也算不上奇怪。豆腐上滴几滴辣椒油，再拌上点儿大酱，那是多么可口的东西，只用筷子碰上一点点豆腐，就能下去半碗饭，再到豆腐上去碰一下，一碗饭就全下肚了。因为豆腐的缘故而多浪费两碗饭，并不算吃得多；没有吃过的人，是不能知道其中滋味的。

所以卖豆腐的人一路过，男女老幼，全都欢迎。推开了门，脸上笑着，虽然不说什么，但那融洽的感情就全在空气中了。

好像卖豆腐的在说：“我的豆腐可好啊！”

好像买豆腐的回答：“你的豆腐果然好吃！”

那些买不起豆腐的人对卖豆腐和买豆腐的都非常羡慕，一听了那在街口的叫卖声就感到了诱惑，假若能吃上一块豆腐，那该多好！再切上一点儿青辣椒，拌上一点儿小葱！

但是天天都这样想，天天都买不成，卖豆腐的一出现，就要把这些人白白地引诱一场。

那些被诱惑的人们，总是下不起决心，于是大口地咬着辣椒，辣得满头满脸是汗，心里想着，要是能开一个豆腐房就好了，那样就能随时随地都吃得上豆腐了。

果然，这家的儿子长到五岁的时候，如果你问他：“你长大了干什么？”

孩子就说：“开豆腐房。”

这显然是要继承他父亲没有达成的愿望。

用豆腐做成的这样一盘美妙的菜肴，有时竟能让人倾家荡产的。城里传说，有这样一个家长，下定了决心，他说：“不过了，买一块豆腐去！”这“不过了”三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用我们常用的话来说，就是“我破产了！”

火烧云

这地方的晚霞是很好看的，有一个土名，叫“火烧云”。说“晚霞”，人们不懂，若一说“火烧云”，就连三岁的娃娃也会呀呀地往西边的天空里指给你看。

晚饭一过，火烧云就上来了，照得孩子的脸通红通红的，大白狗也变成红色的狗了，红公鸡变成金色的鸡了，黑母鸡变成深紫色的了。喂猪的老头子，在墙根上靠着，笑盈盈地看着他的两只小白猪，变成了小金猪了，他刚想说：“哈哈，你们也变了……”

他旁边有个乘凉的人，对他说：“您老人家必要高寿，您老是金胡子了。”

天空的云，从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像着了火。

这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿又金灿灿的，一会儿半紫半黄的，一会儿又变成了百合的颜色。灰葡萄、大黄梨、紫茄子，这些颜色在天空上都有的。还有些说也说不出来、见也未见过的颜色，千奇百怪的。

不只是颜色，那云的形状也是怪的、善变的。天空中原本有一匹马，马头在南边，马尾在西边，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上才站起来。几秒钟后，这匹马变大了，马腿也伸开了，脖子也伸长了，但是那扬起的马尾巴却不见了。

看的人，正寻找马尾巴的时候，那马就变没了。

忽然又来了一条凶猛的大狗，在前边跑着，它的身后似乎还跟着好几条小狗崽子。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

狗不见了，却来了一头大狮子，好像和娘娘庙门前的大石狮子一样，也是那么大，也是那样蹲着，看起来既威武又镇定。人们看着看着，一不小心，同时又看到了另一个什么。这时候，可就麻烦了，人们在这时候可是绝对不敢走神的，一走神，就活活地把那个大狮子糟蹋了。一眨眼的工夫，天空的东西就会变了。再要找的时候，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大狮子没了，总该有点别的什么，比方那只猴子吧，猴子当然不如大狮子，但也聊胜于无了，可就连猴子也没有了。

这时候眼里就乱了，满天空里又像这个，又像那个，又好像什么都不像、什么都没有了。

必须是低下头去，揉一揉发酸的眼睛，或者是沉静一会儿再来看，才又看见了。

可这天空可不等待你眼睛酸不酸，或是沉静不沉静的，一会儿工夫，火烧云就下去了。

孩子们看得乏了，就回屋睡觉去。还有等不及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或是依在祖母的怀里就睡着了。

这时候，火烧云已经完全下去了。家家户户也都进到屋里，关起门窗来，准备睡觉了。

火烧云下去之后，就会有乌鸦飞过，每当这时，就能隔着窗子听到那不多的尚未睡着的孩子在叫嚷：“乌鸦乌鸦你打场¹⁰，给你二斗粮……”

祖母还不知道这孩子已经睡了，以为他就在自己怀里靠着呢，便慢慢地说：“下去玩一会儿吧！把奶奶的腿压麻了。”

呼兰河这地方，就是在六月里也是不十分热的，睡觉的时候，也还要找张薄棉被盖着。

那漫天盖地的一群黑乌鸦，就在孩子的叫嚷声中，啊啊地叫着，在整个县城的头顶上飞过去了。

可用手一推，孩子早已经睡得摇摇晃晃的了。

据说，乌鸦们飞过呼兰河的南岸，就在那片大林子里住下了，明天早晨起来再飞。

夏秋的时候，每夜都要飞过乌鸦，究竟这成百上千的黑鸟们要过到哪里去，孩子们是不大晓得的，大人们也不大讲给他们听，或者就算孩子问起，大人们也答不出。孩子只晓得念这套歌：“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮……”

至于给乌鸦二斗粮做什么，孩子也是不知道的。

呼兰河的四季

乌鸦飞过之后，呼兰河的一天才真正地过去了。大卯星升起来了，挂在天边上，好像玻璃球似的亮晶晶的。天河和月亮也都上来了。蝙蝠的身影也出现在夜空中了。

一切跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都收起了翅膀，不飞了。就连房檐底下的牵牛花，也没有一朵开的，含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的是准备欢迎那早晨的太阳的，卷缩的却是因为它昨天已经欢迎过了，用光了力气了。

月亮上来了，却不太明亮，挂在这星夜里，大卯星不过是这月亮的马前卒，它先跑一步挂在那里了。

天一黑下来，蛤蟆就开始叫上了，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也跟着凑热闹，欢快地叫着，在院中的草丛里，在城外的大田上，在人家的花盆里，在人家的坟头上。

夏夜就这样过去了，无风无雨的，一夜又一夜。等夏天过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别是不大的，不过就是凉了些，夜里非得盖着被子睡觉了。种田的人白天在忙着收割，夜里做梦竟也割起高粱了。

八月里，女人的活计也不过就是浆衣裳、拆被子、捶棒硾，捶得街头巷尾早晚叮叮当当地乱响。

等“棒硾”捶完了，做起被子来，就到了冬天了。

冬天下雪了。

在四季里，人们总要风、霜、雨、雪地过着。霜打了，雨淋了，大风来的时候飞沙走石，似乎是很了不起的样子。到了冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了，一天比一天冷起来，冻住的江河就裂开了纹了。冬天啊，冻掉了人的耳朵……破了人的鼻子……裂了人的手和脚。

大自然就爱这么耍着威风，与小民们无关。

这就是呼兰河人的生活，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿薄衣裳，太阳出来了就起来，太阳落了就躺下睡。

有的人在冬天冻裂了手指，到了夏天自然也就好了。好不了的，就到“李永春”药铺，称二两红花⁸，泡上点红花酒来擦一擦，擦得手指通红了也不见好，也许就越来越肿起来。没事儿，再到“李永春”药铺去，不买红花了，就买一贴膏药来，回到家里，用火烤着，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这真是顶好的膏药啊，贴在手指上，一点都不碍事。该赶车赶车，该切菜切菜，黏黏糊糊的，见了水也不掉，该洗衣裳的，也就放心去洗了。就是真的掉了，拿在火上再一烤，还能贴上的。一贴，就贴了半个月。

呼兰河这地方的人，什么都讲究结识、耐用，膏药这样耐用，实在是太合这小城里人们的心意了。尽管贴了半个月，手还肿得高高的，但这膏药总算是耐用，再怎么算，钱也没有白花。

那么再买一贴去，贴来贴去，手就越肿越大了。有的人买不起膏药，就捡人家贴过的来贴。就这么乱贴一气，到后来能怎么样呢？谁晓得，反正一塌糊涂了吧。

一年四季反复地过着，春夏秋冬，自古也就是这样的。风霜雨雪，受得住的就过去了；受不住的，该怎样也就怎样了。这“怎样”可有些不大好，把一个人一声不响地从这个人间的世界拉走了。

那些还没有被拉去的，就依然还在这人间，受着风霜雨雪，过着春夏秋冬了。

注解：

1【混沌沌】形容模糊不清的样子。

2【黄连】多年生草本植物，根状茎味苦，黄色，可入药。

3【接生婆】无医师资格而帮助其他妇女分娩的女人。

4【火磨】用电动机或内燃机带动的磨。

5【康熙字典】在清朝康熙年间由官方组织编纂的一部详尽的汉语字典。

6【白人】普通人。

7【瘟猪】得了猪瘟病而死的猪。

8【红花】又称草红花，具有特异香气，味微苦，可活血通经，去瘀止痛。

9 【瓦匠】 泥水匠。

10【打场】把收割下来的谷物放在场院里脱粒的过程。