我和祖父的花园

大花园

我的祖父就住在这小城里边。

我出生的时候，祖父已经六十多岁了；我长到四五岁，祖父就快七十了。

祖父有一个大花园，这花园里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白的，也有黄的，可这种蝴蝶是极小的，不大好看。而大红蝴蝶是好看的，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子嗡嗡地在园里飞着，满身绒毛，落到一朵花上，圆圆的、胖胖的，好像一个小毛球。

花园在太阳底下变得明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前也做过果园的。祖母最喜欢吃果子，所以种了果树。而祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了，啃着啃着，就把果树都啃死了。到我能记事的时候，园子里只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为这两棵树都不大结果子，所以我就觉得它们是并不存在的，所以小的时候，我觉得园子里边只有一棵大榆树¹。

这榆树是极大的，长在园子的西北角上。来了风，这榆树先啸；来了雨，大榆树就冒起了烟。太阳一出来，大榆树的叶子就发起光来，一片片闪烁着，和沙滩上的蚌壳一样了。

祖父整天都待在花园里边，我也跟着他待在花园里边。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我也拔草。有时候祖父撒着种子，种小白菜，我也跟在后边，把那下了种的土坑，用脚一个一个地踩平，可哪里能踩得准呢，东一脚、西一脚地瞎闹。有的种子没有被土盖上，反被我给踢飞了。

小白菜长起来是很快的，没过几天就出了芽，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父锄地的时候，我也跟在后边。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头的杆子拔下来，让我单拿那个锄头的“头”来锄。其实哪里是锄呀，也不过是蹲在地上，用锄头乱刨一阵就是了。我也认不得哪个是苗、哪个是草，常常把韭菜当做野草一起刨掉，把狗尾巴草当做谷穗留着。

祖父回过头，发现我锄的那块地里还满满的是狗尾巴草，他就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，要笑半天，然后把草摘下来问我：“你看看，你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看祖父还是在笑，就嘟着嘴说：“你不信，我到屋里拿来你看。”

我真个就跑进屋里，拿了鸟笼上的一根谷穗，远远地就抛在祖父面前的地上，说：“你看！这不是一样的吗？”

祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒叶的，狗尾巴草就没有，只是毛嘟嘟的好像真的狗尾巴一样。

然而我并不细看，也不过马马虎虎地承认了，一抬头看见一个黄瓜长大了，忙跑过去摘下来，到一边吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁边飞过，就一定要丢了黄瓜追蜻蜓去。蜻蜓飞得那样快，哪里会追得上，好在我也没想非要追得上，只是站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又做别的去了。

采一个大的倭瓜²花心，捉一个绿豆青的蚂蚱。把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，蚂蚱腿就掉了，线头上只拴了一只腿，不见了蚂蚱了。

玩腻了，就再跑到祖父那里去闹一阵。祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的是并不往菜叶上浇，而是拿了水瓢，用了全身的力气，把水往天空里一扬，大喊道：“下雨了，下雨了！”

在这大花园子里，太阳显得特别大，天空也特别高。太阳光芒四射，亮得让人睁不开眼睛，亮得蚯蚓都躲到深土里去，蝙蝠也尽量往那更黑的地方躲藏。凡是在太阳底下的，都是健康的、漂亮的。拍上一拍，连大树都会发响；叫几声，那对面的土墙都会回答了。

花开了，就像花刚睡醒了；鸟飞了，就像鸟上了天；虫子叫了，就像虫子在说话一样。园子里的一切都活了，都好像突然长出了无限的本领，想做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。所有的生物都是自由的，倭瓜愿意上架就上架，愿意上房就上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。要都不愿意，就是一朵花也不开，一个黄瓜也不结，也没人责怪它。玉米想要长多高就长多高，就算长到天上去，也没有人管。蝴蝶想怎么飞就怎么飞，一会儿从墙头这边飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头那边飞走了一个白蝴蝶。它们是从哪来的，要到哪里去？这个就连太阳也不知道。

天空蓝悠悠的，又高又远。

仰头看天，看着看着，白云就上来了，那大团的白云，好像散了花的白银似的，从祖父的头上经过，低得好像要压到祖父的草帽了。

真的玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上，睡着了。

祖父与祖母

祖父的脸上总是笑盈盈的。祖父笑得常常像个孩子似的。

祖父的个子很高，身体非常硬朗，手里总是拿个手杖，嘴上成天地叼着个旱烟管，遇到了小孩子，就会笑盈盈地开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”

趁那孩子往天空看的当儿，他就伸出手去把那孩子的帽子给摘下来，就藏在长衫的下边，也有时候放在袖口里头，然后说：“家雀叼走了你的帽啦。”

时间久了，孩子们都知道了祖父的这一手，便不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，拉他的袖口，扯他的衣裳，一直到找出帽子来。

祖父常常这样做，也总是把帽子藏在同一个地方，不是袖口，就是衣襟下。那些搜他的孩子没有一次不是在这两个地方把帽子拿出来的，就好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这儿了，你来拿吧。”

这样做的次数越来越多，就像老太太永远给孩子们讲着“上山打老虎”的故事似的，哪怕是已经听过了五百遍，孩子们还是在那里回回拍手、回回叫好。

只要祖父这样做上一次，孩子就无一例外地一齐笑得不得了，好像这把戏还是第一次演似的。

大人们看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用同一种方法抓掉了孩子的帽子，这真是可笑。

祖父是不怎样会理财的，一切家务都由祖母打理，祖父便自由自在，整天都闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该有多寂寞。我不会走的时候，祖父就抱着我；我会走了，祖父就拉着我。我会走了，我会跑了，一天到晚，门里门外，与祖父寸步不离。祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

我小的时候，是没有什么同伴的。我记事很早，在我三岁的时候，就已经能记得周围的事情了，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，是四边糊着纸，当中嵌着玻璃，而祖母是有洁癖的，她总把自己屋里的窗纸擦得很白净。只要别人把我抱到祖母屋里的炕上，我脚一落到炕上，就不假思索地往炕里边跑，跑到窗子下边，就伸出手去，把那白净净的透着花窗棂的窗纸给捅出几个洞。若没人过来阻止，就一定要挨着排给捅破。就算有人招呼我，也得更快地多捅上几个才能停止。手指一粘到窗上，那窗纸就像小鼓似的，嘭嘭地就破了。洞子越多，我就越发得意起来，如果祖母赶来追我，我就要更得意了，笑得拍着手、跳着脚。

有一天祖母看我进了她的屋，就拿了一个大针到窗子外边等我去了。我才一伸出手去，手指就狠狠地疼了一下，我大叫起来，祖母用针刺了我了。从此，我就记住了，再也不喜欢她。

虽然她也对我好过，给我糖吃；她咳嗽的时候吃猪腰烧川贝母³，也拿给我猪腰吃，但我虽然吃了猪腰，也还是不喜欢她。

在她临死之前，病得很重的时候，我还曾吓了她一大跳。那一天，她自己一个人坐在炕沿上煎药，药壶就坐在炭火盆上。这时屋里特别寂静，只听见那药壶里的药烧开了，咕噜咕噜地响。祖母住的是两间房子，是里外屋，这天只有祖母自己，里屋没有人，外屋也没有人。我悄悄把门推开，祖母并没有发现我，于是我就用拳头在墙壁上，咚咚地打了两拳。我听见祖母“啊”的一声，然后就听见铁火剪子掉在地上的声音。

我再探头一望，祖母就骂起我来。接着，她好像要下地来追我，我就一边笑着，一边跑了。

其实我这样做，也并不是向她报仇。那时我才五岁，是不会记仇的，也不晓得什么，也许就是觉得这样好玩。

祖母是一点工作都不分给祖父做的，所以他一天到晚都闲着。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，是一套锡器，总是由祖父来擦的，这活儿是祖母分给他的，还是他自主愿意做的，我可不知道。每当祖父一开始擦的时候，我就不高兴，一则是不能领着我到后园去玩了，另一则是祖父因此常常挨骂。他擦的时候，祖母总会站在旁边，骂他懒，骂他擦得不干净。祖母一骂祖父的时候，常常不知为什么就连我也骂了。

祖母掐着腰，站在那里开骂了，我就拉着祖父的手往外边走，一边走，一边说：“我们去后园里吧！”

也许祖母就是因此才骂我的。

通常的时候，她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。

我拉着祖父，径直到后园里去。一到了后园里，立刻就是另一个世界了，绝不是祖母房子里那样窄小的世界，而是宽广的、人和天地在一起的世界了。这天地是多么大、多么远，用手够着，也还是摸不到天空，大地上生长的万物，是那么繁华，一眼望去，是望不到边的，只觉得眼前是鲜绿的一片。

刚一进到后园里，我就毫无目的地奔跑过去，好像是我看准了什么而奔过去了似的，又好像有什么东西在那儿等我。其实我实在是什么目的也没有，只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，一到了这里，好像我的腿就非要跳起来不可了。

若不是把全身的力量都跳尽了，想叫我自己停下来，那是不可能的。祖父怕我累了想招呼住我，然而他越是招呼，我越跳得起劲。等到自己实在跑不动了，才坐下来休息。那休息也是很快的，也不过是随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就休息好了。

休息好了就又是跑。

樱桃树，明知上面没有结樱桃，却偏要爬到树上去找樱桃。李子树，半死不活的样子，本是不结李子的，却偏上去找李子。一边找还一边大声地喊，问着祖父：“爷爷！樱桃树为什么不结樱桃？”

祖父站在老远的地里，叫着回答：“因为没有开花，就不结樱桃。”

我又问：“为什么樱桃树不开花？”

祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”

我明明知道这话是嘲笑我的，便溜下树来，飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。

等祖父把眼睛一抬，用那完全没有恶意的眼睛看我的时候，我立刻就笑了。这一笑啊，要笑好半天的工夫才能止住，真不知是从哪里来了这许多的高兴。后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，因为我自己都感到有些震耳了。

这园中有一棵玫瑰，每每到了五月就要开花的，一直开到六月。花朵有小碟子那么大，开得很茂盛，满树都是。这花有种特别的香气，招来了很多的蜂子，在玫瑰树那儿嗡嗡地闹着。

当我把园子里的一切都玩厌了，才会想起来去摘那玫瑰花。摘着摘着，就摘了一大堆，手里拿不下了，就把草帽摘下来，把一大堆花放在帽子里盛着。在摘花的时候，我还是有些怕的，怕的东西有两种，一种是怕惊了蜂子要蜇人，另一种是怕玫瑰的刺扎手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道该做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看呢。

于是向祖父望去，他正蹲在地上拔草呢，我就跑去给他戴花。祖父只知道我在玩弄他的帽子，却看不到我到底在干什么。我忍着笑，把他的草帽上插了满满一圈的花，红彤彤的二三十朵。我到底还是笑起来，一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，这么远我都闻得到了。”这时我就笑得哆嗦起来，浑身颤抖着，几乎没有支持的力量再插上去。等我好容易插完了，祖父还是安然地不晓得，他照样蹲在那里，拔着垄上的草。我跑到很远的地方站着，不敢向祖父那边看，一看就想笑。实在忍不住了，就借机进屋去找一点儿吃的来，还没等我回到园中，祖父却也进屋来了。

祖父满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见后什么也没说，指着祖父的帽子就大笑起来，父亲母亲见了，也大笑起来，而属我笑得最厉害，我在炕上，笑得打起滚儿来。

祖父很纳闷，把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香气并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就在他头顶上边呢。

他把帽子放下，自己也笑起来，笑了十多分钟还是停不住。过了一会儿一想起来，他又笑了。再过一阵，祖父刚有点要忘记了，我就在旁边提醒说：“爷爷，今年春天雨水大呀。”

一听我说起，祖父的笑又来了，于是我又在炕上打起滚儿来。

就这样，一天又一天，祖父、后园、我，这三样，在每一天里，一样也不能少的。

到了刮大风、下大雨的日子，不知祖父如何，在我，却是非常寂寞了。去没地方去，玩没地方玩，总觉得这一天，比那一个月还要长呢。

小小储藏室

可这天堂一般的后园每年都要封闭一次的。秋雨过后这花园就开始凋零了，落的落、败的败，所有的花朵好像商量好似的纷纷灭掉了，就像有人摧残了它们似的。它们看起来都没有从前那么健康了，好像它们累了，倦了，要休息了，又好像要收拾收拾东西回家去了似的。

通向后园去的小门，也用泥封起来了，封得很严实，整个冬天都挂着白霜。

我家住着五间房子，祖母和祖父一同住了两间，母亲和父亲也是两间。祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。在这五间房子中，除了四间住房和一间厨房之外，还有两个极小、极黑的小后房，里面装着各种各样的东西，也就是储藏室。坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。除了自己家的东西，还有别人寄存的。后房里是黑的，要端着灯进去才能看见。里面的耗子多，蜘蛛网也多，空气也不大好，总有一种扑鼻的好像药味的气味。

但对我来说，储藏室是很好玩的，随便打开哪一只箱子，里面一定有一些好看的东西。箱子里也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，一定要拿一个玩不可，母亲就常常随手抛给我一个。

我进不去后园，就常常待在这黑黑的储藏室里。祖母一见我把那些旧的东西拿出来，就骂我：“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”

她嘴里虽是这样说着，但她又重新看到从前的旧东西了，这似乎给了她一些回忆的满足，所以她对我并不十分严厉。我当然不听她的，该拿还是照旧地拿。于是我家好多许久不见天日的东西，经过我一折腾，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。

冬天就这样过去了，我并没有感到十分寂寞，虽然总不如在后园里那样玩得好，但孩子是很容易忘记的，也就随遇而安了。

祖母去世

每当到夏天的时候，后园里就种了不少的韭菜，因为祖母非常喜欢吃韭菜馅的饺子，所以祖父就种了起来。

可是当韭菜长起来的时候，祖母就病了，不能吃韭菜了。祖母得病的时候，家里别的人也没有去吃这些韭菜，韭菜就在园子里荒着。

祖母病重了，家里却因此热闹起来，我的大姑母⁴来了，我的二姑母也来了。

二姑母是坐着她自家的小车子来的，那拉车的骡子挂着铃铛，哗哗啷啷的，就停在窗前了。紧接着从车上就跳下来一个小孩儿，这小孩儿比我要高上一点，是二姑母的儿子。祖父告诉我，他的小名叫“小兰”，让我叫他“兰哥”。

别的我都记不得了，只记得他来了之后没过一会儿，我就把他领到后园去了。

我告诉他，这个是玫瑰树，这个是狗尾草，这个是樱桃树。甚至于，这樱桃树是不结樱桃的，我也告诉他了。

不知道在这之前他见过我没有，我可的确没有见过他。

我领他到东南角上去看那棵李子树的时候，还没有走到树下呢，他就说：“这树前年就死了。”

他居然说起这样的话，让我很惊讶。这树死了，他是怎么知道的？我的心中立刻升起来一种嫉妒的情感，觉得这园子是属于我的，是属于祖父的，其余的人连晓得也不应该晓得才对的。

我问他：“你之前来到过我们家吗？”

他说他来过。

我更加生气了，他什么时候来的，我怎么就不晓得呢？

我就问他：“你什么时候来过的？”

他说他前年来过，他还带给我一个毛猴子。他和我说：“你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，到门口就跌了一跤，坐在地上就哭哩！”

我无论怎样想，也想不起来了。不过总算他送过我一个毛猴子，可见对我还是不错的，于是我就不生他的气了。

从这天起，我们就天天在一块儿玩。

他比我大三岁，正好八岁了。据他说，他是在学堂里念了书的，他还带了几本书来，到了晚上，他就在煤油灯下把书拿给我看。书上有小人、有剪刀、有房子。因为是带着图的，我看上一眼，几乎连那字也认识了。我说：“这念剪刀，这念房子。”

他连说不对，说：“这念剪，这念房。”

我就把书拿过来，细细一看，果然都是一个字，不是两个字。我只是照着图念的，就念错了。

我有一盒子识字的方块，这面是图，另一面就是字，我也拿出来给他看了。

我们整天玩，祖母的病是否更重了，我不知道。她在临死的前几天，就穿上了满身的新衣裳，好像过节了要出门做客似的。据说是怕死了来不及换衣裳。

祖母的病更重了，家里也愈加热闹，来了许多亲戚，忙忙碌碌的，不知道在忙些什么。有的拿了些白布撕着，撕得一条条的，撕的声音非常响亮，旁边就有人拿了针在缝那白布。还有的拿起一个小罐，里面装了米，然后在口上蒙了红布。还有的在后园门口燃起火来，在大的铁火勺里炸起面饼。

我问她：“这是什么？”

“这是打狗饽饽⁵。”

她和我解释说，阴间有十八道大关，过到狗关的时候，狗就上来咬人了。用这饽饽一打，狗就去吃这饽饽，顾不得咬人了。

这似乎是有些胡说的，我是没有听进去。

家里边来的人越多，我就越寂寞。人们都在忙着，我自个走到屋里，问问这个，问问那个，所有的都不理解。我更伤心的是，祖父也似乎把我忘记了。我从后园里捉了一个特别大的蚂蚱送给他看，他连眼都没有抬，只是说：“真好，真好，快点自己上后园玩去吧。”

当新来的兰哥也不陪我时，我就只好在后园里一个人玩。

祖母已经死了，家里的大人们已经到龙王庙里报过庙回来了，我还不知情，在后园里边玩着。

玩着玩着，就下起雨来，我想要进屋去拿草帽，走到园子里的酱缸旁边，看着雨点啪啪地落到缸帽子上，我就想，这缸帽子该有多大，遮起雨来，一定比草帽要好。

我一向是想着就做的，马上就把它从酱缸上翻下来了，翻到地上，它还乱滚一阵。滚着滚着，雨就大了。我费了很大的劲儿才钻进这缸帽子里去，因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。

我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。这缸帽子是很有些重量的，我顶着非常吃力，而且自己走到哪里了，我也不晓得，只知道头顶上啪啪啦啦地打着雨点。往脚下看看，只能看到狗尾巴草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，我扣着这缸帽子，好像坐在一个小房子里一样，这比站着要好得多，头不必顶着，也不必那么费力了。唯一不好的地方，就是里面黑极了，什么也看不见。

不但看不见，平常听到的声音，也觉得远了。在风雨里边，大树被吹得呜呜地响着，但好像这大树被搬到别人家的院子里去了。

韭菜就种在北墙根上，我就坐在韭菜上。北墙根离家里的房子是很远的，这样一来，家里边那些吵吵嚷嚷的声音，也好像是来自远方，甚至都有些听不清楚了。

我就仔细地听着，还是听不出什么，便仍然在自己的小屋里坐着。这是多么好的小屋啊，不怕风，不怕雨，站起来走的时候，顶着房盖子就走了，有多么方便。

就是有些太重了，顶起来是非常吃力的。

我就站起来，顶着缸帽子，一路摸索着，来到了后门口，我是要顶给祖父看看的。

我家的后门坎特别高，平常迈过去都是很有些费力的。这时顶了个缸帽子，更抬不起腿来了。好不容易两手把腿提着，弄了半天，总算是过去了。虽然进了屋，仍不知道祖父在什么方向，于是我就大声喊叫起来。喊着喊着，父亲一脚就把我踢翻了，差点儿没把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也翻了，就在地上滚着。

等祖父把我从地上抱起来，我一看，屋子里的人，完全不对了，都穿了白衣裳了。

再一看，祖母没有睡在炕上，却睡在一张长板上。从这以后祖母就死了。

祖母一死，家里就陆续来了许多亲戚，有的拿着香、纸、瓜果，到灵前哭上一阵就回去了；有的就带着大包小包的，来了就住下了。

大门前边吹起喇叭，院子里搭了灵棚，家里人们终日哭着，一闹就闹了不知多少日子。又请了和尚道士来，吹吹打打，折腾到半夜，来的人也都是吃、喝、说、笑。

看人们这样，我就觉得好玩，所以就特别高兴起来。又加上从前我没有小的玩伴，而现在有了，比我大的，比我小的，加起来有四五个。我们上树爬墙，几乎都要上到房顶了。

他们带我爬到小门洞子顶上，去捉那窝里的鸽子，又搬了梯子搭到房檐上去捉家雀。这花园原本是很大的，现在却装不下我了。

我跟着他们来到井边，往井里面看，那井是多么深，我居然没特意看过。在上边喊一声，里面竟有人回答，拾一个小石子投下去，那响声是很深远的。

他们带我到处疯跑着，到粮食房子里去，到碾磨房去，甚至把我带到大街上，已经离开家了。没和家人在一起，我从来没走过这样远。

原来除了后园以外，还有这么大的地方，我站在街上，没有看那热闹，也没看街上的行人车马，心里面只是想着：“等我将来一个人，是不是也可以走得很远？”

有一天，他们把我带到南河沿上去了，这地方离我家不算远，也不过半里多地。因为我是第一次去，所以觉得实在是很远，走啊走啊，都走出汗来了。走过一个黄土坑，走过那个南大营。这南大营的门口，是有兵在把门的，这营房的院子在我看来，是大得夸张的，这实在是不应该。我们的后园就够大的了，怎么能比我们的后园还要大呢？这大得就有些不好看了，走过了，我还是回头望着。

路上有一户人家，竟把花盆摆到墙头上来了。我觉得这是很不好的，万一看不见，被人家偷去呢？还看见了一座小洋房，比我们家的房子不知道好了多少倍。可要问我哪里好，我是说不出来的。就只觉得那房子是那样新，不像我家的房子那样陈旧。

我看见了这么多新鲜物事，哪知道才走了半里多的路呢？所以觉得这南河沿实在是远。走累了，就问他们：“到了没有？”

他们只是说：“就到了，就到了。”

果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。

我是第一次看见河水的，就想知道，这河水是从哪里来的？走了几年了？

这可真是条大河啊，我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水哗哗地就流过去了，甚至没有因此而脏了一点点。河上也有船，但不是很多，一条往东，一条往西，也有的划着划着，就划到河对岸去了。河的对岸似乎是没有人家的，只有一片柳条林。再往远看去，就不知道那是什么地方了，因为也看不到人家，看不到房子，更看不见道路，声音呢？好像也是一点也听不到的。

我想着，将来我是不是也可以到那没有人的地方去看一看。那些除了我家后园，我没到过的地方——街道、大河、柳条林。除了柳条林，还有那更远的、什么也没有的地方，那什么也看不见、什么也听不到的地方。

可除了这些，还有什么呢？我越想越不知道了。

且不说这些我没有见过的，就说一个花盆、一座院子吧。花盆和院子，我家里都有，但我家的花盆是摆在花园里，人家的花盆就摆到墙头上来了。况且那营房的院子，竟也比我家的后园要大。

可见我不知道的还有很多。

所以祖母死了，我竟聪明了。

学 诗

祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空出位置来了，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

和祖父住在一起，就早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一会儿，困了就接着睡去。

祖父教我的是《千家诗》，并没有课本，祖父就念着教给我，他念一句，我就跟着念一句。

祖父说：“少小离家老大回……”

我也说：“少小离家老大回……”

念的是什么字，那字是什么意思，我都不知道，只觉得念起来很顺口，很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

我念诗的时候，我家的五间大房都听得见。祖父怕我喊坏了喉咙，就警告我说：“房盖都快让你给抬走了。”

听了祖父这样说，我就停下来，大笑一会儿，但过不了多久，就又喊起来了。

不止是白天喊，夜里也要喊的。每当听到我在夜里也喊，母亲就吓唬我，说再喊她就要打我。

祖父也说：“哪有像你这样念诗的，你这不叫念诗了，你这是乱叫。”

尽管人们都说，但我觉得这乱叫的毛病不能改，若不让我叫，我念它干什么？当祖父教我一首新诗，一开头我若觉得叫出来不会好听，就说：“不学这个。”

于是祖父就换一首。还不好，我还是不要。

春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少。

这是我很喜欢的一首诗，每每我念到第二句“处处闻啼鸟”的“处处”两字，就高兴起来了，觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”，多好听啊。

还有一首，我更加喜欢：

重重叠叠上楼台，

几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，

又为明月送将来。

就是这“几度呼童扫不开”，我一直不明白是什么意思，就念成“西沥忽通扫不开”。

怎么念，怎么好听，越念就越有滋味。

每当客人来了，祖父总是叫我念诗的，我最喜欢念这一首。

那客人也不知道听懂没听懂，只是点头说好。

但这样瞎念，到底不是长久之计，念了十几首之后，祖父终于开讲了——“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”祖父说：“这是说，小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说到自己的家乡口音还没有改变，胡子可白了。”

我就问祖父：“为什么小的时候离开家？离开家到哪里去呢？”

祖父说：“好比你爷爷我，我跟你这么大的时候离开家，现在老了回来了，谁还能认识我呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。意思是说，小孩子见了，却不认得，只招呼着说：‘你这个白胡子老头，是从哪里来的？’”

我一听，忽然觉得不大好，赶快问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

心里很恐惧。

祖父听了就笑了：“等你胡子白了，还能有爷爷了吗？”

祖父说完了，看我还是不高兴，就又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快念下首诗吧！念‘春眠不觉晓’……”

果然，我一念起“春眠不觉晓”来，又是满口大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

但从这天起，再念新诗，一定要先讲的，从前念过但没有讲过的，也要重讲。讲着讲着，那大喊大叫的习惯似乎也跟着稍稍好了一些。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

原本我是很喜欢这首诗的，因为黄梨很好吃。经过祖父这一讲，说是两只鸟，于是不喜欢了。

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

这首诗祖父讲了我也还是不明白，但是很喜欢，因为有桃花。桃花一开不就快要有桃了吗？桃子不是好吃的吗？

每当念完这首诗，我就忙着问祖父：“今年咱们的樱桃树开不开花？”

吃鸭子

除了喜欢念诗，我还喜欢吃。

记得大门洞子东边那家是专门养猪的，在他家门口，总能看到一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天，一个小猪掉到井里边去了，人们用抬土的筐子把它从井里吊了上来。虽说是吊上来了，可小猪早就死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也站在旁边，跟着看热闹。

那小猪刚一被吊上来，祖父就在旁边说，他要这小猪。

祖父把小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烤上了，烤好了给我吃。

祖父把我叫到炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前。祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香。我从来没有吃过这么香的东西，从来没有吃过这样好吃的东西。

可第二天，又有一只鸭子掉井里了，祖父也用黄泥包了起来，烧给我吃。

祖父烧鸭子的时候，我也跟着帮忙，帮着祖父搅黄泥，一边搅着，一边喊叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。

鸭子竟然比小猪还要好吃，那肉是不怎样肥的，所以我更喜欢吃鸭子。

祖父就坐在旁边看着我吃，祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我挑嫩的吃，我吃剩下的他才啃起来。

祖父就在旁边看着，我每咽下去一口，他就点一下头，并且高兴地说：“这小东西还真馋。”或是“这小东西吃得真快。”

我满手满嘴都是油，边吃边在大襟上擦着。祖父见了并不生气，只是说：“快蘸点盐吧，要不就蘸点韭菜花吧，空口吃不好，吃了要反胃的……”祖父说着就捏了几个盐粒放在我手中拿着的鸭子肉上，我一张嘴，又进肚去了。

祖父越是称赞我能吃，我就真的越能吃。祖父看看差不多，怕我吃多了，就让我停下来，我就停下来。我心里明白是真的吃不下去了，可是嘴里还说着：“一个鸭子还不够呢！”

这吃鸭子的印象非常深，每每想起鸭子，就嘴馋起来。可等了好久，鸭子也没有再一次掉到井里。我看井边有一群鸭子，就拿了木棍往井里边赶，可是鸭子是死也不进去的，就围着井口转，呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，说：“帮我赶啊！”

正在那里闹吵吵的，祖父赶来了，他问我：“你在干什么？”

我说：“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧着吃。”

祖父说：“不用赶了，爷爷抓个鸭子给你吃。”

我偏不听，还是追在鸭子后边赶着跑着，把那鸭子都赶得飞起来。

祖父忙上来把我拦住了，抱在怀里，一面为我擦着汗一面说：“跟爷爷回家，爷爷给你抓个鸭子去，烧上吃。”

我在祖父怀里蹬着腿，想着：“不掉井的鸭子，抓都抓不到，怎么能规规矩矩地让你贴上黄泥来烤呢？”于是，我从祖父的身上往下挣扎着，大声叫喊：“我要掉井的！我要掉井的！”

祖父几乎抱不住我了。

注解：

1【榆树】落叶乔木，木材可供建筑或制器具用。

2【倭瓜】南瓜。

3【川贝母】百合科植物，是润肺止咳的名贵中药材。

4【姑母】父亲的姊妹，俗称“姑姑”。

5【饽饽】用杂粮面制成的块状食物。