我荒凉的家

“成双成对”的杂物

到了夏天，蒿草就长得很高，都没了大人的腰了，也正好没过我的头顶。黄狗跑进去，连个影也看不见了。

每当夜里刮起大风来，蒿草就哗啦哗啦地响着，因为满院子都是蒿草，所以响声就格外地大。蒿草成群结队地响起来了。如果下了雨，这一群蒿草的梢上就冒起烟来，若那雨下得不很大，可一看那蒿草，就像那雨下得特别大似的。若是毛毛雨，那蒿草上就全是朦朦胧胧的，好像是起了大雾，又好像是下了霜的早晨，迷迷蒙蒙的，在蒸腾着白烟。

刮起风或者下起雨来，这院子就变得很荒凉了。就算是晴天，无论多大的太阳在头顶上照着，这院子也一样显得荒凉。没有什么鲜艳晃眼的装饰，没有什么被人工修饰过的痕迹，什么都是自然的。院子里的生物，愿意东就东，愿意西就西。但如果真的完全就是这样，倒也算保存了原始的风景。可惜不是的，这哪能算是风景呢？东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴火。门左边排着一大堆旧砖头，门右边晒着一堆沙泥土。

这沙泥土是厨子用来搭炉灶的，等搭好了炉灶，泥土就随意扬在门边了。若问他还有什么用处吗？想来他也是不知道的，不过忘了而已。

那堆旧砖头是做什么用的呢？只是知道，已经放了很久了，刮风被风吹，下雨被雨浇，晴天也就在太阳下边晒着。反正砖头不怕雨的，浇浇又能怎么样，就浇去吧，没人管它，也实在不必管它。若炉灶或是炕洞子忽然坏了，那就用得着它了。就在眼前，伸手就来，可方便了。但是炉灶并不总坏，炕洞子也还结实，不知哪里找的这样好的泥水匠，修上了炕洞子，一用就是一年。头一年八月修上，不到第二年八月是不坏的。到了第二年的八月，就会有泥水匠来，用铁刀一块一块地把砖砍着搬下来，所以门前的这一堆砖头似乎一年里也没有多大的用处。三年两年的，也还是在那里摆着，终究是越摆越少，这家拿去一块垫了花盆，那家搬去一块又做了点什么。是啊，若是越摆越多，那不就糟了吗？岂不是就要慢慢地把房门封起来了吗？

这砖头实在是越来越少的，不用谁动，任其自然，过了三年两载的，也就没有了。

可现在它还是有的，就和那堆土泥做了伴，一同晒着太阳。它陪伴着它，它陪伴着它。

除去这个，还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个缺了口的坛子在那里陪它。坛子中没有什么，只积了半坛雨水。把着坛子略摇一摇，那水里边就有许多活物，在那上下地跑，好像是鱼，又好像是虫，我可不认识。再看那勉强站着的已经被打碎的大缸，几乎是站不住了，缸里也是干干净净的，什么也没有。其实不能够说成是“里边”的，因为原本这缸就破了肚子，分不清是“里边”还是“外边”了，就叫它是“缸磉”吧！这缸磉上果真是什么都没有的，光滑可爱，像拍西瓜那样拍一拍，还会发出好听的声响。

小的时候，我总喜欢到这缸的旁边去搬一搬，一搬可就不得了了，在这缸的下面压着无数的潮虫¹，成群结队地冲出来，吓得我赶快就跑。跑得很远就站在那里回头看着，不一会儿工夫，那潮虫乱跑一阵，就又回到那缸的下边去了。

这缸磉为什么一直没有扔掉呢？大概就是专养潮虫的。

在这大缸对面的地方，还扣着一个猪槽子。这猪槽子不知在那里扣了多少年，已经腐朽了。槽子底上长了不少蘑菇，黑乎乎的。这都是些小蘑，看样子，也吃不得，不知长着做什么。

在槽子的旁边，靠着一柄满是铁锈的铁犁头。

这是很有些奇怪的，我家里的东西好像都是成双的、成对的，没有单个的。

砖头在太阳底下晒着，就有泥土来作伴；有破坛子，就有破大缸；有猪槽子，就有铁犁头。它们就像是配了对、结了婚。结了婚之后，居然也有新生命送到这世界上来。比方缸子里那些像鱼的生物，大缸下边的潮虫，猪槽子底上的蘑菇等等。

就只有一样，这铁犁头，就看不出有什么新生命来，而是整个儿地腐烂下去了，什么也不生，什么也不长，通体都是黄橙橙的，用手略微一碰，就会掉下末儿来。虽然它本来是铁的，但沦落到今天，就完全像黄泥做的了，好像要瘫痪了的一样。比起它的同伴——在旁边的猪槽子——真是远差千里了，惭愧惭愧。这犁若能开口说话，一定要大哭着说：“没道理啊，我的体质原本比你们都好哇，怎么今天腐坏到这个样子了。”

它不但自己发黄、腐坏，要下了雨，它那满身的黄色的色素，还混着雨水流到别人的身上去，那猪槽子的半边已经是黄乎乎的了。

这黄色的水流，要一直流到很远，它经过的一切地方，都被它染得焦黄。

我家的房子

我家是荒凉的。

进了大门，靠着大门洞子的东边是三间破房子，而大门洞子的西边仍是三间破房子，再加上一个大门洞，看起来七间连着串，表面上看起来似乎是很威武的。这些房子都很大，架着很粗的木头房架。都是一律的瓦房盖，房脊²上还有用瓦做成的花。大花是很粗的，一个小孩抱不过来，迎着太阳看去，是很好看的。房脊的两边，一边有一个鸽子，好像也是瓦做的，静静地停在那里。这房子若从远处看起来，似乎不坏。

但我知道，它内里是空虚的。

西边的三间，我们自家用来装粮食，粮食其实没有多少，耗子可是成群的。

耗子就在粮仓里面乱跑着，把粮仓子底下也咬出了洞来，全家大小的耗子都钻进去大吃着粮食。耗子在下边吃，麻雀在上边吃，搅得满屋都乌烟瘴气的。窗子坏了，用门板钉起来。可门因此也坏了，每一开就上下晃动着，好像随时要倒下来。

另外的三间房，是租给一家养猪的。从租给他们起，屋里屋外没有别的，都是猪了。大猪小猪，猪槽子，猪粮食。就连来往的人也都是猪贩子。于是连房子带人，都弄得气味非常之坏。

事实上那家也并没有养了多少猪，顶多也就十个八个的。一到了黄昏的时候，他家叫猪的声音在很远的地方都听得到。有打猪槽子的声音，也有敲猪圈棚顶的声音。叫几声，停一停；再叫几声，又停一停。就这样反复地叫着，声音有高有低，在黄昏的庄严的空气里，好像是说他家的生活是很寂寞的。

除了这一连串的七大间之外，还有六间破房子——三间破草房，三间碾磨房。

因为三间碾磨房靠近那家养猪的，就一起租给他们了。

三间破草房就在院子的西南角上，它们单独地跑得那么远，孤零零地，缩头缩脑地，歪歪斜斜地蹲在那里。

草房的房顶上长满了青苔，从远处看去，一片青绿，很是好看。下雨的时候，房顶上就生出蘑菇，人们就上房采蘑菇，就好像上山采蘑菇一样，收获也是颇多的。这样出蘑菇的房顶实在是珍奇少有，我家的房子共有三十来间，单这草房会出蘑菇，其余是不能的。所以那住在草房里的人一提着筐子上房去采蘑菇，全院子的人都会羡慕起来，直说：“这蘑菇是新鲜的，那干蘑菇可不能比。若是杀一个小鸡炒上，那真是太美了。”

“蘑菇炒豆腐，嗨，真新鲜！”

“雨后的蘑菇嫩过了炖鸡。”

“蘑菇炒小鸡，吃蘑菇而不吃鸡。”

“蘑菇下面，吃汤而忘了面。”

“吃了这蘑菇，就忘了自己的姓了。”

“清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米饭！”

“这蘑菇是小看不得的，这叫意外之财！”

那些看着、说着、羡慕着的人，都恨自己为什么不住在那草房里。若早知道租了房子能连那蘑菇一起租来，就非租那房子不可。天下怎么能有这样的好事呢？租房子还带蘑菇的！于是感叹起来，半日也不能忘记。

提着筐，站在这房子顶上采蘑菇，在多少人的眼睛中，真是一种光荣的工作。那人知道下面都羡慕着，于是也就慢慢地采，本来一袋烟工夫就可以采完的，就非要延长到半顿饭的工夫。有时还故意选了几个大的，从房顶上得意地抛下来，就像是说：“你们看吧，你们见过这样干净的蘑菇吗？这样好的房顶！哪个房顶能够长出这样的好蘑菇来？”

站在下面的，根本看不清到底房顶上的蘑菇都有多大，以为一律是这样大的，于是就更增加了别样的惊异。赶快弯下腰去拾起来，拿回家里，晚饭的时候，卖豆腐的来，怎么也要破费二百钱捡块豆腐，把蘑菇烧上。

那在房顶上采蘑菇的因为得意，忘记了那房顶有许多地方是不结实的，甚至漏了洞了，一不小心就把脚掉下去了。把脚往外一拔，脚上的鞋子不见了。

鞋子从那洞落下去，一直就落在锅里。锅里正是刚开了锅的滚水，鞋子就在滚水里边煮上了。看着那锅的人越看越有意思，越觉得好玩，有一只鞋子在开水里煮着、翻滚着，还从鞋底上滑下一些泥浆来，弄得那锅里的粉条都是黄乎乎的了。他们只是看着笑，并不把这鞋子从锅里拿出来，他们说，反正这粉条是要卖的，并不是自己吃。

这房顶虽然产蘑菇，但在避雨上是有缺陷的。一下起雨来，整个屋里就像小水罐似的，这个是湿的，那个也是湿的。

好在这里边住的都是粗人，他们不在乎的。

有一个歪鼻歪嘴的名叫“铁子”的孩子，整天手里拿着一柄铁锹，蹲在一个长槽子旁边往下切着。切些什么呢？头一次来这屋子的人是看不清的，因为这屋里满是白色的蒸气。仔细一看，才能看出来他切的是马铃薯，槽子里满满的都是马铃薯。

草房是租给一家开粉房的。漏粉的人都是些粗人，都很邋遢³，没有好鞋袜，没有好行李，一个个脏得跟小猪差不多。他们住在这房子里是极适当的，好房子让他们一住就会给住坏了。更何况一下雨还有蘑菇吃。

粉房里的人吃蘑菇，总是把蘑菇和粉一起做：蘑菇炒粉，蘑菇炖粉，蘑菇煮粉。没有汤的叫做“炒”，有汤的叫做“煮”，汤少一点儿的就叫做“炖”了。

这蘑菇的料理做好了，常常还端着一大碗来送给祖父，多是那歪鼻歪嘴的孩子来送的。等这孩子一走了，祖父就说：“这可吃不得，万一吃到有毒的就吃死了。”

但那粉房里的人，是从来没吃死过的，天天在里边唱着歌，漏着粉。

有几个好几丈高的架子搭在粉房的门前，亮晶晶的粉，好像瀑布似的挂在上边。

他们往架子上挂粉的时候，也是要唱的。等粉条干了，他们一边收着粉，一边高声唱着。那歌里边好像并没有怎样的愉快，好像含着泪在笑似的。就好像一朵红花开在了墙头上，越鲜亮，就越凄凉。

正月十五正月正，

家家户户挂红灯。

人家的丈夫团圆聚，

孟姜女的丈夫去修长城。

每每晴天的时候，粉丝就挂起来了，这歌声也随之出现。因为那破草房远在西南角上，所以那歌声听起来也比较遥远。有时竟有装成女人的嗓子在唱“五更天”。

这草房实在是不行了，只要下起大雨，草房的北头就要多加一只支柱，到现在，那支柱已经有七八只之多了，但那房子还是天天往北歪着。歪着歪着，就歪得厉害了，我一看了就害怕，怕从房下走过时，恰好它就要倒下来，砸在我身上。这房子实在是破得有些过分了，窗子本来是四四方方的，都歪斜成菱形的了。不光是窗子，连门也歪斜着，已经快要关不上了。墙上的大柁好像要掉下来了，往一边翘出来。房脊上的大梁一天一天地往北走，已经脱离了拘束，自由自在地晃动起来了。那些钉在房脊上的椽杆子⁴，能够跟着它晃的，就跟着一路往北边晃动起来。不能够跟着它晃的，就挣断了钉子，而垂下头来，因为另一头是压在房檐外，所以不能够掉下来，只是在那里垂头丧气地吊着。

我很想进到粉房去，看一看那漏粉到底是怎样一个漏法。但又不敢细看，怕那椽子掉下来打了我。

只要刮起风来，哪怕是再小的风，这房子也喳喳地大响——大柁响，横梁响，门框窗框一齐响。

一下了雨也是喳喳地响。

就算是不刮风，不下雨，在夜里也是会响的。因为夜深人静了，哪怕一点点声音都是响的，何况这个本来就会响的房子，哪能不响呢。

它是夜里那些响声的领袖。别的东西响，也是围绕它而响的，就算它们再响，也是极微小的，不十分可靠的。也许是因为一个人的耳鸣而引来的错觉，而猫、狗、虫子之类的响叫，却是因为它们本就是生物，就该那样叫的。

可是有人听过夜里房子会叫的吗？谁家的房子会叫？叫得好像个活物似的，喳喳的，带着奇异的能量，常常会把睡在这房子里的人吵醒的。

被吵醒了的人，只是翻了一个身，说：“房子又走了。”

多么活灵活现，听了他这话，好像房子要搬了地儿似的。

房子都要搬地儿了，为什么睡在里边的人还不起来？这人是不起来的，他翻个身就又睡了。他对房子要倒了，是毫不在意的，好像他们已经和这房子商量好了，住着是非常安全的。

就算这房真的倒了，也不会压到他们；就算是压到了，也不会压死的，绝对不会有生命的危险。他们这样过度的自信，不知是从哪里来的，也许只有这样的人才敢于住这样半夜会叫的房子里，要不然他们就都是敢死队，把生命置之度外了。

若不是敢死队，哪里能这么勇敢呢？被砸死了也不怕。

若说他们生死不怕，那也是不对的。有一次我看见那晒粉条的人，从杆子上往下摘粉条的时候，那杆子倒下来了，就吓得他一哆嗦。粉条掉地上碎了，他就把粉条收起来，仍看着那杆子，思索起来。他说：“莫不是……”

他越想越不明白了，怎么粉条打碎了，而人却没事呢？他把那杆子扶了起来，然后走得远远地看着，用眼睛思索着，越想就越觉得后怕。

“呀！这要是落到头上呢？”

那真是想都不敢想了。于是他摸着自己的头顶，觉得万幸万幸，下回要小心些了。

本来那杆子还没有小树粗呢，可是他再一看见，就害怕起来了，今后再晒粉条的时候，就躲着那杆子，好像老鼠躲着猫一样，连在它旁边走也不敢走，路过的时候就用眼睛溜着它，过了许多天才算把这回事忘了。

到了下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他说雷扑火，怕雷下来把他劈了。

这些人过河的时候，也要抛两个铜板到河里去。他们说河是馋的，常常要淹死人，把铜板一扔到河里，河神就高兴了，就不会把他们淹死了。

他们虽然敢于住在这半夜喳喳叫的要倒了的房子里，但胆子还是很小的，也和其他人一样是战战兢兢地活在这世界上的。

可明明这房子就要塌了，他们为什么不怕呢？

据卖馒头的老赵头说：“他们要的就是这个要倒的嘛！”

据粉房里那歪鼻歪嘴的孩子说：“这是住房子嘛，又不是娶媳妇，要那周周正正⁵的做什么呢？”

据住在同院的周家的两个少年绅士说：“他们那种粗人，住这等房子是最合适不过了。”

据我家的有二伯说：“他们是贪图便宜。在这呼兰城里，好房子有的是呢，为啥他们不搬家呢？好房子也是要好钱的呀，不像咱们家这房子，一年送来十斤二十斤的粉条就完事，好像白住一样。你二伯我是没有家眷，要不我也住到这样的房里了。”

有二伯说的也是有道理的。

这草房子祖父是早就想拆了的，是因为他们几次的全体挽留才留下来的。

若说这房子将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，没必要着急想的。

我家的院子

我家的院子是很荒凉的。

这边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里，还住着几个拉磨的。

那拉磨的，夜里也要打梆子⁶，整夜地打。

养猪的那一家，也是有几个闲散杂人的，他们常常聚在一起唱着秦腔⁷，拉着胡琴⁸。

噢，也不能忘了西南角上那勇敢的漏粉的，他们就喜欢在晴天的时候唱一个“叹五更”。

他们虽是打梆子、唱秦腔、拉胡琴、叹五更，但并不是很精彩的，也不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，并不是这样的。

他们是不会在乎什么光明的，甚至于根本也不知道，就像是阳光照在了瞎子的眼上了，他是看不见太阳的，但实实在在也感到温暖了。

他们就是这类人，永远也不知道光明在哪里，却实实在在感到寒冷就在他们的身上。他们想击退这寒冷，可又见不到光明，于是就来了悲哀。

他们自从降生到这个世上，就不知道何谓希望，只知道吃饱了、穿暖了，就是好的。但也吃不饱，穿不暖。

逆来的，顺受了。

顺来的事情，却是一辈子也没有的。

在磨房里打着梆子的，夜里往往就打得更响起来。他打得越响，人们就越说那声音凄凉，因为只听到单单的响音，是没有回声的。

我家的院子是很荒凉的。

在粉房旁边还有一个小偏房，里面住着一个赶车的，这家是很喜欢跳大神的，常常就打起鼓，喝喝咧咧地就唱起来了。鼓声照旧是要打到半夜才停，那大神和二神一对一答，神神叨叨的，苍凉，幽眇⁹，真不知今世何世。

他家的老太太终年都病着，跳大神就是为她跳的。

在这院子里边，这家算是很丰富的。他家有老少三辈，家风也是很好的，干净利落，为人谨慎，兄弟和睦，父慈子爱，家里也是绝对没有闲散杂人的。不会像那粉房和磨房，说唱就唱，说哭就哭。他家向来是安安静静的。跳大神不算。

他家有个祖母，就是那个终年生病的老太太。她有两个儿子，大儿子是赶车的，二儿子也是赶车的。一个儿子都有一个媳妇。大儿媳妇胖胖的，有五十岁了。二儿媳妇瘦瘦的，也有四十了。

再有的，就是老太太还有两个孙儿，大孙儿是二儿子的，二孙儿是大儿子的。

因此，他家里还是有一丁点儿不睦的，那两个媳妇之间，有时也会拌起嘴来，不过也不很激烈，只是两人之间各自晓得。做嫂子的总觉得兄弟媳妇对她有些不恭敬，或者就是因为她的儿子大的缘故吧。兄弟媳妇总觉得嫂子是想欺压她，凭什么就欺压起来呢？自己的儿子小，看了别人的儿子还眼气。

可老太太有了两个儿子，两个孙子，已经十分满意了。人口这样整齐，将来的家业，还有个不兴旺吗？不用说别的，就算是都出去赶大车，这把力气也是够用的。看看，谁家的车上能是爷四个！扬鞭子的，坐在车后尾巴上的都是姓胡，没有外姓。在家亲兄弟，上阵父子兵。

所以尽管她终年病着，但很高兴，顶多是跳一跳大神之类的去一去心疑也就是了。她觉得就算马上死了，也是死得心安理得，何况还活着呢，还能够看见儿子们忙忙碌碌的。

况且媳妇们也极为孝顺，总是隔三差五地张罗着给她花几个钱跳一跳大神。

大神一跳起来，老太太就坐到炕里去，靠着枕头，挣扎着坐了起来，向那些来看热闹的姑娘媳妇们讲：“这回是我大媳妇给我张罗的。”或者“这回是我二媳妇给我张罗的。”

老太太说的时候是非常得意的，可说着说着就坐不住了，赶快招媳妇们来把她放下了。因为她患的是瘫病，是不能够长时间坐着的。就算是放下了，也还要喘上一袋烟的工夫才能好。

来看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇们孝顺的。

所以一跳大神，远远近近的人都来了，东院的，西院的，前街的，后街的，全都来了。只有一个，这是不能预先订座的，来得早的就有凳子，晚一些的还有炕沿坐，再晚一些，就要站着了。

于是这胡家儿子儿媳的孝顺，就在这大街小巷里传颂起来。两个儿媳也成为妇女们的楷模。

不止妇女，就连男的也说：“老胡家人丁旺，将来财也一定旺的。”

“天时、地利、人和，最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了，地利不利也利了。”

“走着瞧吧，今天人家是赶大车的，五年后再看，不开是二等户，也是三等户了。”

我家的有二伯说：“看着吧，看着吧。别看今天人家就一辆车，过不上几年，就能够骡马成群了。”

虽然外头这样夸着，但他家大儿媳妇和二儿媳妇的不睦，虽然没有新的发展，却也没有就此消灭了。

大孙子也是有媳妇的，他的媳妇通红的脸，又能干，又温顺，人长得不肥也不瘦，不高也不矮，说起话来声音也是不大不小，嫁到他们这样的人家，真是再合适不过了。车马回来了，大孙媳妇就牵着马到井边去饮马；车马出去了，就给马的槽子里填草。从她的长相看来，可并不是做这类粗活的人，可要真做起来，比男人也是不差的。

大孙媳妇果然是贤惠的。

抛下外边的事情不说，就说屋里的各种活计，也样样拿得起来。剪、裁、缝、补，做什么都像样。她家里虽然没有什么绫罗绸缎，但就只做个粗布衣服，也要做个四六见线、平平板板。一到过年的时候，就算要忙到脚打后脑勺，也要偷空给奶奶婆婆、自己的婆婆、大娘婆婆，各自做上一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面，但就做青水布的，也要做个精致。没有丝线，就用棉花线，但那颜色却一定调配得水灵灵地新鲜。

奶奶婆婆的花鞋上，绣的是桃红的大朵莲花。婆婆的那双，绣的是素素雅雅的绿叶兰。大娘婆婆绣的是鲜鲜艳艳的一朵牡丹花。

这孙子媳妇回了娘家，娘家的人要问她婆家怎样，她就说都好都好，将来一定要发财的。大伯公是如何的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳，奶奶婆婆是怎样的好，大娘婆婆是怎样的照顾，凡是婆家的人无一不好，完全顺心，这样的婆家实在难找。

虽然她也挨过丈夫的打，但她说，哪个男人不打女人呢？嘴上说着，心里也想着，越想越觉得心满意足，并不以为那是缺陷了。

奶奶婆婆拿了绣好的花鞋，看她绣了这么一手好花，便感到对这个孙子媳妇有无限的惭愧，觉得她有这样一手好针线，却每天都要去外边，又是喂猪，又是打狗，真是难为她了。

奶奶婆婆伸手接住那鞋，自己都不知道该说什么了，只是轻轻地托着，脸色越发苍白起来，笑盈盈地点着头。

大孙子媳妇当然是顶好的。然而二孙子媳妇也订好了，可是二孙子还太小，不能马上娶过来。

事实上，大儿媳妇同二儿媳妇间的摩擦，都是为了这没有娶过来的二孙子媳妇。二儿媳妇主张把她接过来，做团圆媳妇；大儿媳妇就不主张接来，说她太小还不能干活，只吃白饭，能有啥好处。

每天就这样争来争去的，但来与不来，还没有决定，就等下回给老太太跳大神的时候，顺便问一问大仙家再说吧。

我家周围的地方

我家是荒凉的。

天还没亮，鸡就等不及了，一定要先叫起来的。院子后边磨房的梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，黑压压的乌鸦群就来了。

我在祖父怀里睡着，祖父一醒，我就缠着他念诗，祖父就念：

春眠不觉晓，

处处闻啼鸟。

夜来风雨声，

花落知多少。

“在春天睡觉，不知不觉就醒来了。醒了一听，周围都是鸟叫着。回想昨夜的风雨，可不知要把窗外的花吹落了多少。”

这是每念必讲的，是我们约定好的。

祖父给我讲诗的时候，我家的老厨子就起来了。

他起来，咳嗽着，担着水桶到井边挑水去了。

井口离我家的房子是很远的，他摇着井绳，那井绳就哗啦啦地响起来，但这在白日里是听不见的，可是在这样的清晨，就听得分外清明。

老厨子挑了水回来了，家里还没有人起来。

然后就听见老厨子刷锅的声音，刷拉拉的。这刷拉拉地响完了之后，就烧好一锅洗脸水了，家里还没有人起来。

我和祖父在被窝里念诗，一直要念到太阳出来。

祖父说：“起来吧。”

“再念一首。”

祖父说：“再念一首可得起来了。”

于是再念一首。朗朗地念完了，我又撒起赖来，说过的话也不算了，说还念一首。

于是就这么纠缠不清地闹着，每天早晨都是如此。等一开了门，到院子里去，院子里边已经是金光万道了。大太阳晒在头上，滚热滚热的。太阳有两丈高了。

祖父起来，就到鸡架里去放鸡，我也跟着去放鸡。祖父到鸭架里去放鸭，我也跟着去放鸭。

我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我蹦蹦跳跳的，大黄狗就摇着尾巴。

大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆。我常常把它当匹马来骑着，祖父说骑不得。

但大黄狗明显是喜欢我的，我也明显是喜欢大黄狗的。

鸡从架里放出来了，鸭子从架里放出来了，它们抖擞着毛，一个接一个地从架子上蹦下来，连跑带叫的，吵的声音很大。

祖父就把高粱粒撒在地上，再把谷粒子也撒在地上，弄得满地红彤彤、金黄黄的。

于是鸡鸭啄食的声音，咯咯地响成群了。

喂完了鸡，向天空看去，太阳已经三丈高了。

于是我和祖父就顶着这三丈高的太阳，一起回屋去。走到屋里来，祖父摆上小桌，吃一碗浇白糖的饭米汤。我则不吃，我是要吃烧包米的。祖父吃完了米汤，就领着我到后园去，踩着露水到包米林中为我掰一个包米来。

从包米林走出来，袜子、鞋都湿了。

祖父把包米交给老厨子，叫他给烧上。等包米烧好了，我却已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了，小肚子撑得鼓鼓的。包米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃。我实在已经吃饱了。

每到这时，我就把包米拿在手里，到门外喂大黄去。

那大黄狗的名字，就叫“大黄”了。

不一会儿，街上，在墙头外边，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的、卖馒头的、卖青菜的。

只听那卖青菜的一路喊着：“茄子，黄瓜，荚豆¹⁰，小葱子！”

一挑喊着过去了，又走来一挑。这一挑不喊“茄子，黄瓜”了，高喊着：“芹菜，韭菜，白菜……”

街上毋庸置疑地热闹起来了，可我家仍是静悄悄的。

院子里长满了蒿草，草里面，各种虫子叫着，破东西东一件西一件地扔着。

似乎因为是清早，我家才这样冷静。其实不是的，缘故是我家的院子大、房子多，而人是很少的。哪怕是到了中午，也还是静悄悄的。

到了秋天，在那密密的蒿草丛中，也往往开了蓼花¹¹，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶，在那原本荒凉的蒿草丛里闹着。这样一来，非但没觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞了。

注解：

1【潮虫】又称鼠妇，是一种身体呈长卵形的甲壳虫。

2【房脊】房顶相对的斜坡或相对的两边之间的交汇线。

3【邋遢】不整洁；不利落。

4【椽杆子】放在檩上架着屋顶的木条。

5【周周正正】端庄；端正大方。

6【梆子】又名梆板，打击乐器。

7【秦腔】流行于西北各省的地方戏曲剧种，由陕西、甘肃一带的民歌发展而成，是梆子腔的一种。

8【胡琴】一种弦乐器，在竹弓上系马尾毛，放在两弦之间拉动。

9【幽眇】精深微妙。

10【荚豆】豆类的一种。

11【蓼花】一年生或多年生草本植物。花小，白色或浅红色。