有二伯

有二伯的性情

我家的有二伯，性情有些古怪。

有东西，你若不给他吃，他就骂。若送给他吃，他就说：“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”

家里买了东西，如落花生、冻梨之类的，若不给他，除非让他看不见；若让他看到了一点儿的影子，就一定大骂起来。骂得也难听，平日里，他骂出的词句，我们是很难为情说出口的。

若送给他吃，他就说“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”

有二伯的性情真古怪，他常常和天空的家雀说话，也喜欢和大黄狗聊天。可他一和人在一起，就一句话也没有了。就是有，也是非常奇怪的，使人听了常常不得要领，要挠起后脑勺的。

夏天的晚饭后，大家通常都会坐在院子里乘凉。这时候，大家嘴里少不了要说一些闲话，说得很热闹，就连蚊子也嗡嗡地过来凑趣，远处的蛤蟆也呱呱叫着想加入这闲谈中来。只有有二伯一声不响地坐着。他手里拿着蝇甩子¹，东甩一下，西甩一下，全神贯注的。

若有人问他，那蝇甩子是马鬃的还是马尾的，他就要胡说起来：“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子——马鬃，那是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着的，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大扳指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，人家要笑话的……”

小时候我心中一直有个疑问，并常常要拿来问祖父的——传说那天上的大卯星，就是灶王爷骑着毛驴飞上天空的时候，他手里打着的那个灯笼。因为毛驴跑得太快，一不小心就把这灯笼丢在天空了。于是我常常问祖父：“那灯笼为什么要丢在天空？是长久地丢在那里了，还是说不好哪天要掉下来？”

这疑问，我看祖父也回答不出的，但因为我总要缠着问，所以祖父也就不得不回答。

他说，夜空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大卯星就挂在那灯笼杆子上。并且这万丈高的灯笼杆子，寻常人是看不见的。

我说：“骗人，我不相信……”

我说：“没有灯笼杆子，若是有，我怎么就看不到呢？”

祖父只好回答说：“天上有一根隐形的细线，大卯星就被那线系着，挑在灯笼杆子上。”

我说：“骗人的，天上是没有线的。如果有，我怎么看不见呢？”

祖父说：“那线是细的，是隐形的嘛，你哪能看见？就是谁也看不见的。”

于是我就问：“谁也看不见，你怎么看见啦？”

这时乘凉的人都要笑了，直说我厉害。祖父被我问得说不上来了，就东拉西扯地胡诌²起来，连我也听出他完全是说不清楚的了，只是在胡诌。不过我越看他胡诌我就越问他。

到后来连大卯星是灶王爷的灯笼这回事，我也不信了。我追问祖父大卯星到底是个什么东西。

别人看我越问越起劲了，就出主意，让我问在一旁的有二伯去。

我就跑到了有二伯的旁边去，还没有开口，刚一抓住了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，模糊地说：“你这孩子，上远处玩去吧……”

我不得不听了他的话，站得远一点儿，但站远了也还是要说：“有二伯，你说那天上的大卯星，到底是个什么？”

他没有立刻回答我，好像还是要想一想的。半天才说：“穷人不观天象。那是狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”

我以为他没有听准，就又问：“大卯星是灶王爷的灯笼吗？”

他说：“你二伯虽然也长了眼睛，但一辈子也没看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但一辈子也没听见什么。你二伯又聋又瞎，怎么能答出你的问呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯是看见了的，可看见了又怎么样呢？房子是人家的，看见了也不能就成了自个的，看也白看。听也是一样的，听见了又不能成了你的，与你不相干……你二伯就只是活着，与这些不相干……星星、月亮、刮风、下雨，那是老天爷的事情，你二伯是不知道的……”

有二伯的性情真古怪。他走路的时候，若不慎踢到了一块砖头，那脚一定要很疼很疼的。他就忍着疼，小心地弯下腰去把砖头拾起来，好像托着个宝贝似的托在手中，细细地端详那砖头。看看那砖头长得是否瘦胖合适，是不是很顺眼。看完了，还要和这砖头讲话的：“你这小子，我看你也是没有眼睛，也跟我一样，瞎摸糊眼的，不然你为啥要往我脚上撞呢？你有撞我的胆子，就去撞那些个耀武扬威的，那些脚上穿着靴子穿着鞋的……你撞我是白撞的，再撞也撞不出什么花样来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”

他和砖头谈完了话，就顺手把它抛开去。临抛开的时候，还要最后嘱咐一句的：“下回你往那穿鞋、穿袜的脚上去碰啊。”

等他说完这话，砖头也就啪嗒一声落在地上了。他是没有抛多远的，那块砖头好像又落回了它原来的地方。

有二伯是常在院子里走动的，走得久了，不免就会有天空飞着的家雀或是燕子的粪落在他身上。每当这时，他就停下脚来，站在那里不走了。他就站在原处，仰起头，骂着那早已飞过去了的家雀。因为常常要骂，所以骂的内容是多样的，大概的意思是：那家雀怎样怎样不该把粪落在他身上，要落也应该落在那穿绸穿缎的人的身上才对。也许还有一些，不外乎是骂那家雀糊涂瞎眼之类。

可那家雀是不听他在那里站着骂的，它们敏捷地落了粪之后，就很快飞得无影无踪了。有二伯见没有了骂的对象，便转移了目标，骂起他头顶上那块瓦蓝³瓦蓝的天空。

有二伯说话很奇怪的，一定要把“这个”说成是

“介个”。

“那个人好。”

“介个人坏。”

“介个人是狼心狗肺的。”

“介个物不是物。”

“家雀也往人身上落粪，介个年头是啥年头。”

“介个……”

还有，有二伯是不吃羊肉的。

有二伯的来历

如今有二伯六十多岁了。

他的乳名叫做有子，他已经六十多岁了，还是叫着乳名的。祖父叫他就说“有子做这个”“有子做那个”。

他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。

他到油房去提油，人家也叫他有二掌柜的。

他下到房户、地户那里去，他们就叫他二东家。

我就叫他二伯。

老厨子叫他有二爷。

他到肉铺子去买肉，人家也叫他有二掌柜的。

他极喜欢听人叫他“二掌柜的”，一这样叫，他就喜笑颜开。而叫他有二爷，叫他有二东家，叫他有二伯，也一样地喜笑颜开。

祖父说，有二伯是在三十年前来到我们家里的，那时候他才三十多岁。

他是很不愿意听到有人叫他乳名的。有时街上的孩子们，那些讨厌的，常常在他背后扔一颗石子、撒一把灰土，嘴里边不住地喊着“有二子”“大有子”“小有子”。

一有人胆敢这样冒犯起来，有二伯是要立刻就打过去的。他手里若是拿着蝇甩子，就用蝇甩子去打。手里若是提着烟袋，就用烟袋锅子去打。

他气得跳了起来，好像老母鸡似的，眼睛也气得通红。

那些顽皮的孩子们一看他动了真格的，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且弯下腰，抬起手来，大大地作揖，向他朝拜着。

有二伯一见他们这样子，马上就喜笑颜开了，也顾不得打了，又走起自己的路来。

可是不等他走太远，那些讨厌的孩子们就又在背后吵起来了，什么：

“有二爷，兔儿爷。”

“有二伯，打桨杆。”

“有二东家，捉大王八。”

就算他加快脚步走，孩子们也还是要在后边追着喊的。一边喊着，一边扬起街道上的灰土。尘土飞扬的，一会儿工夫，街上就闹成个小旋风似的了。

有二伯不知道是否真的听见了，但孩子们相信他是听见了的。

这时候，有二伯就很庄严地、连头也不回地一步一步向前走去了。

“有二爷。”

老厨子总是一开口“有二爷”一闭口“有二爷”地叫着。

“有二爷的烟袋锅子……”

“有二爷的蝇甩子……”

“有二爷的烟合包……”

“有二爷的烟合包疙瘩……”

“有二爷吃饭啦……”

“有二爷，天下雨啦……”

“有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”

“有二爷，猫上墙头啦……”

“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦……”

“有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦……”

老厨子向来是叫他“有二爷”的。但他们两个也有吵起来的时候，每当这时，老厨子就说：“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。“

“有字”和“有子”是差不多的，有二伯一听，这不正好是他的乳名吗？

于是他就和老厨子骂起来了，他骂他一句，他回他两句，越骂声音就越大，有时候甚至打了起来。

但虽然骂过了，打过了，过了不久，他们两个还是会照旧好起来。又是“有二爷这个”“有二爷那个”。

老厨子一高兴起来，就说：“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩个‘二爷’了吗？”

这时候有二伯的嘴都要笑得合不拢了。

只有祖父叫他“有子”，他是不生气的。他说：“同皇上说话，还要称自己是奴才呢！总要分个尊卑的。宰相大不大？可是他见了皇上也得跪下，也得称自己是奴才。他是一人之下，万人之上的。”

有二伯的胆子是很大的，据说他什么也不怕。我曾问他，怕狼不怕？

他说：“狼有什么好怕的！你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”

我问他敢走夜路不敢？

他说：“走夜路怕啥的！没做亏心事，不怕鬼叫门。”

我问他夜里独自一个，敢过那东大桥吗？

他说：“有啥不敢的！你二伯什么事都敢做，就是亏心事不做。”

有二伯常常就讲起，跑毛子⁴的时候，日俄战争的时候，他是怎样怎样地胆大。全城都跑空了，我们家也跑空了，只剩那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上，那真是杀人无数。

那毛子见了关着大门的就敲，敲开了，抓起人就杀。有二伯说：“毛子在街上跑哇，那大马蹄子呱呱地响。我正自己煮面条吃呢，毛子就敲起大门来了，在外边喊着‘里边有人没有’，有人的话，要赶快把门打开，不然毛子就要拿刀把门劈开的。劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”

我就问：“那有二伯你怕吗？”

他说：“你二伯正烧着一锅开水，往里下面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”

我依旧问他：“那你怕吗？”

他说：“怕什么？”

他听我问他，就开始骂我了：“没心肝的，走一边去吧！不怕，不怕那还叫人吗？”

他说：“杀了又怎么样！你二伯可不怕杀！”

我说：“毛子要冲了进来，不拿马刀杀你？”

这时我问他：“你不是说过，你不怕吗？”

可是他要跟祖父说起往事的时候，就不再这么说了。他说：“谁不是肉长的呀！谁不是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑……不怕，怎么能不怕！都是吓得抖抖乱颤，眼看着那大马刀，一刀劈上来，一条命可就没了。”

不知怎么的，有二伯一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，说着说着，自己先害怕起来了。有的时候他还哭起来，说那大马刀闪光湛亮的，那毛子就骑在马上，拿着大马刀乱砍。

有二伯的行头

有二伯的行李，有些零零碎碎的。一掀起他的被子，就从被角往外流着棉花。一掀起他的褥子，褥子下面铺的毡片就一片一片地散开，好像活动地图似的，一省一省地割据了。

有二伯的枕头，里面塞满了荞麦壳，他间或地一轮，那枕头可能是角上或肚子上漏了馅了，花花地往外流起荞麦壳来。

有二伯对他的这套行李是格外爱护的，闲着的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。

可是不知为何，他的东西就是那样不结实，每隔两三天有二伯就要动手缝一次。

有二伯的手是很粗糙的，因此他要拿一根大一点儿的针，他说太小的针他是拿不住的。可他的针也太大了，迎着太阳，好像一只女人头发上的银簪子似的。

有二伯往针鼻子里穿线的时候，那才好看呢！他迎着亮光，把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，又好像是在空气里看到了一样东西，想要快快地抓住它，又怕抓不准跑了，想要酝酿一会儿再去抓，可又怕过一会儿要自己跑了。于是他开始着急，手也跟着哆嗦起来，那才好看呢。

有二伯的行李，早晨起来，是要卷起来的。卷起来之后，用绳子捆上，好像他每天早晨都要出门去旅行似的。

有二伯睡在哪里，是不确定的。今天住在那房架子咯咯响着的粉房里，明天住在养猪的那家小猪倌的炕边上，后天也许就睡到那后院磨房里的冯歪嘴子的炕上去了。

反正哪里的炕有空，他也许就睡到哪里了。

有二伯的行李总是自己背着。

老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：“有二爷，又赶集去了……”

只听有二伯远远地回答着他：“老王，我正去赶集呢，你有啥要捎的没有啊？”

自然是没有的，于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方睡大觉去了。

有二伯的衣着

有二伯从头到脚，都是很奇怪的。

有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶。他的脸焦黑焦黑，他的头顶雪白雪白。黑白分明的地方，正是那草帽边沿露出的溜齐的脑盖的地方。只要他一摘下帽子来，就是上一半白，下一半黑，就好像那后园里的倭瓜，被太阳晒得半边是绿的，背阴那半边就是白的一样。

只要他一戴起草帽来，这黑白分明的就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就一定要把帽边很准确地切在了那分出黑白的线上，不高不低，不歪不斜，就正正地在那条线上。略高一点的时候也是有的，但是这种时候非常少，不仔细看也是看不出的。仔细看的话，那草帽与脑盖之间，就好像镶了一道窄窄的白边。

有二伯穿的是大半截子的衣衫，不是长衫，也不是短衫，就是到膝盖那么长的衣裳。这衣裳是用鱼蓝色竹布做成的，带着四方的大尖领子，袖子宽宽的，怀前带着大麻铜纽扣。

这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱子底。祖母死了后，就和其他衣衫一起陆续地穿在有二伯的身上了。

所以有二伯一走到街上，都不知道他是哪个朝代的人。

所以老厨子常说：“有二爷，你这宽衣大袖的，和尚看了要叫你和尚，道人看了要叫你道人了。”

有二伯是很喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，说不定要喊他一起插秧呢。

有二伯的鞋子，总是残缺不全的，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。

他自己还是很爱惜的，常常前面掌⁵掌，后边钉钉，可是钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天仍然掉底缺跟的，照旧那么穿着，走路的时候也是拖拖拉拉的。前面掉了底，那鞋就张开了嘴，他的脚就好像舌头似的，迈起步来，就在那大嘴里边活动着。后边缺了跟，每一抬脚，就脚跟打着鞋底，发出踢踢踏踏的响声。

有二伯的脚，总是在地面上拖着，母亲说他的脚下了千斤闸。

老厨子说有二伯的脚上了绊马索。

有二伯自己也经常说：“你二伯的脚上挂了绊脚丝了。”

绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。怎么能这么说呢？可有二伯就这样地说着自己，一点也不在乎的。

虽然有二伯把自己打扮成一个耍猴不像耍猴的，讨饭也不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静的。他的两个脚跟非常有力，震得地面咚咚地响，而且总是慢吞吞地迈着步，好像一位大将军似的。

有二伯这走路的震动可是不寻常的，他常常一进了祖父的屋子，摆在桌上的那口黑色的座钟里面的钟摆，格棱棱、格棱棱地响了一阵就停下来了。

有二伯的脚步的确过于沉重了点儿，好像大石头似的打着地板，地板上的所有东西，也随着这脚步跳了起来。

有二伯的秘密

有二伯偷东西被我撞见了。

深秋的时候，后园里的大榆树也落了叶子，整个园子都荒凉了，没有什么好玩的了。

生长在前院的蒿草，也都发黄倒了下来。房后菜园上的各种蔬菜都挂满了白霜。老榆树全身的叶子已经快要掉光了，可是秋风还不知足，来回摇动着它。天空灰蒙蒙的，云彩也没了形状，好像洗了砚台⁶的水一样，混沌沌的。这样的云彩是说不准的，有时带来了雨点，有时就带来了细雪。

这样的天气，外边是绝然没有什么好玩的，我就在储藏东西的后房里玩着。玩着玩着，我就爬上了装旧东西那个房屋的屋顶。

我是踩着箱子上去的，我在上面胡乱摸着，摸到了一个小玻璃罐，那里面装满了黑枣。

等我抱着罐子要下来的时候，却下不来了。因为我方才踩着上来的那箱子，正被有二伯蹲在那里开着呢。

他不是用钥匙开，而是用铁丝开。

我看他开了很长时间，用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得牙齿咯咯直响。咬了一会儿，又放在手里扭着它，扭着扭着，再触到箱子上去试一试。

我就在屋顶上看着他，他显然是不知道的。他自己在那里摆弄着，不一会儿，箱子就开了。他见箱子开了，就把那没有边沿的草帽拿下来，把那块咬了半天的小东西压进帽顶里面了。

他就在这开了的箱子里翻着，我看到里面有红色的坐垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子，还有一团滚乱的花色的丝线。在箱子底还躺着一只黄得发亮的铜酒壶。

有二伯用他那满是脉络的粗手把绣花鞋子、乱丝线抓到一边去，只把铜酒壶从那乱乱的一堆中抓出来了。

抓出来之后，他又把那太师椅上的红垫子放在地上，用腰带捆了起来，再把铜酒壶放在箱子盖上，然后就把箱子锁了。

我以为他要把这些带出屋子去，奇怪的是，他没有拿东西，自己就出去了。

我见他走了出去，就赶快蹬着箱子下来了。

我才下来，有二伯就回来了。这一下子可给我吓坏了，因为我是在偷黑枣，若让母亲晓得了，必定要打我的。平常我偷着拿了鸡蛋馒头出去，分给邻居家的孩子吃，有二伯看见了必要到我母亲那里告状的，母亲知道了，就把我抓回来打。

有二伯走进来，先提起门旁的红垫子，然后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀起衣裳，把酒壶压在肚子上边，才看见墙角上站着的是我。

他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前压着一罐黑枣。他偷，我也是偷，所以两边都怕。

有二伯见了我，立刻脸上就冒出了很大的汗珠。

“你不说吗？”

“说什么……”

“不说，好孩子……”他拍着我的头顶说。

“那么，你让我把这玻璃罐拿出去。”

他说：“拿吧。”

他果真一点也没有阻拦我。我看他不阻拦我，就又在门旁的篮子里抓了四五个大馒头，就跑了。

家里人都知道有二伯偷东西的。

他在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边的粮米铺子卖了。

他还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋锅……只要是家里边一丢了东西，大家就说是有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有时候我偷着拿了东西出去玩，也赖上了有二伯。比方一个镰刀头，其实没有丢，只不过忘了放在哪里了，可用的时候找不到，就又赖到有二伯头上去了。

有二伯带我上公园的时候，什么也不买给我吃。公园里卖小吃的是很多的，油炸糕、香油饼、豆腐脑，他一点也不买给我吃。

我要是稍稍在那卖东西的旁边一站，他就推我，说：“快走吧，快走。”

他把逛公园弄得像赶路似的，一步也不让我停。

公园的花样多着呢，变把戏的、耍熊瞎子的、敲锣打鼓的，可热闹呢。可这些有二伯是不让我看的，我若是稍稍在那变把戏的前边停了一停，他就说：“快走吧，快走。”

他时时在追着我，真是莫名其妙。

等走到一个卖冰水的白棚子前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手⁷，当时这东西我是第一次见的，就问有二伯那是什么。

他只说：“快走吧，快走。”

好像我若再多站上一会儿，人家就要来打我似的。

若来到了演马戏的跟前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就闹着非要进去看不可。可有二伯是一定不进去的，他说：“没有什么好看的……”

他说：“你二伯不看介个……”

我若再闹，他就说：“家里边吃饭了。”

他还说：“你再闹，我打你。”

到了后来，他才说了真话。他说^{：“你二伯也愿意看，好看的谁不愿意看呢？可你二伯没有钱，没有钱买票人家是不让进去的。”}

^{在公园里边，我当场就拉了有二伯的口袋，对他施以检查，检查出几个铜板来，买票似乎是不够的。有二伯又说：“你二伯没有钱。”}

^{我急了，就说：“没有钱你不会偷？”}

^{有二伯听了我说这话，脸色立时煞白，可}一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，小眼睛眨着，故意地笑着，嘴唇也跟着颤抖起来，好像又要照着他的习惯，一串一串地说上一大堆的话。但是这次却没有说。

“回家吧！”

他想了一想之后，憋出这么一句来。

我还看见过有二伯偷一个大澡盆。

我家的院子里，从早到晚，都是非常静的。父亲不在家里，祖父常常睡觉，母亲只是在屋子里忙这忙那的，屋外的事情，她不大看见。

到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，不光是老厨子，就连大黄狗也找个有阴凉的地方睡去了。所以前院、后园，都是静悄悄的，一个人也不会有，一点声音也不会有。

就在这样的夏天的正午，一个大澡盆被一个人扛着从后园里边走了出来。

那大澡盆是白洋铁⁸的，在太阳底下闪闪地发着亮光。大澡盆有一人多长，有二伯扛着它，边走边哐啷哐啷地响。看起来，有二伯是很害怕的，好像背着连环画上的白色的大蛇。

那澡盆太大了，背着背着，就扣在了有二伯的头上，忽然就没有了有二伯，只剩下大澡盆了，好像大澡盆自己长了脚，走起路来了似的。

再一细看，才知道是有二伯顶着它。

有二伯顶着这大澡盆，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，往两边歪着。我怕他撞到了我，就向后退，靠在了墙根上。

这大澡盆是很深的，扣在有二伯的头上，一直扣到他腰间。所以他看不见路了，只好摸着向前走。

有二伯偷了这澡盆，也和偷了那铜酒壶一样的。被揭穿之后，老厨子就天天戏弄他，用各种话来戏弄有二伯。

那一次有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿起酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：“有二爷，喝酒是用铜酒壶好呀，还是用锡酒壶好？”

有二伯说：“用什么还不都一样，反正喝的是酒，又不是壶……”

老厨子说：“不见得，我觉着还是铜的好……”

有二伯说：“铜的有啥好？”

老厨子说：“这就对了嘛，有二爷。咱们就是不用铜酒壶喝酒的，铜酒壶拿去卖了也没有几个钱。”

旁边的人听到这里都要笑了，可是有二伯好像还不知道。

有二伯说：“没卖过，不知道。”

到后来，老厨子就说那铜酒壶值钱，又说五十吊，又说七十吊。

有二伯说：“哪里能值那么多钱呢？好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”

于是大家笑得更厉害了。

可自从有二伯偷了那大澡盆，老厨子就不再提酒壶，而常常问起有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子能洗几次澡。老厨子还问有二伯死了到阴间也洗澡吗？

有二伯说：“活人死人都一样，阳间阴间也一样。活着是个穷人，死了是个穷鬼。穷鬼阎王爷也是不愿见的，不下地狱就是造化了，还洗澡呢！别弄脏了那洗澡水。”

于是老厨子就说：“有二爷，照你说的穷人是用不到那澡盆的喽。”

有二伯可算是有些听出来了，说：“阴间没去过，不知道用不用。”

“不知道？”

“不知道。”

“你明明是知道的，你这不是昧着良心说瞎话吗……”老厨子说。

于是两个人就打起来了。

有二伯追着问老厨子，问他哪里昧过良心。

有二伯说：“我一辈子没昧过良心的。我走得正，行得端，一步两脚窝……”

老厨子说：“两脚窝吗，看不出……”

有二伯正颜厉色地说：“你有什么看不出的？”

老厨子说：“说出来怕你羞死！”

有二伯说：“死不了的！你别看我穷，穷人还有个穷活头！”

老厨子说：“我看你一时半会儿也死不了。”

有二伯说：“死不了！”

老厨子说：“死不了，老不死，我看你也就是个老不死。”

他们两个就这样来回骂，骂来骂去能连续骂上一两天的。可每次到最后，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老“绝后”。

有二伯一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏，甚至比“有子”还要坏。他听了这两个字就哭起来，他说：“可不是嘛！死了连个给坟上添土的人都没有。活了一辈子是个白活，到死了都是一场空……一辈子无家无业的，死了连个打头幡的人也没有。”

因为有二伯哭了，于是他们两个就又变回和和气气的，笑笑嘻嘻地照旧过着他们的和平日子。

有二伯寻死

后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。

新房子刚刚造好，有二伯就搬回家里来住了。

我家向来是静的，尤其是深夜里，鸡鸭都上了架，房头的鸽子、家雀也都回到自己的窝里去睡觉了。

这时候就常常听到厢房里传来了哭声。

有一回父亲把有二伯给打了。

父亲三十多岁，有二伯六十多岁了。我也不知道为什么，只看见他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去。最后终于起不来了，就直挺挺地躺在院子里边，也不知是他的鼻子里边还是嘴里边，流了一些血。

院子里那些人都站得远远的，想要看热闹，却不敢向前。大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子依旧收他的柴，担他的水，装作没有看见。

有二伯就这么孤零零地躺在院子中间，他那没有边的草帽子也被打掉了，所以看得见他头顶的上一半是白的、下一半是黑的，还能看见那分开黑白的线，好像西瓜的“阴阳面”。

有二伯就在那里一动不动地躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食流在有二伯嘴边的那些血。

那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。

就在这个夜里，有二伯要上吊了。他先是骂，后来就只是哭，到后来不哭也不骂了。又过了一会儿，老厨子一声大喊，好像是发现了什么怪物似的大叫起来：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”

祖父赶忙穿起衣裳来，带着我，一起跑到厢房去。进厢房一看，有二伯不在了。

正找着，只听老厨子在外边招呼着我们。我们一看，南房梢上挂了根绳子。其实在黑夜里，我们根本看不见的，老厨子打了灯笼我们才看见。

南房梢上有一根两丈多高的横杆，绳子就垂在那根横杆上，来回晃荡着。

有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在旁边的墙根底下，好好地坐着。就在那坐着，也没有哭，也没有骂。

我走过去，拿灯笼向他脸上一照，看到他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。

几天之后，有二伯又跳了井。

是在同院住的挑水的来报的信，他又敲门又打窗户的。我和祖父跑到井边一看，有二伯并没有沉在井里边，也没有在井旁边，而是在离开井口五十步之外的柴堆上，安安稳稳地坐着。

我们就又挑起灯笼来，看到他在那里拿着小烟袋抽烟呢。

起初他是一动不动，后来他看来的人全了，就站起来往井边上跑，于是众人就把他抓住了。这么多人，哪能眼看着他去跳井呢。

有二伯去跳井，还带着烟合包、小烟袋。人们推着劝着他回家的时候，那柴堆上还丢下了一枝小洋蜡，他说：“把那洋蜡给我拿着。”

后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑柄，街上那些讨厌的孩子还编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”

老厨子说他死不了，因为他贪生怕死，别人也都这样说。

今后有二伯再“跳井”“上吊”，也不再有人看他了。

有二伯还是活着。

我家的院子依然是荒凉的，冬天一片白雪，夏天一片蒿草。风来了，蒿草发出声响；雨来了，蒿草梢上就冒出了烟。

若没风也没雨，就关上大门安静地过日子去。

万物都有自个的家。狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，都是各得其所的。唯独有二伯，他在夜里不好好睡觉，只在厢房里边，深更半夜地就自言自语起来。

“说我怕死，我可不是吹，叫过三个两个来看！问问他们可曾见过‘死’！那俄国毛子的大马刀闪闪亮亮，说杀就杀，说砍就砍。那些自己说自己胆大、不怕死的，一听说俄国毛子来了，就连家业也不要了，只顾逃起命来。那时候，若不是没逃命的在家里给他看守着，怕是等毛子走了再回来，家里连条裤子都找不到了。到了如今，吃得饱，穿得暖，因为什么想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心荔，铁面人……”

“……说我怕死，我可不是吹，兵马刀枪，劈雷、黄风，我都是见过的。就说俄国毛子的那大马刀吧，遇神杀神，遇佛杀佛的，更别说是人了，可是我也没有怕过。说我怕死……介年头是啥年头……”

有二伯就在这东厢房里，有一套没一套地讲着，又是河沟涨水了，又是什么时候着了一次大火了。那水涨得多么大，别人没有敢过河的，只有他有二伯敢过。那大火，别人都逃了，只有有二伯冲上去，抢了不少东西出来。

还说他小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是怎样地凶狠啊，他说：“狼心狗肺，介个年头，人都是狼心狗肺的，吃香喝辣的。好人在介个年头，是个兔羔子，没人理的……”

“兔羔子，兔羔子……”

有二伯夜里不睡，有的时候就走到院子里来，“兔羔子，兔羔子”地自顾自说着话。

半夜三更的，人们都睡觉了，鸡鸭猫狗也睡了。有二伯是不睡的。

祖父的窗子上了帘子，什么也看不到的。看不见天上的星星月亮，看不见大卯星落了没有。只见到白色的窗帘子在星光、月光的照耀下变得发白通亮。

半夜里我突然就醒了，只听见有二伯“兔羔子，兔羔子”地在和自己说话。我爬起来，想要掀起窗帘往院子里看一看他。祖父不让我起来，他说：“就睡着吧，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。”

祖父安慰着让我又躺下了，他怕我起来。

等我又睡着了，就做起梦来，梦中听到了呼兰河的南岸，传出阵阵狗叫声来。接着我又梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵那样大，和磨房里的小驴耳朵一样。我听见有二伯说“兔羔子”，就梦到这大白兔；我听见了磨房的梆子声，就梦到了磨房里的小毛驴，于是就梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。

我抱着那大白兔，越看越喜欢，一喜欢我就笑了，一笑就笑醒了。

醒了，就又听见有二伯依旧“兔羔子，兔羔子”地坐在院子里。后边那磨房里的梆子还是梆梆地打着，声音很响。

我想起梦见的大白兔，就问祖父它是否就是有二伯说的那“兔羔子”？

祖父说：“快睡觉吧，三更半夜不好讲话的。”

说完了，祖父憋不住，自己也乐了。他笑着说：“快睡吧，夜里不好多讲话的。”

我就又想睡去，可还没睡着呢，就听到那远处的狗叫，慢慢地由远到近，于是近处的狗也叫了起来。院墙外面，已经稀稀落落地有车马经过了。原来天已经快要亮了。可是有二伯还没有睡，还在骂着“兔羔子，兔羔子”，后边的磨房里还在很响地打着梆子。

第二天早晨，我赶忙起来，跑去问有二伯，“兔羔子”是否就是大白兔？

有二伯立刻就生气了，他说：“你们家里没有好东西，都是些耗子，从大到小，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子……”

他说的什么我是不懂的，听了半天，也一句都没有听懂。

注解：

1【蝇甩子】用来驱赶蚊蝇的用品，与拂尘类似。

2【胡诌】随口瞎编。

3【瓦蓝】蔚蓝。

4【毛子】旧时对西洋人的蔑称。

5【掌】修补。

6【砚台】用来研磨的文具，有石头的，有瓦的。

7【佛手】常绿小乔木或灌木。果实黄色，像手指，有香气，可供观赏，也可入药。

8【白洋铁】 即镀锌板。