冯歪嘴子

冯歪嘴子的营生

冯歪嘴子是住在磨房里的。

那打着梆子的就是冯歪嘴子，半夜半夜地打，整夜整夜地打。冬天还稍微能好一点，夏天就打得厉害多了。

那磨房的窗子紧贴着我家的后园。我家后园围墙的墙根上都种着倭瓜、西葫芦¹或是黄瓜等会爬墙的植物。倭瓜慢慢地爬上墙头，在墙头上就开起花来，有的时候还要越过了高墙爬到街头上去，向着大街开了一朵大黄色的花。

这些爬藤子的植物到处生长着，就连那厨房的窗子上也爬满了那最会爬藤子的黄瓜了。黄瓜的藤蔓是很细的，细得好像银丝一样，太阳一露出脸来，就把那小藤蔓照得闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上能伸出来无数这样的丝子。每个丝蔓的尖顶都转过头来向回卷曲着，好像是在说，它们能够爬上大树、野草、墙头、窗棂，到处乱爬，好像很勇敢的样子，但它们到底还是怀着恐惧的心理。

只要太阳一出来，那些夜里哆哆嗦嗦的丝蔓马上就温暖起来了。它们在阳光下更加迅速地生长着，好像眼看着那丝蔓就变长了，就向前生长去了。那种在窗根下的黄瓜秧，竟然一天就爬上了窗台，两天就爬上了窗棂，第三天就在那窗棂上开花了。

如果不管它，过了几天，那黄瓜梗就要越过了磨房的窗子，爬到房顶上去了。

后来那些黄瓜秧就都有了表率，好像彼此商量好了似的，成群结队地都向上爬着，一齐把那磨房的窗子给蒙住了。

从此在那磨房里拉磨的人就见不到天日了。那磨房只有一张窗子，如今却被黄瓜秧子遮掩得风雨不透。从此，这磨房里就黑乎乎的，园里、园外好像是两个世界。冯歪嘴子也和磨房一起，一并被分隔到园外头去了。

但若离远了看去，那窗子实在好看，开花的开花，结黄瓜的结黄瓜，不久，就满窗是黄瓜了。

有一棵倭瓜秧也来凑热闹，也顺着磨房的窗子爬到房顶上去了，还在房顶上结了一个大倭瓜。这倭瓜那么大，并不像是从秧子上长出来的，好像是有人特意把它搬到那屋顶的瓦片上晒太阳似的，实在好看。

夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就在窗子里喊我，他朝我要黄瓜。

我就去摘根黄瓜，从窗子递进去。那窗子已经被黄瓜秧子完全封闭起来了，严密得很。冯歪嘴子就用手扒开那满窗的叶子，扒开一个小缝来，伸出手把黄瓜拿进去。

有时候，他停下来，不打梆子了，只问我，黄瓜长了多大了，西红柿红了没有。他与我只隔了一张小窗子，却好像隔得很远似的。

祖父若在这园子里，他就和我祖父聊天。他说那拉磨的小驴，驴蹄子坏了，走路一瘸一拐的。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，兽医来过了，也没看好。祖父就问给驴开的什么药。冯歪嘴子就说吃的黄瓜籽拌高粱醋。

冯歪嘴子在窗子里面，祖父在窗子外面。祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子也看不见祖父。

也有时候，祖父自顾自就走开了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根底下坐着玩，但冯歪嘴子不知道，还说着：“老太爷今年没下乡去看看哪？”

我一听这话，就故意不出声，要听听他往下还说什么。

我就不出声地忍着，心里觉得可笑。后来忍也忍不住，我就跳了起来，用手敲打着窗子，不住地笑着跳着，把窗子上挂着的黄瓜都敲打掉了。然后我就一溜烟地跑进屋里去，把这情形告诉了祖父。祖父听了，也和我一样的，笑得不行，一笑就不能停了，还要笑出眼泪来。祖父一边笑，还一边说，不要笑啦，让他听见。有的时候祖父拼命忍住笑，把后门关上才大笑起来。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

但不是每个人都和祖父一样的，比如老厨子。有的时候，他和冯歪嘴子聊天，故意聊到一半就溜掉了。冯歪嘴子被搁在爬满了黄瓜藤的窗子后边，看不到他走了，就自己独自说了大半天的话，说完了窗外却并没有回应。

老厨子提着筐，来到后园摘茄子，一边摘着，一边跟冯歪嘴子谈话。正谈到半路，老厨子就蹑手蹑足的，提着筐子溜了，回到屋里做饭去了。

老厨子已经溜走了，冯歪嘴子还是说：“西公园来了跑马戏的，我还没空去看。你去看过了吗，老王？”

其实后园里已经完全没有人了，蜻蜓、蝴蝶悠闲地飞着。冯歪嘴子的话声，从窗子里飘到这花园里来，便空空地消失了。

烟消火灭了。

他自个儿说了半天，终于发现了老厨子早已不在花园里，这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。

常和冯歪嘴子谈话的还有有二伯，他是从来没有偷摸溜掉的。他要问冯歪嘴子，下雨天磨房的房顶漏得厉害不厉害，磨房里的耗子多不多。

他这么问的时候冯歪嘴子是很高兴的，他也问着有二伯，今年后园里雨水大吗？茄子、芸豆³都快罢园了吧？

他们两个没完没了地说话，好容易说完了，有二伯就让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到磨房里去坐坐。

“有空到园子里来走走。”

“有空到磨房里来坐坐。”

有二伯于是告别后，走出这园子来。冯歪嘴子也就依旧打着他的梆子。

到了秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾巴草枯萎了，园子里一天一天变得荒凉了。

这时候，冯歪嘴子的窗子终于露了出来，因为那些曲曲卷卷的黄瓜秧也都枯萎了，舍弃了窗棂而脱落下来了。

终于站在后园里也能看到了冯歪嘴子，趴在窗前甚至能看到正在拉磨的小驴。那小驴戴着眼罩，竖着耳朵，走了三五步就要响一次鼻子，抬起脚来的时候，有只后腿就有点儿瘸。若一停下来，就用三条腿站着。

冯歪嘴子说过，小驴的一条腿坏了。

这窗子上的黄瓜秧一枯萎得落下去了，磨房里的冯歪嘴子也就可以天天见到了。

冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子打梆子了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了……只要一靠近那窗台，就什么都可以看见的。

秋天，新鲜黏米²一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一拉黏糕。黄米的大黏糕，撒上大芸豆，一层黄，一层红。黄的光闪闪，红的红彤彤。三个铜板一条，两个铜板一片，就用刀切着卖。愿意加白糖的有白糖，愿意加红糖的有红糖。虽然加糖，却是不另外要钱的。

冯歪嘴子推着小车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

我家的人都很喜欢吃这黏糕的，祖父最喜欢，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时候让老厨子去买，有时候就让我去买。

不过要买也不会买很多的，一个人只能吃手掌那么大的一片，不准吃多，吃多了怕不能消化。

祖父拿了一片吃着，边吃边说，够了，够了，意思是怕我多吃。母亲吃着，也说够了，意思也是怕我还要闹着去买。其实我真的觉得不够，依我的意思，再吃两块也还不够呢！不过经祖父和母亲这样一说，我也没有什么办法了，更不好意思再喊着去买，但是说实话，真的是没有吃够。

有时候我自己在大门外跑着玩，冯歪嘴子推着小车子走过来，就在那块大黏糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

有时候我自己在院子里玩，冯歪嘴子一喊着“黏糕”“黏糕”地从大墙外头经过，我就爬到墙头上去了。

西南角上的那段土墙，因为年头久了没人修，就出了一个豁，我就扒着那墙豁，伸出小脑袋来。果然，冯歪嘴子就推着小车从街的那一头走来了。来到了我的旁边，就问：“要吃一片吗？”

我不说吃，也不说不吃，就若无其事地扒在那墙豁上，只看着他。

于是冯歪嘴子就把小车停下来，切好一片黏糕送给我。

若是冬天的时候，冯歪嘴子差不多每天都要推车出去卖一锅黏糕的。

做黏糕其实是很复杂的，需要很大的一口锅，里面烧上开水，锅口上坐着竹帘子，再把碾碎了的黄米粉撒在竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆子。冯歪嘴子就在这磨房里撒着，弄得满屋里热气蒸腾。这时若有人进去买黏糕，刚一开门，只能听见屋里柴火噼里啪啦地响着，竟看不见人了。

我去买黏糕的时候，总要去得早一些，站在那等着，等着刚一出锅，好买热的。

那屋里的蒸气实在大，根本看不见人的。我一开门，就大声说：“我来了。”

冯歪嘴子一听我的声音，赶忙说：“这边来，这边来。”

磨房里的怪事

有一次，母亲让我去买黏糕，我磨蹭着，略微去晚了一点儿，黏糕已经出锅了，我急忙买了就回家了。回到家里一看，买错了。母亲让我买的是加白糖的，可我记错了，买的是加红糖的。当时着急，回到家一看，才知道不对了。

不对了，我赶忙回去换。于是冯歪嘴子又切了几片，撒上白糖。

我把黏糕拿在手里，刚想走，一回头，看见了冯歪嘴子那张小炕上搭着一个布帘。

我好奇地走过去，把布帘子掀开一看，呀！里边怎么有一个小孩儿呢？

我转身就往家里跑，冲进屋里就和祖父讲，说那冯歪嘴子的小炕，不知是谁家的女人睡在那里呢，女人的被窝里边还有一个小孩儿，露着通红的小脑袋呢！

祖父听了，也觉得纳闷，就和我说，快吃黏糕吧，一会儿凉了就不好吃了。

可任凭黏糕再好吃，我也吃不下去了。我觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩儿呢。

这大早晨的，我连黏糕也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看那小孩儿。

这一次，冯歪嘴子不在屋里了，不知道他去了哪里。推黏糕的车子还在磨盘的旁边停着，看起来做好的黏糕也没有去卖。

我一开门，带进一阵风来，把那小炕上的布帘子吹开了，那女人仍躺着不动，小孩儿也一声不哭。我走进屋子里，四面观察了一下，发现并没有太大的变动，只是磨盘上放着一个黄铜的小盆，盆里泡着一张破布，盆里的水也结冰了。其余的没有什么变动。

小驴一到冬天就躲进了磨房的屋里，这时候还是站在那屋里，还和每天一样舒舒服服地眨巴着眼睛。磨房里的风车、柜子、磨盘，都还在它们原本的地方摆着，就是墙根底下那些窜来窜去的耗子，也和往日一样乱跑，一边跑还一边吱吱地叫着。

我看了一会儿，看不出什么特别的来，倒觉得没意思了。正想转身回家去，却发现了一个瓦盆，这瓦盆就放在炕沿上，已经冻得像小冰山似的了。于是我想起这屋里好冷，立刻就要打起冷颤来，脚也要不听使唤了。我仔细一看，原来通到我家后园去的那扇窗子也破了大洞，瓦房的房盖也透着青天。

我推开门就往家跑，跑进家里，家里的火炉正烧得通红，暖暖的热气扑面而来。

我扑到祖父怀里，正要问他磨房里那是谁家的小孩儿。这时冯歪嘴子就从外边进来了。

他戴着他向来戴着的那顶四耳帽子，他那还没说话就先笑的样子，一看就是冯歪嘴子。

他走进屋来，坐在祖父旁边的太师椅⁴上，那太师椅就垫着红彤彤的红垫子。

冯歪嘴子就在那太师椅上坐着，想说话，可又好像不敢说，右手不住地摸着椅垫子，左手不停地摸着他的左耳朵。他仍然是那没说话就先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。

我们家里的火炉仍然烧得通红的，于是他的脸也变得通红的了。他说：“老太爷，我摊了点事儿……”

祖父就问他，摊了什么事呢？

听祖父问，冯歪嘴子马上就变得扭扭捏捏，在太师椅上也坐不住了，接着摘下那狗皮帽子来，放在手里玩弄着。还没说话，他又笑了，笑了好半天，才憋出一句话来，他说：“我成了家啦。”

他说着，眼里居然就流出眼泪来，他说：“请老太爷帮帮忙，他们如今就住在磨房里呢，他们没地方住了。”

我听到了这里，赶忙拉着祖父的衣角说：“爷爷，那磨房里可冷啊，炕沿上的瓦盆都冻裂了。”

祖父往一边用手推着我，好像不让我打扰他思考的样子。

我又说：“那炕上还睡着一个小孩儿呢！”

祖父最后点点头，答应让冯歪嘴子搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。

冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：“道谢，道谢。”

他一边谢着，一边抹着眼睛里流出来的眼泪，然后戴起那狗皮帽子来，眼泪汪汪地走了。

冯歪嘴子刚开门出去，祖父就回头对我说：“你这孩子当着别人面不好乱说话的。”

我那时也不过六七岁，不懂这是什么意思。

于是我就问祖父：“为什么就不能说？为什么不能说？”

祖父说：“你没看冯歪嘴子的眼泪就快掉下来了吗？他难为情了。”

我想：“能有什么可难为情的呢？”我不明白。

到了晌午，冯歪嘴子那磨房里可就吵起来了。

冯歪嘴子就垂着手站在那磨房的旁边，一声不响，他的掌柜的拿着烟袋，呲牙瞪眼地骂着。掌柜的太太也帮着骂，她一边拍着风车子，一边说：“破了风水了，我这磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方？”

“青龙白虎岂是女人可以冲的！”

“冯歪嘴子，如果从今我没了财运，就要跟你算账；你是什么东西，你还算个人吗？你要不要脸了，你若要脸还能把个野老婆弄到大面上来，弄到众人的眼皮底下来……你赶快给我滚蛋……”

冯歪嘴子说：“我马上就叫他们搬，马上就叫他们搬……”

掌柜的太太说：“快叫他们搬走，他们是什么东西！你赶快滚蛋，你可把人糟蹋苦了……”

说着，她向炕上看去：“哎呀！面口袋也是你那野老婆盖的吗？赶快给我拿下来。冯歪嘴子啊，你可把我糟蹋苦了，你可把我糟蹋苦了。”

那个刚生下来的小孩是盖在面口袋里的，一齐盖着四五张，叠在一处，压着他的小脸。

掌柜的太太在旁边不住地喊：“给我拿下来，快给我拿下来！”

冯歪嘴子就慢吞吞地走过去，把面口袋拿下来了，一没了遮盖，立刻就露出孩子通红的小手来，那小手还不住地摇动着，摇着摇着，小孩儿就哭起来了。

他哭的时候，就从嘴里冒出雪白的白气。

冯歪嘴子把面口袋放到掌柜的太太的手里，掌柜的太太碰到这口袋，一缩手，说：“可冻死我了，你赶快搬吧，我可没工夫跟你吵了……”

说着就开了门，哆嗦着就回到上屋去了。

王四掌柜的请我祖父到上屋去喝茶，他就是冯歪嘴子的东家。

我和祖父坐在王四掌柜上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听着磨房里那小孩儿的哭声。

祖父抱着我，问我手烤暖了没有？我说还没烤暖。

祖父说：“烤暖了，就回家吧。”

于是，我们就出来往家去，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，回家暖暖再过来看吧。

磨房里没有寒暑表，我家里是有的。

我问祖父：“爷爷，你说磨房那么冷，温度能有多少呢？”

祖父说在零度之下了。

我问：“零度之下是多少？”

祖父说：“没有寒暑表，是看不出的。”

我说：“那到底是零下多少度呢？”

祖父看了看天色，说：“有零下七八度。”

我高兴起来了，说：“哎呀，这么冷！那和屋外不就一样了吗？”

我高兴着，抬脚就往家里跑，井台、井台旁边的水槽子、井台旁边的大石头碾子、房户老周家的大玻璃窗子、我家的大高烟囱——我就一溜烟地跑起来，跑的时候，看它们都是跑着的了，它们跑着向后退着，我越跑越快，它们也越跑越快，好像不是我在跑，而是房子和大烟囱在跑似的。

我感觉自己跑得像风一样快，都有些眩晕了。

我想着，那磨房的温度在零度之下，这不就等于在院子里了吗？这太好笑了，房子和院子一样。我越想越高兴、越觉得可笑。

我一顿疯跑，就回到家了。

不久后，冯歪嘴子就把小孩儿搬到磨房南头的草棚子里去了。

那小孩儿扬着嗓子哭着，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了似的。

那草房子里吵吵闹闹的，我又想去看看。

后来那女人坐起来了，身上披着被子，背后垂着很长的辫子，面朝里，坐在一堆草上不知在摆弄着什么。她一听门响，就回过头来。我很吃惊，因为我是认得她的，她就是住在我们一个院里的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。

这真奇怪，怎么会是她呢？她这一回头，可真是吓我一跳。

我转身就想往家里跑。要跑到家里问问祖父，这到底是怎么一回事？

她看是我，就先冲我一笑，她的脸孔是很大的，鼻子却很尖，这样她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前一样，鼻梁处多了很多的褶。

有时，我们家的后园的菜多得吃不了，就招呼她来摘。这时，她就提着筐到我们家的后园来摘些茄子、黄瓜之类的回家去。她能说能笑，声音也很响亮，总是问别人：“你吃饭了吗？”

那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

她父亲是赶车的，她就常牵着马到井上去饮马。她打水的时候，比她父亲还要熟练，三绕两绕就是一桶。

别人看了都说：“这姑娘将来保准能兴家立业的。”

她在我家后园里摘菜，摘着摘着，常常就折了一朵马蛇菜花戴在头上。

她那辫子梳得光光亮亮的，红辫根，绿辫梢，干净着呢。又加上一朵大花戴在鬓角上，很是好看。她提着筐子向前走着，后边的人就指指划划地评论着她的好处。

老厨子说她那双大眼睛生得怪好的。

有二伯说她膀大腰圆地带着福相儿。

母亲说她：“我要有这么大的儿子，一定就娶了她，这姑娘真响亮。”

同院住的老周家的三奶奶说：“哟哟，这姑娘好像一朵大葵花，又高又大，不知今年十几啦？”

周三奶奶每一次见到王大姐就要问她十几了，已经问了无数遍，好像约好了一样，不这么问就没有别的话似的。

每当有人这么问，王大姐就回答说：“二十了。”

“二十了，可该给说一个媒了。”要不就是“谁家能有这样的福气呢？

看吧，将来看吧。”

邻居杨家的老太太，扒着墙头，一看见王大姐就说：“这姑娘脸红得好像一盆火呀。”

现在王大姐一笑还是照例一皱鼻子，不过她的脸有些消瘦了，颜色也变白了许多。

小孩儿就在她怀里抱着。我一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是因为好久不见的缘故，我想她也是和我一样吧。我想要走，又不好意思刚进来就走开。想要多待一会儿，又找不到话题来说。

我就在那里静静地站着，看她用草把小孩儿盖了起来，再把小孩儿放到炕上去。其实那炕是很难分辨的，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子都堆到房梁上去了。那炕本来是极小的，又都叫草捆子给占满了。那小孩就在炕上偎了个草窝，铺着草盖着草就睡着了。

我看着很有趣，好像那小孩儿是睡在喜鹊窝里似的。

到了晚上，我就把我白天看到的一股脑儿全告诉了祖父。

祖父什么也没说。但他应该知道的比我多得多，这是我看出来的。

我说：“那小孩睡在草堆里呢！”

祖父说：“嗯。”

我说：“那不是王大姐吗？”

祖父说：“嗯。”

祖父虽然答应着，但好像并不关心的样子。

这天晚上，我们全家人都聚在了煤油灯的下边，那才热闹呢！连说带讲的。这个说王大姐这样，那个说王大姐那样……说来说去，就不成样子了。

后来就只是说，王大姑娘这样坏，王大姑娘那样坏，一看就不是好东西。

说她说话声音那样大，一定不是好东西。姑娘家家，哪有那样大说大讲的。

有二伯说：“好好的一个姑娘，看上了一个磨房干活的，介个年头是啥年头。”

老厨子说：“男要粗壮，女要秀气。一个姑娘家家，长得和一个扛麻袋的扛工似的。”

有二伯就附和说：“就是介样！老爷像老爷，娘娘像娘娘。你看四月十八那庙会，那老爷庙上的老爷，威风八面；娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

老厨子又说：“姑娘家家的，打起水来，比个男子大丈夫还有力气。没见过，姑娘家家怎会有这样大的力气。”

有二伯说：“这还没完呢，她就是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，非要看上个灰秃秃的磨倌。介就是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟……”

第二天，全院加上邻居都知道王大姑娘生了小孩儿了。

周三奶奶来到我家打听一番，母亲说就在那草棚子里，让她去看。

她说：“哟哟！我可没那闲工夫去看，什么好勾当！”

西院的杨老太太听了风也来了。她穿了一身洗得闪光发亮的蓝布衣衫，头上扣着银扁方⁵，手上戴着白铜的戒指。

刚进屋，母亲就告诉她冯歪嘴子得了儿子了。杨老太太赶忙就说：“我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是为打听那广和银号的利息来的，是大加一呢，还是八成？昨天西荒上的二小子送信来说，他老丈人要给一个亲戚拾几万吊钱。”

说完了，她就异常庄严地坐在那里。

我家那火炉子总是烧得通红的，杨老太太一进屋也就把脸热得通红。母亲见了，赶忙打开了北边的通气窗。这窗子一开，那草棚子里小孩儿的哭声就传出来了，那哭声很有些震耳。

“听听，听听，”父亲说，“这就是冯歪嘴子的儿子。”

“我早就看出来啦，那王大姑娘原本就不是个好东西。我断定，这姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子这姑娘忽然不见了，我就问她妈：‘你大姑娘上哪去啦？’她妈说：‘上她姥姥家去了。’可去了许久还不见回来，我就觉着有些不好。”

母亲说：“王大姑娘夏天的时候常常哭，眼圈总是红红的，她妈说她脾气大，是和人吵架气成那个样子的。”

杨老太太把肩膀一抱，说：“气的，好大的气性，到今天再看吧！怎么没气死呢？她就不是好东西，你看她那俩眼睛，多么大！我早就看出来，这姑娘好不了。”

然后，杨老太太在母亲的耳朵上叽叽喳喳了一阵儿，才心满意足地走了。

她是为了探听广利银号利息的问题来的，这个她倒是忘了，一直到走她也没提起半句和广利银号有关的来。

周三奶奶、杨老太太，还有同院里那些粉房里的人，都异口同声地说王大姑娘坏。

说她眼睛长得不好，说她力气太大，说她辫子也长得太长了。

冯歪嘴子完了？

四五年后，冯歪嘴子的老婆为他生了第二个儿子，就死了。人们说，这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，终归要成为游魂的。

我要到草棚子去看，祖父抱住我，不叫我去。

我就在大门口等着。

我看见了冯歪嘴子的大儿子，打着灵头幡⁶送他的母亲。

灵头幡在前，棺材在后，而冯歪嘴子在灵头幡的前边，他在前边领着路，向东大桥那边走去。

这灵头幡是用白纸剪的，剪出不少轻飘飘的穗子，然后用一根杆子挑起，扛在那孩子的肩上。

那孩子也不哭，只是很吃力地扛着那灵头幡，并不表示什么。

这一队人往东边走着，越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，然后就看不见了。虽说看不见了，我还是在那里看着。

乌鸦在头上呱呱地叫着。

乌鸦呱呱地叫着飞过去了，过了一群，又过一群，等我们回到了家里，那乌鸦还是在天空里叫着。

冯歪嘴子的老婆一死，大家都说这回冯歪嘴子算完了。婆娘走了，扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。

看吧，看他怎么办！

老厨子说：“瞧好儿吧！冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

邻居们都说冯歪嘴子这回非完不可了。那些探访员们，那些好看热闹的人，都在预备着，预备着看冯歪嘴子的热闹。

可冯歪嘴子又叫他们失望了，他照常活在世界上，照常负着他那份责任。

他自己动手喂他那刚出生的孩子，用筷子喂他，他不吃，他就调了羹喂他。

他喂着小的，要是带着大的，该担水就担水，该拉磨就拉磨。

早晨一起来，要是在水井旁碰到他，他总要对你说：“来挑水吗？”

若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早就出锅啦！”

人们都用绝望的眼光来看他，他好像是完全不知道的，他处在怎样艰难的一个境地，他好像并不自觉。他不知道自己已经完了，他没有想过。

他也并不是铁石心肠。他也有悲哀，也常满含着眼泪，但是他一看到自己的大儿子会拉着小驴去饮水了，就含着眼泪笑了起来。

他说：“我儿子慢慢就中用了。”

他的小儿子，也一天天地喂着，可是越喂眼睛越大，胳膊、腿，都是瘦瘦的。

在别人看来，这孩子非死不可了。但日子一天天过去，这孩子却还活着，大家都觉得惊奇了。

到后来，大家简直都莫名其妙了，对于这孩子的不死，众人都起了恐惧的心理，都想着，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？

可是，冯歪嘴子不管这些，他一休息下来，就抱着他的小儿子。天若冷了，他就燃起一堆火给他烤着。那孩子若咧嘴笑，那笑得才难看呢！笑不像笑，哭不像哭的，就是介乎两者之间的那么一咧嘴。

但这一咧嘴，冯歪嘴子就欢喜得不得了了。

他说：“这小东西会哄人了。”

或是：“这小东西懂事儿了。”

那孩子长到七八个月大，才会拍一拍巴掌，可是别人家的孩子到七八个月都会爬了，会坐着了，就要学说话了。冯歪嘴子的小儿子都不会，只是拍一拍巴掌，别的都不会。

可冯歪嘴子一看见他的孩子又拍巴掌，就又高兴起来。

他说：“这孩子眼看着就长大了。”

那孩子在别人看来，是一点都没有大的，甚至一天比一天小了。那孩子好像是泥巴捏成的，两个月之后和两个月之前，完全一样。

但是冯歪嘴子并没有这样的看法，他高兴地看着他的孩子，看着他一天比一天长大。

大儿子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他居然也会伸手来接。而且小牙也长出来了。

微微地咧嘴一笑，小白牙就露出来了，竟没有先前那么难看了。

尾 声

在呼兰河这小城里，从前住着我的祖父，如今埋着我的祖父。

我出生的时候，祖父已经六十多岁了；我长到四五岁，祖父已经快七十了。

我还没到二十岁，祖父就快到八十岁了。祖父一过了八十岁，就死了。

那后花园曾经的主人，就此不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还照旧飞着，也许就再也瞧不见了。

小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年攀爬着，也许完全就荒凉了。

那清晨的露珠是否还落在花盆架上？那正午的太阳是否还照着那大向日葵花？那黄昏时候的晚霞是否还会前一秒钟变出一匹马，后一秒钟就成了一条狗了呢？

这些已经不得而知了。

听说有二伯也死了。

老厨子呢？不知道。就算活着，年纪也不小了。

东邻西舍也都不知如何了。

至于那磨房里的冯歪嘴子如今怎样，也完全不晓得了。

以上是我所写的并不怎样幽美的故事，只因为它们充满了我童年的记忆，忘却不了，就记在这里了。

注解：

1【西葫芦】一年生草本植物。果实长圆筒形，通常深绿色间黄褐色，是常见蔬菜。

2【黏米】黄米。

3【芸豆】菜豆的通称。

4【太师椅】一种扶手椅。样子庄重严谨，用料厚重，宽大夸张，装饰繁缛。

5【扁方】满族妇女梳旗头时所插饰的特殊大簪，均作扁平一字形。

6【灵头幡】旧时安葬死者时用的白幡，由死者的儿子或亲人举在棺前引路。