回 访
1820年9月,我受邀来到朋友家,他的住处离画眉山庄不到24千米。一种突如其来的冲动使我忽然想去那里,那时还不到中午,我想我不妨在自己的屋子里过夜,反正和在旅店里过夜是一样的。此外,我还可以很方便地腾出一天时间同希斯克利夫处理事务,这样就省得我自己再来一趟了。
休息了一会,我叫我的仆人打听去林里的路,最后经过长途跋涉我们终于到了。我把仆人留在那儿,独自沿着山谷走去。我在日落之前到达了画眉山庄,正打算敲门进去,却发现从后屋厨房的烟囱里冒出了烟,这让我判断出他们已经搬到后屋居住了。我走到院子里,一个八九岁大的女孩子正坐在走廊里编织东西,一个老妇人靠在台阶上,悠悠地抽着烟斗。
“丁太太在吗?”我问那老妇人。
“丁太太?没有!”她回答,“她不住在这儿,她搬到呼啸山庄去啦!”
“那好,我是洛克伍德先生,这房子的租客。不知道还有没有房间给我住?”
“这儿的租客!”她惊叫,“喂,谁知道你要来呀?你应该捎个话来。现在这儿弄得乱七八糟的,根本没有地方可以住人!”说完,她就急急忙忙地进屋给我收拾房间。趁她收拾的空当,我打算到呼啸山庄转转。山庄的大门顺手就被我打开了,我认为这是一种友好的表示。这时我听见了一个声音。
“相反的!”一个如银铃般的甜甜的声音说,“我都教你三遍了,你怎么还不会啊,傻瓜!这次你要记住了,不然我就要扯你的头发了!”
“好,相反的。”另一个回答,声音深沉而柔和,“现在,可不可以亲亲我了?你看我学得多么专心。”
“不,先把它正确地念一遍,并且保证不能出一个错。”
我透过窗户想看看说话的两个人,正在念文章的是一个年轻人,穿得很体面,长得也很干净,他坐在一张桌子旁,而另一个人就是小凯瑟琳。我的老朋友丁太太坐在门口,一边做针线,一边唱歌。我走上前,她立刻就认出了我,她跳起来,叫着:“啊,洛克伍德先生!你怎么会想起到这儿来了?画眉山庄的所有东西都收拾起来了。你应该先通知我们的!”
“有人在那边收拾房间,我只是暂住一下,明天就走。你怎么搬到这儿来了,丁太太?”我说道。
“你刚去伦敦不久,希斯克利夫先生就要我来这儿住,一直等到你回来。啊,我看你还没听说希斯克利夫去世的消息吧?”她接着说。
“希斯克利夫去世啦!”我叫道,这简直让我大吃一惊。“多久了?”
“三个月了。”
“我没想到他已经去世了!快告诉我这是怎么回事?还有就是刚刚的那个年轻人是小凯瑟琳新的追求者吗?”我问道。
丁太太笑了,继续说:“那是她自己的事。现在我要告诉你的是有关希斯克利夫先生的事。你离开我们还不到两个星期,我就被召到呼啸山庄来了,他说是为了小凯瑟琳的缘故,我很高兴地服从了。很快,小凯瑟琳又恢复了原来的快乐和活泼,在我熨衣服,或干一些其他的不便在小客厅里做的家务活儿时,她就带来一些有意思的书,大声地念给我听。那段时间,希斯克利夫先生变得越来越不喜欢跟人来往,小凯瑟琳的表哥——哈顿,过去很喜欢小凯瑟琳,可是有一段时间他却表现出对小凯瑟琳的极度厌烦,他说小凯瑟琳是在摆臭架子,还有一套戏弄人的鬼把戏。他说他宁可连身体带灵魂都下地狱,也不愿意再看小凯瑟琳一眼。我告诉他应该对小凯瑟琳友好一点,因为小凯瑟琳已经知道自己有多无礼了,有她做伴,会让人心情大好的。小凯瑟琳犹豫了一阵之后,竟俯身在他脸上轻轻地亲了一下。我不知道是不是这一吻打动了哈顿,从那之后他们真的和平共处了。每次她走过哈顿身边的时候,都会微笑着,唱着。我敢说,自从她来到这所房子以后,从来都没有这样轻松过,亲密的关系就是这样开始的,他们的心都向着同一个目的——一个是爱着,而且想着尊重对方,另一个是爱着,而且想着被尊重,他们都极力想要达到这一点。你瞧,洛克伍德先生,要赢得小凯瑟琳的心其实很容易。现在我最大的愿望就是这两个人能够结合,等到他们结婚的那一天,恐怕全英国也找不出比我更快乐的人了。那个星期一之后,我发觉小凯瑟琳总是比我先下楼,并且跑到花园里去,她曾见过哈顿在那儿干活。当我去叫他们吃早点的时候,我看见他俩正一起忙着栽下从田庄移来的植物,现在他们已经很有默契 1 了。
吃饭的时候她侧身挨近他,并且在他的碗里插些樱草。他不敢在那儿跟她说话,可她仍逗他,弄得他有两次差点笑出来。终于,哈顿发出一声压制的笑声。希斯克利夫一惊,他的眼睛很快地在我们脸上扫视了一遍。小凯瑟琳又以她不屑的神情回望着他,这是他最憎恶的。希斯克利夫把勺子往盘子里一摔,气愤地说:‘你就是个贱人!’
‘可是你占有的土地是我的;你住的房子是我的;你花的钱也是我的。’小凯瑟琳不服气地喊道。
‘住口,’他叫道,‘吃完了就赶紧滚开!’
‘现在哈顿是我的朋友,我要把你的事情都告诉他!’
希斯克利夫愣了一下,脸变得有些苍白,他站起来,一直望着她,带着一种不共戴2 天的憎恨的表情。
‘如果你打我,哈顿就会打你,’她说,‘所以你还是坐下来吧!’
哈顿低声下气地想劝她走开。‘把她拖走!’希斯克利夫疯狂地大叫。
‘他不会服从你的,恶毒的人!’小凯瑟琳说。
‘算了,别说啦!’哈顿急切地低声说。
太迟了,希斯克利夫已经抓住了她。
‘现在,你走开!’他对哈顿说,‘她把我惹得受不了啦,我要让她永远后悔!’说着,希斯克利夫就揪住了小凯瑟琳的头发。哈顿企图把她的卷发从他手中拽出来,求他饶了她这一回。希斯克利夫的眼睛冒出了火光,不过很快他就放开了小凯瑟琳,然后对她说:‘躲开我,你一定要离我远一点,小心有一天我真的把你杀死。你们所有的人!都躲开我!’
我把小凯瑟琳带了出去。从这以后,小凯瑟琳和哈顿又亲密起来,并且他们又是学生又是老师的,简直忙得不可开交。我把我的活儿干完以后,就进去和他们坐在一起。我望着他们,觉得很舒坦,时间就那样一点点地过去了,有时我竟觉得他们两个就像我的孩子一样。哈顿23岁,小凯瑟琳才18岁,他们还有很多东西要去学习和感受,这两个人是唯一还保留着家族气质的人。想起恩肖家族和林顿家族,我总会有些伤心。不过我特别想说的是,就是刚刚他们和希斯克利夫吵架的时候,哈顿仿佛是希斯克利夫青春的一个化身,他给我许多种不一样的感觉,而小凯瑟琳和她妈妈也被我联系到一起了。换句话说,现在的哈顿和小凯瑟琳,就像过去的希斯克利夫和凯瑟琳,这让我有一种时光倒流的感觉。
那天晚上之后,希斯克利夫先生总是避免在吃饭的时候遇见我们, 而且在二十四小时内吃一顿饭对他来说似乎已经足够了。
一天夜里,家里人全都睡了,我听见他下楼,出了前门。我没听见他再进来,到了早上我发现他还是没回来。那时正是四月份,天气温和怡人,青草被雨水和阳光滋养得要多绿有多绿。早饭后,小凯瑟琳坚持要我搬出一把椅子放在枞树底下,她又哄着哈顿给她挖土,侍弄她的小花园。我正在尽情享受春天的气息和头顶上那美丽的淡蓝色的天,这时小凯瑟琳跑到大门口打算采集一些樱草根围小花园,可她只带了一点就回来了,并且告诉我们希斯克利夫先生回来了。‘他还跟我说话了呢。’她又说,带着迷惑不解的神情。
‘他说什么?’哈顿问。
‘他告诉我,让我尽可能赶快走开,’她回答,‘可是他看起来很兴奋、急切!’
我起身朝希斯克利夫走过去。他站在门口,脸色很苍白,可是,我确实在他眼里看到了欢乐的光辉。
‘你要吃点早餐吗?’我说,‘你一定饿了!’‘不,我不饿。’他回答。
‘可是你在门外闲荡,不去睡觉,这可不对。’我说。
‘你进去吧,不要打搅我。’他有些不耐烦了。
我只好服从了他,就在我走过他身边时,我发现他的呼吸很急促,显然他非常兴奋。
午饭后,我问希斯克利夫先生发生了什么好事儿,让他那么高兴。可他只告诉我,昨天夜里他在地狱的门槛上徘徊了一阵,而今天他竟然还活着。扫过炉台、擦过桌子之后,我走开了,我有些惶恐不安,因为我不知道到底发生了什么。
那天下午他没再离开屋子,也没人打搅他。可就在晚上我打算关窗户时,我看了看希斯克利夫先生。啊,洛克伍德先生,我简直没法说出我的吃惊!他那对深陷的黑眼睛、那种微笑和像死人一般苍白的脸,在我看来,那不是希斯克利夫先生,那是一个恶鬼。我吓得连蜡烛都没拿住,竟歪倒在墙上,屋里顿时陷入一片黑暗中。
临睡觉前我听见希斯克利夫径直上了楼,他没去他平时睡觉的卧室,却去了有嵌板床的那个房间。
第二天早上我给全家预备早餐,可是哈顿和小凯瑟琳没等希斯克利夫下来就先吃了他们的早餐。希斯克利夫离开屋子,慢慢地顺着花园小径出了大门,不见了。他过了半夜才回来,我可以听到希斯克利夫先生的脚步不安地在地板上踱着,他常常深深地叹出一口气,有时也喃喃地说点什么,我听得出的只有凯瑟琳的名字,加上几声亲昵的呼喊。他说话的感觉就像面对着一个人似的,声音低沉而真挚。我没有勇气径直走进屋里去。
天刚刚放亮,希斯克利夫走下楼告诉我,他说他还没立下个什么遗嘱,他也不知道该给谁留下点儿什么,只是觉得有个立遗嘱的必要。下午的时候,他把小凯瑟琳叫到身边,跟她聊了一些无关紧要的话,然后就回自己的卧室了。一整夜,直到早上我们还听得见他自言自语的声音。
哈顿想进去,但我叫他去请肯尼兹医生。等他来时,我们想试着开门进去,可门却上了锁。希斯克利夫叫我们滚,说他自己好些了,他想一个人待着,因此肯尼兹医生又走了。
当天晚上下起了雨,倾盆大雨一直下到天亮。清晨的时候,我看到希斯克利夫的窗子开着。我想他一定不在床上,否则这场大雨会把他淋透的。他不是起来了就是出去了。
于是我用另一把钥匙开了门,进去之后,我就跑去打开板壁,因为那卧室是空的,我把板壁推开往里一看,希斯克利夫先生竟然在那儿仰卧着。他的眼睛锐利又凶狠地望着我,我大吃一惊,然后他仿佛又笑了。
我想不到他已经死了,他的脸被雨水冲洗着,床单也在滴水,他一动不动。窗子来回地撞,擦着希斯克利夫放在窗台上的一只手。破皮的地方没有流血,我用手指一摸,我非常确定他死了,而且已经僵了!
我关上窗子,把他的头发梳了梳。我想合上他的眼睛,可是却怎么也合不上!后来所有人都知道了希斯克利夫去世这件事。哈顿整夜坐在尸体旁边,一直很难过。他握住希斯克利夫的手,吻那张人人都不敢注视的脸。
肯尼兹医生对希斯克利夫的死因没有给出确切的答案。他就这样死了,这不禁让我想起了以往的岁月。记得我曾经对他说过一段处于我这个位置不该说的话。我跟他说,自从他13岁开始,就一直过着自私自利、毫无信仰的生活。如果他不从哪天醒来的时候开始洗心革面,重新做人,恐怕上帝是不会允许天堂收容一个像他这种人的灵魂的。听到这些,他却表现出了一种极其不屑的表情。他轻描淡写地说,等到他死的时候,只要把他抬到教堂墓地就行,要教堂的执事按照他的吩咐办理,不必请什么牧师,也不必念什么经文,因为他才不在乎呢,他只想进入他自己的天堂,至于别人的天堂是什么样的,他毫无兴趣,也懒得去观赏。
听他说那些话的时候,我简直快要被气疯了,他真是个冥 3 顽不灵的倔强家伙,似乎没有人能够走入他的内心深处,他也根本不打算让别人去安慰他受伤的灵魂,他就那样自己活在自己的古怪世界中,对任何人都是一副凶神恶煞的样子,从始至终都是这样。对于他的死,我说不上是什么感觉,但我想,这对他自己来说,不是痛苦,反而会是种解脱。
我们把他埋了,哈顿泪流满面,亲自掘着绿草泥铺在那棕色的坟堆上。我倒希望这坟里的人可以安睡得踏实一些,因为他活着的时候没有一刻是安稳的,总是在飘零中生活,所以我希望他长眠时可以安稳一些、踏实一些。
希斯克利夫去世之后,还有些人说在教堂附近、在旷野里,甚至在这所房子里见过他,我也说这是无 4稽之谈。可是有一个老头子肯定地说,自从希斯克利夫死后,每逢下雨的夜晚,他就看见希斯克利夫和凯瑟琳两个人从呼啸山庄的卧室窗口向外望。
唉,不管怎么样,希斯克利夫的一生就这么无声无息地完结了。”
这时花园的门开了,小凯瑟琳和哈顿回来了。
我从窗口望着他们走过来。
“只要两个人在一起,任何困难都不会把他们压垮的!”我喃喃地说道,我知道现在不论送给他们什么都显得礼薄,只有深深的祝福了……
他们踏上门阶的时候,我不顾丁太太的阻拦,在他们开房门时,从厨房的后门偷偷地溜掉了。
我走到教堂的墙脚下,看得出只不过七个月的光景,它就显得更加颓 5败了,窗子都没有玻璃,屋顶右边的瓦片有好几块地方凸出来,等到秋天的风雨一来,就要渐渐地掉光了。
不久我就在靠旷野的斜坡上找到了那三块墓碑:中间的一个是灰色的,一半埋在草里;埃德加的墓碑脚下被草皮青苔覆盖着;希斯克利夫的墓碑还是光秃秃的。
我在这三块墓碑前流连!望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我想有谁能想象得出在那平静的土地下,长眠者竟会有这样不平静的沉睡。
阅读思考
1.希斯克利夫去世的时候,最伤心的人是谁?
2.小凯瑟琳和恩肖的感情好吗?
词语积累
默契 不共戴天 冥顽 无稽颓败
阅读笔记 在一个阴暗的雨夜,希斯克利夫静静地死去了,他的死除了使自己的灵魂得到了解脱,也平息了呼啸山庄和画眉山庄两代人之间的所有爱恨情仇。
阅读反馈
学校 __年级 __班级 __姓名 __指导教师__
一、选择题
1.最初,呼啸山庄的主人是谁?( )
A.希斯克利夫 B.恩肖先生 C.埃德加 D.丁太太
2.凯瑟琳最终嫁给了谁?( )
A.希斯克利夫 B.埃德加 C.辛德雷 D.洛克伍德
3.希斯克利夫的孩子叫什么?( )
A.小恩肖 B.小哈顿 C.小林顿 D.泽拉
4.小凯瑟琳和埃德加是什么关系?( )
A.父女 B.兄妹 C.姐弟 D.夫妻
5.小林顿死后,小凯瑟琳一直生活在哪里?( )
A.画眉山庄 B.呼啸山庄 C.德国 D.英格兰
6.整个故事是由谁叙述给洛克伍德知道的?( )
A.希斯克利夫 B.凯瑟琳 C.泽拉 D.丁太太
7.伊莎贝拉是谁的母亲?( )
A.小凯瑟琳 B.小恩肖 C.小林顿 D.希斯克利夫
二、简答题
8.是什么使希斯克利夫的心中充满了仇恨?
9.伊莎贝拉为什么逃离呼啸山庄?
读后感
写作要求:阅读完本书后,请小读者写出读后感,字数在150字左右。
指导教师评语__
教师评价__
编者寄语
不要在心中滋生仇恨,因为仇恨在摧毁敌人的同时,也能摧毁自己。唯有爱和希望才是生命中永恒的主题,用爱看这个世界,世界也必定温暖你的胸怀。
注解:
1双方的意思没有明白说出而彼此有一致的了解。
2不跟仇敌在一个天底下活着,形容仇恨极深。
3昏庸顽钝。
4从考察;毫无根据。
5衰落;腐败。