圣·米兰夫人

几天之后，维尔福先生的家里发生了一幕悲剧。维尔福夫人带着凡兰蒂参加舞会去了，她们虽然竭力劝说维尔福同去，但劝说并没有成功，检察官还是像平常一样把自己关在书房里。他的面前堆着小山一样的文件，这一堆文件谁看了都会望而却步，但对维尔福来说简直是小菜一碟。而这一次，这些文件只是摆摆样子，维尔福坐在这里的目的不是攻克这座小山，而是反省。门已经从里面锁上，仆人那里也吩咐过，没有特别重要的事情就不要打扰他。于是他在圈椅里坐下来，开始细细思索近来让他不安与痛苦的那些事情。他并不去碰那高高的文件堆，而是打开写字台的抽屉，按了几个密码，拿出一包宝贵的文件，这是包被整理得井井有条的文件，里面是一些人名和记录，都是在他的仕途上，在他的金钱事务上、法庭上甚至是他的恋爱事件上的敌人。他们的数目如此惊人，有厚厚的一摞，这让他有些害怕起来。这些名字虽然是一种威胁，但也能让他满意地微笑，就像一个登山者到达顶峰之后，回头去看脚下那些他曾经历经艰险爬上来的参差的峰峦、可怕的悬崖以及难以通过的险径。他凭着记忆把这些名字默诵了一遍，又参照文件的记载重读了一遍，然后逐个研究。他摇摇头。“不！”他突然对自己说，“这些敌人没有任何一个会辛辛苦苦地忍耐这么久的时间，直到现在才用这个秘密来打垮我。有时候，真如哈姆雷特¹所说：‘事实总会升起在人们眼前，即使用全世界的泥土压住它也是枉然。’”

维尔福先生陷入了痛苦的思索，他问自己：“这位基督山先生究竟是谁呢？他是一个马耳他船商的儿子，曾在塞萨利发现一个银矿，如今是初次来巴黎。既然如此，他为何非要查究这样一个悲惨、神秘但无用的事件呢？布沙尼长老和威玛勋爵——噢，他们给我的消息虽然不尽符合，但有一点是可以明确地断定的——就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，我和这位基督山伯爵都没有过任何接触。”

他的这番推论连他自己都不相信。检察官所恐惧的并不是事实被揭发出来，因为他可以辩护并否认它的真实性。他并不十分担心那些暗中的危险，他真正急于知道的是，这些危险究竟是谁一手造成的。他竭力让自己的心平静下来，开始幻想起来。他从前常常会想到自己的政治前途，这是他的野心与梦想所在，但今天他没有去想哪怕与政治相关的任何事件，他深怕惊醒了沉睡了如此之久的敌人，他只是为自己想象了一幅只有天伦之乐²的远景。他正沉浸在幻想中的时候，庭院里传来一辆马车轮滚动的声音，紧接着就是一个老年人上楼梯的脚步声，后面跟随着许多哭泣般的悲叹，这是仆人们在做作地关心着主人的伤心事。他从里面打开门，立刻就看到了一个老太太，肩上披着披肩，手里拿着帽子，她是不需要仆人通报的。她黄色的额头往上满是白发，她的眼睛已经因岁月的侵蚀而深陷下去，现在几乎消失在因不断哭泣而发肿的眼皮之下了。“噢，阁下，”她说，“噢，维尔福，多么的不幸啊！噢，我要死了，我一定是要死去了！”

她就瘫倒在离门最近的椅子上，突然哭泣起来。仆人们簇拥在门口，不敢进来。诺梯埃的老仆人在他主人的房间里听到了喧闹声，也跑出来站在后面，大家都向里面望着。维尔福站起来，轻轻地走近他的岳母。“发生什么事啦？”他镇定地问道，“您为什么要难过呢？圣·米兰先生没有陪您来吗？”

“他已经死啦！”老侯爵夫人直截了当地说，脸上没有因这个回答而增添悲痛的表情，她对这些似乎已经麻木了。

维尔福踉跄地后退几步，两只手紧紧地交在一起，叫道：“死了？怎么会？”

“一个星期之前，”圣·米兰夫人说，“我们用过午餐就乘着马车出门。圣·米兰先生已经有好几天感到不舒服了，但他又想到要去看看我们心爱的凡兰蒂，他就鼓起勇气，不顾自己的身体，照常启程。当我们刚驶出马赛城，他吃了一些常服的药之后，就沉沉睡去。我觉得他睡得有些不对头，可我又不敢叫醒他，我好像觉得他的脸变得非常红，他太阳穴上的血管不住地跳着。但是他还没有醒过来，我就不得不让他去睡。突然，他发出一种含糊不清的痛苦的叫声，就像是一个人在梦中受到了折磨，然后他猛然向后一倒。我喊住车夫，呼叫着圣·米兰先生的名字，并拿出嗅盐³给他闻。但一切都来不及了，他已经完全没有呼吸了。”

维尔福半张着嘴，一动不动地站着，已经吓呆了。“您立刻去请医生啦？”

“立刻就去了，但是，我已经说了，那时做什么都晚了。”

“是的，但医生至少能说出侯爵的死因。”

“是的，他的确说了，他告诉我，那好像是一种中风。”

“那您怎么办了呢？”

“圣·米兰先生常常和我说，假如他死在巴黎之外的地方，就把他的尸体搬到家墓来。我把他装进一具棺材里，托人送回来，然后就先回来了。”

“噢，我可怜的妈妈！”检察官说，“您到了这样的年龄，经过了如此大的打击，竟然还要完成这种可悲的责任！”

“只有对上帝的信仰才能支持我做完这一切。而且，如果死的人是我，我为侯爵所办的每一件事他也会替我办的。不错，自从我独自回来之后，我似乎已经失去知觉了。我不能哭，医生说，到了我这样的年龄，已经不该再流眼泪了。可是，我以为当一个人遇到灾难的时候，是应该有权利哭的。凡兰蒂在家吗，阁下？我是特意来找她的，我想见见她。”

检察官觉得，如果回答凡兰蒂去参加舞会会让圣·米兰夫人伤心，所以他只说她和她的继母一起出门去了，可以随时把她找回来。

“马上就去吧，阁下！马上，我求求你！”可怜的老太太说。

维尔福扶起他的岳母，把她领到房间里。“休息一下吧，妈妈。”他说。

侯爵夫人听到这个亲切的字，就抬起头来。眼前的这个人让她想起了她日夜怀念的女儿，她觉得凡兰蒂就是她女儿的化身，她被这个字感动了，眼泪终于流了下来，跪倒在一张椅子前面，把她那白发苍苍的头埋在椅子里。维尔福让用人好好照顾她，而诺梯埃的老仆人连忙去报告他的主人去了——因为最让老年人恐惧的事情，正是死神暂时放松对他们的威胁，而去收割另外一个老年人的生命。当侯爵夫人还跪在地上，在那里不停地祷告的时候，维尔福叫人备好马车，亲自到舞会去接他的妻子和女儿。当他在舞厅门口走下马车的时候，他的脸色是这样苍白，当凡兰蒂听到通报，连忙奔出来的时候，问：

“噢，我的爸爸，什么事让您如此伤心？”

“你的外婆刚才来了，凡兰蒂。”维尔福先生颤抖着说。

“外公没有一起来吗？“凡兰蒂浑身颤抖，马上有了不祥的预感。

维尔福先生没有回答，只是用手扶住了他的女儿。凡兰蒂预料到了可怕的不幸，感到头脑发晕，她的脚步也开始摇摇晃晃了。维尔福夫人立刻追出来，扶住可怜的姑娘，然后帮助她的丈夫把她拖到马车里，接着说：“真是奇怪！谁能预料到呢？啊，怎么会发生这样的事！”于是，这不幸的一家人离开了舞厅，留下一片莫名其妙的愁云笼罩着其他参加舞会的人。

凡兰蒂发现祖父的老仆人在扶梯下等她。“诺梯埃先生希望您晚上去找他。”他低声说。

“告诉我祖父，我见过我的外婆后就去。”她回答，觉得现在最需要她的体贴与帮助的人是圣·米兰夫人。

凡兰蒂走进屋，看到她的外祖母躺在床上。在这一场伤心的会见里，只有沉默的爱抚、心痛的哭泣、不间断的叹息、火热的眼泪。维尔福夫人靠在她丈夫的肩膀上，保持着应有的怜悯与敬意，至少对这个刚成为寡妇的侯爵夫人。过了一会儿，她就对她的丈夫耳语说：“我想，假如你允许的话，我还是走开的好，因为我在这儿会加深你岳母的难过。”

侯爵夫人听到了她的话。“是的，是的，”她轻轻地对凡兰蒂说，“让她离开吧，但你不要走，就在这儿吧。”

维尔福夫人出去了，检察官感到不知所措，也跟了出去。只有凡兰蒂留在床边，陪着她的外祖母。

圣·米兰夫人太疲倦了，她虚弱地向凡兰蒂倾诉了一会儿，就因疲乏过度而昏昏沉沉地睡着了。在她伸手就能碰到的地方，有一张精美的小桌子，桌子上放着一只玻璃杯和一瓶橙汁，这是老侯爵夫人喜爱的饮料。

凡兰蒂看到她的外祖母睡熟后，就离开床边去看诺梯埃先生。年轻的姑娘吻了这瘫痪的不能说话的老人一下，老人则带着无限怜惜的眼神望着她，这让凡兰蒂那已经流干了的眼泪又充满了眼眶。瘫痪的老先生依旧带着同样的表情凝视着她。

“噢，我的祖父，”凡兰蒂说，“您的意思是，我还有一位可以依靠的祖父，是不是？”

老人微微点头，表示他的意思正是如此。

“噢，幸而我还有您，”凡兰蒂答道，“如果我连您都没有了，那可怎么办呢？”

这时已经是凌晨一点钟了。老仆人觉得经过了这种伤心的事件之后，家里的人都需要休息，他也困得眼皮发沉了。诺梯埃不能说话，他不想休息，只想看着他的孙女儿，但他还是让她走了，因为哀伤和疲乏已经让她看起来像是病了。

凡兰蒂回到外祖母身边，很快就在沙发上睡着了。过了不知道多久，突然，圣·米兰夫人惊声尖叫起来，她说她看到了一个幽灵。凡兰蒂连忙大声喊叫，她的父亲马上赶来了。

“一定是您发烧的缘故，夫人。”维尔福说。

“信不信由你，但我知道我说的不是胡话。我看到一个白色的影子。而且，像是怕我没有确定，好像要证明我只是看得还不够，我又听到我的玻璃杯被移动的声音，就是放在旁边桌子上的那一只。”

“噢，我的外婆，您做梦了。”

“我绝没有做梦，因为我还要伸手取拉铃呢！但我刚刚伸出手去，那个幽灵就不见了，接着一个婢女就提着一盏灯进来了。”

凡兰蒂颤抖着把橙汁倒进玻璃杯里，端给她的外祖母，心里有些害怕，因为这就是幽灵碰过的那只杯子。侯爵夫人一口就把橙汁喝干，然后在枕头上辗转反侧，不住地喊道：“公证人！公证人！”

维尔福先生出去了，凡兰蒂就在圣·米兰夫人的床边坐下来。这个可怜的姑娘说她的外祖母需要医生，但现在看来她自己更需要。她的脸颊绯红，呼吸也有些困难，心脏怦怦地跳着。她心里想，要是马西米兰知道她的外祖母反对他们的事情，那会多么失望。她有好几次想把一切都告诉她的外祖母，假如马西米兰是一个贵族的话，她一刻都不会犹豫，但摩莱尔是平民出身，而凡兰蒂知道眼高于一切的圣·米兰侯爵夫人是多么看不起一切非贵族出身的人。每当她要把自己的小秘密说出来的时候，就马上能想到后果，便又伤心地把它咽了下去。如果这个秘密一旦被维尔福发觉了，就全完了。

两个钟头很快就过去了。圣·米兰夫人已经睡着了，但公证人到了。通报的婢女虽然不敢大声通报，侯爵夫人却立即抬起头来。“公证人到了吗？”她问，“快让他进来！”

公证人正等在门口，立刻走进来。“你出去吧，把门关上，凡兰蒂，”侯爵夫人说，“让我同这位先生好好谈谈。”

“但是，外婆——”

“出去，快！”年轻的姑娘只好吻了她外祖母一下，流着眼泪走开了。她在房间门口遇到了维尔福先生的贴身跟班，他告诉她医生已经在餐厅里等着了。凡兰蒂立刻下楼去。那个医生是她家里的朋友，也是非常有智慧的一个人，很喜欢和凡兰蒂交谈，她刚出生的时候，他就在旁边见证。他自己也有一个与凡兰蒂差不多年龄的女儿，他的妻子却患肺病死了，所以他一见到凡兰蒂就想到他的女儿。

“噢，”凡兰蒂轻声说，“我们一直在等您，亲爱的阿夫里尼先生。请您告诉我，梅蒂兰和安妥妮蒂好吗？”

梅蒂兰就是阿夫里尼医生的女儿，安妥妮蒂则是他的侄女，她们都是凡兰蒂的好友。阿夫里尼医生灿灿地笑了一下。“安妥妮蒂很好，”他说，“梅蒂兰的状况也还算可以。但你让人叫我来，我的好孩子，莫非是你的爸爸或妈妈病了吗？至于你，虽然我们不能不用思考，但你千万不要总是胡思乱想，这对你不好，这是我对你的忠告。”

凡兰蒂的脸变得通红。阿夫里尼的诊断本领非常神奇，因为他总是能从身体的状况研究到脑子中去。“不，”她答道，“是圣·米兰夫人，我那可怜的外祖母。您已经听说我们所遭遇的不幸了吧？”

“是的，但你外祖母的病症是怎样的呢？”

“精神兴奋，但又混乱，睡的时候总是说胡话，不正常。她今天凌晨睡觉的时候说她看到了一个幽灵，在她的头顶上盘旋，而她说她看得很清楚。她一定是精神错乱了。她说那个幽灵走进房间来，甚至还听到那个幽灵碰触她的玻璃杯的声音。”

“噢，真是怪事，”医生说，“据我所知，圣·米兰夫人通常是很理智的。”

“我也是头一回见她这样，”凡兰蒂说，“今天早晨她把我们吓坏了，我以为她完全疯了。而我的父亲，他是一个坚强的人，可他也几乎就要失控了。”

“光说是没用的，”医生说，“我们去看看吧，你讲给我的事情似乎非常奇怪。”

这时门开了，公证人走了出来，凡兰蒂知道她祖母的房间里没有其他人了。

“走吧，”她对医生说，“上楼去。”

“你不一起吗？”

“噢，我不去——事实上，外祖母不让我去找您。而且，正如您所说，我现在心中有些乱，还有点发烧，很难受。我要到花园里去透透气，让我的头脑能清醒一下。”

医生握了握凡兰蒂的手。他上楼去看望圣·米兰夫人，而姑娘走下了楼梯。至于她想到花园的哪一个地方去散步，这不用猜就能知道。

根据她通常的习惯，她必定会在窗下的花坛间逗留一会儿，把一朵玫瑰花插在发鬓上，然后折回那条通往后门的阴暗的走廊。

这一次，凡兰蒂也在美丽的花丛间漫步了一会儿，但并没有摘花。虽然她并不想把她自己打扮成沮丧的样子，可她内心中的哀痛禁止她做哪怕一点点的修饰。她转身向那条笼罩在大树阴影下的走廊踱过去。当她迈步的时候，好像听到有人呼唤她的名字。她很吃惊地停下脚步，于是那声音就更清晰地传来了，那无疑是马西米兰的声音。

注解：

1【哈姆雷特】莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》中的主人公。

2【天伦之乐】指家庭亲人之间团聚的欢乐。

3【嗅盐】是一种由碳酸铵和香料配置而成的药品，给人闻后有恢复或刺激作用，特别用来减轻昏迷或头痛。