审 判

这天是星期一，是大审开庭的日子。早晨的天气分外阴沉，维尔福看见那昏暗的灰白色的光线照到他用红墨水写成的文件上。女儿的死让他心痛如绞，只有疯狂地工作才能减轻这种疼痛。

就在这时，门开了，维尔福夫人带着爱德华走了进来。“噢，你的脸色多么苍白啊！你工作了一整夜吗？你为什么不下来用早餐呢？一会要开庭了，你是带我去呢，还是让我在家里带爱德华？”

维尔福夫人连着提出了许多问题，却没有得到哪怕是一个答复。

“爱德华！”维尔福厉声对孩子说，“到客厅去玩，我要和你妈妈谈话。”

孩子跑了出去。检察官走到门口，等那孩子一出去就插上了门闩。

“我的上帝！”女人说，竭力想猜出她丈夫的想法，她的脸上挤出一个微笑，但这微笑却无法融化维尔福冰冷的表情。“到底什么事呀？”

“夫人，你常用的那种毒药放在什么地方？”维尔福站在他妻子与房门之间，直截了当地说。

维尔福夫人这时的感受就如同百灵鸟¹看到鹞鹰²在它头顶上渐渐缩小紧逼的飞行圈一样。她的喉咙里发出一种既不像喊叫又不像呻吟的嘶哑破碎的声音。她的脸瞬间变得煞白。“噢，”她说，“我想——我没明白你的意思。”在恐怖的促使下，她试图从沙发上站起来，却没成功，又重重地跌了回去。

“我在问你，”维尔福用他时常审问犯人的口吻说，“你用来害死我岳父圣·米兰先生、我的岳母圣·米兰夫人、我父亲的老仆人以及我女儿凡兰蒂的那种毒药，它放在什么地方？”

女人的脸色变得更白了，她浑身颤抖着，“啊，阁下！”她吞吞吐吐地说，“啊，阁下。”她只能说出这几个字。

“这么说，你是一个懦夫啰？”维尔福带着鄙视的口吻说，“我曾注意到，下毒犯都是懦夫。不过，你像一个懦夫吗？——你杀害了两个老人和一个年轻姑娘，还有勇气旁观着他们的死。”

维尔福夫人搓着双手，跪了下来。

“看起来，”他说，“你认罪了，在最后无可否认的时候认罪，这是不能减轻惩罚的！”

“惩罚！”维尔福夫人喊道，“阁下！惩罚！”

“当然啰。你杀了四个人，还想逃避惩罚吗？你以为你丈夫是检察官，就能为所欲为吗？不，夫人，不！断头台等着下毒犯，不论她是谁。除非，正如我刚才所说的，那下毒犯事先有所准备，为她自己保存着几滴最致命的毒药。”

维尔福夫人绝望地举起双臂，然后痉挛地把双手拍在一起。“不，不！”她嚎叫着，“不——我不能那样！”

“那正是你希望的，夫人，你不想把自己送上断头台，是吧？”

女人叹息了一声，她的神经已经要崩溃了，她伏在地毯上。检察官似乎生出了一些怜悯心，他以温和一些的目光看着她，向她深深地鞠了一躬，缓慢地说：“永别了，夫人！永别了！”

这一声“永别了”像刽子手的刀一样砍在了维尔福夫人的神经上。她昏了过去。检察官锁上房门，出去了，他要赶着出席审判。

这是一个轰动了整个巴黎的暗杀案，杀手名叫贝尼台多，是一个彻头彻尾的无赖。

法庭里发出一阵骚动声，司仪走了出来，他用博马舍时代以来干他这一行的人所独具的尖锐的嗓音喊道：“开庭了，诸位！”

法官在寂静中安然入座，陪审官也都坐到了各自的座位上，维尔福先生总是大众瞩目的，而且几乎成了人们的偶像。他坐在圈椅里，以镇定的目光向四周环顾了一下。每一个人都抬头望着他那张庄重严厉的面孔，私人的悲伤并不能干扰法律的公正，大家看到的是一个斩断了七情六欲的人，不禁由心底产生了一种恐怖。

“宪兵！”审判长喊道，“带被告上庭！”

听到这一声喊，听众的注意力更紧张了，所有的眼睛都转向被告就要进来的那扇门。门很快就开了，被告出现了。在场的人都得到了相同的印象，谁都毫无保留地看出了被告脸上的表情。

“被告，”审判长说，“你的姓名？”

贝尼台多站起身来。“很抱歉，审判长阁下，”他用清澈的嗓音说，“我无法遵从您通常的审问程序。我要求——您会知道我的要求是正当的——开一个例外。我恳求您允许我在回答的时候遵从一种新的程序，但我愿意回答所有的问题。”

审判长望着陪审官，陪审官望着检察官，整个法庭都非常惊奇，但贝尼台多依旧坚持着他的意见。

“你不愿现在说出你的姓名，好吧，”审判长说，“那么，你的年龄？”

“二十一岁。说得确切些，再有几天就要满二十一岁了，因为我是在1817年9月27日晚上出生的。”

维尔福先生正低头写着什么，听到这里，他抬起头来。

“那么你的出生地是？”审判长继续问。

“在巴黎附近的小乡村——阿都尔。”

维尔福再次抬起他的头，望向贝尼台多，就像是看到了美杜莎³的头，他的脸苍白了。至于被告，他用一块质地很好的手帕抹了抹他的嘴唇。

“你的职业？”

“刚开始，我是一个伪币制造者，”贝尼台多平静地答道，“然后我就成了一个贼，现在我是一个暗杀犯。”

轰的一声，法庭里爆发出愤慨的说话声。法官们也呆住了，陪审官露出了厌恶的表情，想不到一个年轻人竟然会这样厚颜无耻。维尔福用手压着他的额头，然后突然站起来，不知所措地向四面望着，他想透一透气。

“你丢了什么东西吗，检察官阁下？”贝尼台多带着他招牌式的微笑问。维尔福先生并不回答，只是向后一倒，坐回了他的椅子上。

“那么，被告，现在你肯讲出你的姓名了吗？”

审判长说。

“我不能把我的姓告诉您，因为我自己也不知道。但我知道我父亲的姓名，我可以把它告诉您。”

一阵突如其来的眩晕使维尔福看不清东西，大滴的冷汗滚下他的脸颊，落在桌案上的公文纸上。

“好吧，说出你父亲的名字来。”审判长说。

如此大的法庭里竟然听不到一丝耳语或一声呼吸，每个人都屏着呼吸在等待。

“我的父亲是检察官。”贝尼台多平静地回答。

“检察官？”审判长愣住了，并没有注意到维尔福脸上那种焦急的神色。

“是的，我现在就可以告诉你他的名字——他叫维尔福。”

旁听席上听众们压制了许久的激动情绪，在这一刻像雷鸣似的从每一个人的胸膛里爆发出来，法官也无法约束众人的骚动。群众对那正在微笑的贝尼台多喊叫、辱骂、讥诮⁴，对他挥着拳头。这种骚动持续了五分钟，法官和宪兵才恢复了肃静。在这种骚乱中，审判长的声音传了出来：

“被告，你在藐视⁵法庭吗？”

在这乱哄哄的法庭中，贝尼台多始终微笑着面对大家，然后，他一手靠着被告席的橡木栏杆，态度优雅地说：“诸位！他们问我的年龄，我说了。他们问我的出生地，我也说了。他们问我的姓名，我无法回答，因为我的父母遗弃了我，所以我根本没有姓名，我却能把我父亲的姓名告诉他们。现在，我再重复一遍，我的父亲就是维尔福先生，而我很愿意来证明这一点。”

这个年轻人的态度中有一种力量，这种力量使骚动渐渐平息下来。这时，整个法庭的人都注视着检察官，检察官却一动不动地坐着，像是一个霹雳已经把他变成了尸体一般。

“诸位！”贝尼台多说，“我现在就给你们证据和解释。”

“好吧，”审判长镇定地说，“那么说吧。”

“我再重复一遍，”贝尼台多舔了舔嘴唇说，“我是在1817年9月27日晚上在阿都尔出生的，我是检察官维尔福先生的儿子。你们想知道更详细的情况吗？我可以讲出来。我降生的地点是芳丹街28号，在一个挂着红缎窗帷的房间里，我的父亲把我抱起来，欺骗我母亲说我已经死了，然后把我包在一个餐巾里，抱我到后花园，在那里活埋了我。”

法庭里就如刮进来一阵冰霜，人们看见被告的信心和检察官先生的恐怖正在成比例地增加。

“你是如何知道这些的呢？”审判长问。

“噢，审判长阁下，有一个人要找我父亲报仇，那天晚上，他偷偷爬进我父亲埋我的那个花园，然后躲在一个树丛里。他看见我父亲把一件东西埋在花丛下的土里。他以为我父亲埋了某种宝物，便等他走后挖开了地面，却发觉我还活着。那个人抱我到孤儿院里，在那里，我被编为五十六号。三个月之后，那个人赶到巴黎来，声称我是他的儿子，把我带走了。”

“说下去！”审判长说。

“当然，”贝尼台多继续说，“我慢慢长大，越变越坏，最后犯了罪。一天，我的继父对我说：‘不要亵渎神明，倒霉的孩子！上帝在赐你生命的时候并无恶意，罪孽是你父亲的，他连累你遭到不幸，他带你步入地狱。’自从那时起，我不再诅咒上帝，而诅咒我的父亲了。为了这个原因，我才让法庭中充满了恐怖。”

“这都是你的一面之辞，”审判长说，“但这种恐怖的话必须要有最清楚的证据来支持。”

“证据？”贝尼台多大笑着说，“看看维尔福先生，然后再来问我要证据。”

每一个人都看向检察官，后者正踉踉跄跄地走到法庭中心，头发散乱，脸上满是指甲的痕迹。全法庭的人发出一种持续良久的惊奇的低语声。

“爸爸，”贝尼台多说，“他们向我要证据，你希望我给他们吗？”

“不，不，”维尔福先生用嘶哑的嗓音说，“不，不必了。”

维尔福完了，彻底地完了。他受着上天的驱使，走出了法庭，回到家中，打开了锁着他妻子的门。然而，房子里已经没有活人了，只有两具冰冷的尸体——他妻子的，还有他儿子爱德华的。

维尔福已经不再是那个坚忍的伪君子了，他像一头受伤将死的老虎，他的牙齿已经在最后的痛苦中磨碎了。他不再怕现实，只怕鬼。他颤抖着跳过尸体，把它看成是一座火炉。他把爱德华抱在怀里，搂着他，摇晃他，喊着他的名字。但那孩子并不回答。他用他那火热的嘴唇去亲那孩子的脸颊，但那个脸颊是冰冷的。他抚摸他僵硬的四肢，把手压在他的心上，但那心已经许久不跳了，孩子确实死了。维尔福像被雷电击中了似的跪了下来，那孩子从他手上落下来，在地板上滚到母亲的身边。

这时，门开了，基督山伯爵走了进来。看到检察官脸上那种痛苦和凶蛮的目光，他知道开庭的闹剧已经结束了，但他不知道此外的事情。

“基督山伯爵！”检察官喊道，“你来干什么？看我的笑话？”

“你还认为我只是基督山伯爵？”

“天啊，那你是谁？”

“检察官阁下，你必须想得更远一点。”

“你的口音，你的口音！我记得我在哪儿听到过这种口音啊！”

“你是在马赛第一次听到的，在二十三年前，就在你与圣·米兰小姐举行婚礼的那一天。好好查查你的文件吧。”

“你不是基督山伯爵？你就是那个躲在暗处要置我于死地的死对头？我在马赛的时候一定在什么地方错待了你。噢，你是谁？”

“你说的没错，”伯爵把双手交叉在那宽阔的胸前，说，“想想看，你能想起来的。”

“你是谁，究竟是谁？”维尔福嚷道，他的脑子在幻想与现实之间搜索着，这让他几乎疯狂，“我怎样错待了你？亲口告诉我吧，说呀！”

“你把无辜的我陷于牢狱，你杀死了我的父亲，你剥夺了我的自由、爱情和幸福。”

“你究竟是谁？”

“我是被你埋在伊夫堡黑牢里的一个阴魂。但这个阴魂已经从他的坟墓里爬出来，上帝赐给他一个基督山伯爵的面具，用金银财宝遮盖着他，所以到今天你才能认出他。”

“啊！”检察官喊道，“你是——”

“我是爱德蒙·邓蒂斯！”

“爱德蒙·邓蒂斯！”维尔福抓住伯爵的手腕，“那么你跟我来！”他拖着基督山伯爵走到房间里面。伯爵不知发生了什么事情，只是吃惊地跟着他走，心里预见到发生了某种新的灾祸。“看吧，爱德蒙·邓蒂斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说，

“看！你还没报复够吗？”

基督山怎么也没有想到会发生这种事情，他的脸色苍白了，他觉得已经超过了报复的范围。他不再说“上帝助我，上帝与我同在”的话了。他带着一种难以形容的悲哀扑到孩子的尸体上，拨开他的眼睛，摸摸他的脉搏，然后抱着他冲进了凡兰蒂的房间，把门从里面锁上了。

“我的孩子！”维尔福叫道，“他抢走了我的孩子！噢，你这该死该杀该下地狱的东西！”他想跟着基督山伯爵过去，但一直像是在做梦一样，脚却像已经钉在了地上，一步也动不得。他的眼睛里满是血丝，像是要从眼眶里突出来似的。他不断抓着自己胸膛上的肉，直到十个指甲上都染了血。他太阳穴上的血管鼓胀得好像随时要爆裂开了，他脑子中好像烧着一团火。这种状态持续了几分钟，直到他的理智完全被破坏了。他突然发出一声高喊，紧接着又是一声大笑，冲下楼梯去了。

不一会儿，凡兰蒂的房门打开了，基督山伯爵走出来，带着一种迟钝的目光和一颗沉重的心。他面色苍白，他那一向宁静高贵的面容已经被这种悲哀打乱了。他抱着那个即使是用东方的秘药也救不活的孩子，跪下一条腿，虔诚地把他放在维尔福夫人的身边，让他的头躺在她的胸脯上。然后他起身走出去，在楼梯上遇到了一个仆人。他问道：“维尔福先生到哪里去了？”

那个仆人没有说话，只是指一指花园。基督山冲下楼梯，向仆人指的那个方向跑过去。只见维尔福被其他的仆人围绕着，他的手中拿着一把铲子，正在疯狂地挖掘泥土。“这里没有！”他喊道，“这儿也没有！”他又踉跄地向前走了几步，又开始挖掘起来。

他已经疯了。

注解：

1【百灵鸟】鸟，比麻雀大，飞得很高，吃害虫，能发出很多叫声。

2【鹞鹰】一种猛禽，捕食鼠类和小鸟。

3【美杜莎】希腊神话中的妖怪，谁要是对上了她的目光就会变成石头。

4【讥诮】冷言冷语地讥讽。

5【藐视】轻视；小看。