忠诚的仆人们

忠诚的仆人们

在米开朗基罗自己家里,他倒有几个比较忠实的助手,但多半是平庸无能的人。有人怀疑他是有意选些平庸之辈,好把他们当作驯服的工具,而非合作者,不管怎么说,这倒也言之成理。

但是,孔迪维说:“许多人说他不愿教自己的助手,这种说法是不对的。恰恰相反,他很愿意教他们。不幸的是,命中注定他所教的人不是无能之辈,就是虽有能力但却没有恒心,刚学了几个月,就不知天高地厚,俨然是个大师了。”

不过,毫无疑问,米开朗基罗要求自己的助手的第一条就是绝对服从。他对于桀骜不驯者毫不客气,而对谦虚与忠诚的徒弟则宽大为怀。

懒惰的乌尔巴诺不愿好好干,而且也不无道理,因为他一干,就因笨手笨脚而把密涅瓦教堂的《基督》弄坏,难以修复。他有一次病了,受到米开朗基罗慈父般的照料,他称米开朗基罗是如同最好的父亲一样的亲爱的人。

彼特罗·迪·贾诺托被他视为儿子。西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈·多里亚干活,觉得心里过意不去,要求米开朗基罗重新收留他。

安东尼奥·米尼的感人故事是米开朗基罗对其助手宽宏大度的明证。据瓦萨里说,安东尼奥·米尼是他的徒弟中有毅力但不聪明的一个,他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。

米开朗基罗按照安东尼奥·米尼父母的意思把他从佛罗伦萨调开。安东尼奥想去法国。米开朗基罗送了他好多作品:所有的素描、所有的纸样、《丽达》以及为作此画所做的全部模型,有蜡制的也有陶制的。安东尼奥带着这些馈赠走了。

但是,打击米开朗基罗的计划的厄运更加凶猛地打击了他的那个卑微朋友的计划。

安东尼奥去巴黎,想把《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世不在巴黎,安东尼奥便把《丽达》存放在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那儿,便回到他居住的里昂去了。

几个月后,安东尼奥回巴黎时,《丽达》不见了,博纳科尔西把它卖给了弗朗索瓦一世,钱他自己得了。

安东尼奥气疯了,他没有经济来源,又无力自卫,流落在这座异国的城市里,终于在1533年底忧伤而死。

在所有的助手中,米开朗基罗最喜欢,而且因为他的爱护而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿马多雷,绰号乌尔比诺。

自1530年起,乌尔比诺便为米开朗基罗工作,在米开朗基罗的指导下搞尤里乌斯二世陵寝。米开朗基罗对他的前途十分关心。有一次,米开朗基罗对乌尔比诺说,如果有一天他死了,他不想乌尔比诺还这么辛苦地为别人工作,因此他想帮他一把,给他一些金钱。

于是,他一下子拿出2000埃居给他。出手这么大方,恐怕只有皇帝和教皇方可比拟。

但乌尔比诺却死在了他之前。他死的第二天,米开朗基罗写信给他侄儿说:“乌尔比诺昨日下午4点去世了。他的死让我悲痛不已,心如刀绞,我要是同他一起死反倒好受一些,因为我太喜欢他了,而且他也应该得到我的爱:他是一个光明磊落、忠贞不贰的高尚的人。他的死让我觉得活不下去了,让我心绪永难平静。”

米开朗基罗的痛苦难以言表,这在3个月后他写给瓦萨里的那封有名的信中更加令人伤心落泪地流露出来:

乔奇奥先生,我亲爱的朋友,我已无心写信,但为复您的信,我简单写几句吧!您知道,乌尔比诺去世了,这对于我来说是一个残酷无比的剧痛,但也是上帝给我的一大恩泽。

之所以说是恩泽,是因为他在世的时候给了我活下去的信心,他死时却教会我不必忧心忡忡而是企盼着去死。

他在我身边待了26年,我一直都觉得他为人忠实可靠。我让他致富了,而我原指望靠他养老送终的,可他却走了,我别无指望,只能希冀在天国重见他了。

赐给了他幸福之死的上帝明显地表示了天国是他的归宿。对于他来说,比死更痛苦的是把我留在了这个欺瞒的世界,留在了无尽的烦恼不安之中。我自身的最精美的部分已随他而去,留下的只是无穷无尽的苦难。

在米开朗基罗的这种极大的悲痛之中,他请求他的侄儿前来罗马看望他。利奥那多和卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安,连忙赶来,发现他已虚弱不堪。

乌尔比诺对米开朗基罗十分崇拜,所以他把自己的儿子取了一个和米开朗基罗一样的名字,临死前他决定把自己最小的儿子托付给米开朗基罗。也正因为如此,米开朗基罗从托孤的重任中得到了一种新的力量。

另外,米开朗基罗还有一些怪诞的朋友。因他生性执拗,对社会的种种限制有一种逆反心理,所以他喜欢结交一些头脑简单的人,他们往往头上长有反骨,不拘小节,是一些与一般人不一样的人。

有一个卡拉雷的石匠叫托波利诺,他幻想自己是个出类拔萃的雕塑家,令米开朗基罗笑破肚皮的是:他在每艘载满大理石开往罗马的船上,都要塞上他雕刻的三四件小雕像。

还有一个画家朋友,名字叫梅尼盖拉的,虽然他住在瓦尔达诺,可他却时常跑到米开朗基罗那儿去,求米开朗基罗为他画一张圣洛克或圣安东尼,然后他再着上色,卖给农民。米开朗基罗平时十分繁忙,就连国王们想请米开朗基罗画一幅画,米开朗基罗都会拒绝。可是,对这位朋友,米开朗基罗却扔下手头活计,按照梅尼盖拉的要求替他作画,其中有一幅《基督受难图》在米开朗基罗的作品中也算是上乘的作品。

还有一个人喜欢画理发师,米开朗基罗便为他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。他的一个罗马工匠,是为尤里乌斯二世陵寝干活儿的,因为言听计从地听命于米开朗基罗的指教,竟然在大理石中自己也不相信地就雕出了一尊美丽的石雕像来,因此自认为一不留神就成了一名大雕塑家了。

此外,还有那外号叫拉斯卡的滑稽的金匠皮洛托。英达科讨厌作画,喜欢神侃,他是个懒散的怪画家,他老爱说总是干活儿不知玩乐不配当基督徒。

特别是那个朱利阿诺·布贾尔蒂尼,他滑稽可笑而无伤大雅,米开朗基罗对他来说就显得特别重要。

朱利阿诺天性善良,生活简朴,没有邪念,他唯一的缺点就是太爱自己的作品了。米开朗基罗非常喜欢他。但米开朗基罗却认为这是好事而非坏事,因为他自己就因常常不能自我满足而十分痛苦。

有一次,朱利阿诺接到奥塔维亚诺·德·美迪奇的命令,要他替米开朗基罗画一张肖像。朱利阿诺坐下来,拿起画笔,让米开朗基罗坐在他的对面,就这样,两个小时很快过去了。朱利阿诺冲他喊道:“你相貌的主要部分我已经抓住了,米开朗基罗,你来看,你起来呀!”

米开朗基罗站了起来,但当他看见那幅肖像时,大笑着对朱利阿诺说:“你搞什么名堂?你把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去了,你自己瞧瞧吧!”

朱利阿诺十分生气,他轮流地看了好几遍肖像和真人,然后大胆地回答说:“我没这种感觉。不过,你坐回去,看看有什么要改动的。”

米开朗基罗知道他是怎么回事,笑着坐在朱利阿诺对面,后者反复地看看他又看看画,然后站起来说道:“你的眼睛就是我画的那样吗,你是天生这样的。”

米开朗基罗笑着说道:“那好吧,是天生的错。继续画吧,别吝惜颜料。”

米开朗基罗对朱利阿诺可是真够宽容的,他对别的人可从没这样过。他把这份宽容施于这些小人物,也是他对这些自以为是大艺术家的可怜的人们的一种幽默的嘲讽,也许他们使他想起了自己的疯狂劲儿来了。这其中自有其心酸可叹的自嘲。