一、深入观察,厚积薄发

1.思想是写作的主导

思想是观念、意识、心理思维的总称。

思想的核心部分是世界观和方法论。世界观即人们对世界的根本看法,包括了人生观和价值观。方法论是认识世界、改造世界的根本方法。世界观和方法论支配着人们内在的精神心态和外在的行为方式。就是说,人的观点、意志、信仰、情操、道德、品格、理想、情感等,受着作为思想核心的世界观和方法论的决定和制约;人的言论、风范、仪态、习惯、作风、行为等,也同样受其决定和制约。

思想素养就主体品格的总体表现而言的。它不指某种具体的思想或具体的作风,而是指精神心态和行为风范的整体素质和整体修养。我们知道,就素质、修养而言,人的精神心态和行为风范是一个完整的统一体。行为低俗粗野的人,不可能有高雅文明的精神境界。

良好的思想素养是人们从事一切活动的心理基础和精神源泉,更是人们从事一切文化创造活动的先决条件和主导力量。写作,是一种思想的表达和交流,是一种精神文化的创造活动,自始至终受着作者思想素养的支配和制约。正如周恩来所指出的那样:“思想很重要,是指导,……思想水平不提高,作品不可能写好。”那么,思想素养对写作的支配和制约作用,表现在什么地方呢?

第一,思想素养决定文章的选材和立意。

文章的内容要素可以分为材料和主题两部分。选材和立意决定了文章的内容。而选材和立意都受着作者思想素质的调控支配。

写作的人,总是按照自己的思想标准选取材料。即使同一材料,不同思想的人也会从不同角度选择。同样,写作的人必然按照自己的思想标准安排文章的中心内容和中心思想。主题是一篇文章的“纲”,它既有客观的成份,又有主观的成份。但客观成份和主观成份是相统一的,就是统一于作者的思想。主题的深刻程度,新颖程度,究其本源,无不来自作者思想认识的深刻程度和新颖程度。

第二,思想素养决定文章的格调和价值。

文章的格调是来自思想境界的一种基调。格调中包含了某种风格倾向,但不单指风格。一般讲,风格没有高低优劣的区分,而格调则有高低优劣之别。比如说,《红楼梦》和《金瓶梅》相比,前者的格调要比后者高得多。《荡寇志》和《水浒传》相比,后者的格调比前者高得多。古代诗论家论诗时认为,诗境出自胸境,有第一流胸境才有第一流高格诗。叶燮说:“诗之基,是人之胸襟是也。有胸境,然后能载性情;智慧、聪明,才辨以出,随境发生,随生即盛。”古人讲的所谓“胸境”或“胸襟”,就是我们现在说的思想素养。李白能写出气壮山河的篇章,就是有“黄河落天走东海,万里写入胸怀间”的开阔胸境。杜甫能写出关心民间疾苦的一代“史诗”,就在于他有着胸怀天下的思想情怀。要提高作品的格调,首先要从思想素养上下功夫。正如作家孙犁所言,“提高作品的格调,也就是说提高作品的思想性。”

第三,思想素养影响着文章的形式和技巧。

文章的结构和表达,表面上看起来是一个形式和技巧问题,但当我们进一步深究其根源的时候,就会发现,结构和表达常受到思想素养直接的或间接的影响和制约。

从一定的意义上讲,形式的创造就是思想创造的结果。这一点,在精神文化领域表现得尤其突出。任何新的文体形式的出现,都是新的思想表达、新的思想内容推动的产物。旧的思想总是和旧的形体、旧的语体相联系。新的思想又总是寻求新的形体和新的语体。”“五四”运动时期,把文言当作旧思想的象征,把提倡白话看做是思想更新的标志。其原因也就在此。

无数写作实践生动地证明,没有新颖的思想,创不出新颖的形式;没有明晰的思想,就没有明晰的表达;没有质朴的思想,就没有质朴的语言。文章的层次性、条理性、逻辑性等,既通过内容表现出来,也通过形式表现出来。有的人写文章,层次混乱,结构残缺;有的拖沓重复,空话连篇;有的故弄玄虚,华而不实,等等。究其原由,都是缺乏思想素养的产物,或是思想含糊,思维混乱,或是思想不纯,文风不正。恩格斯曾经批评那些号称“真正的社会主义”的无聊作家说:“他们所有的人,无论是散文家或者是诗人,都缺乏一种讲故事的人所必需的才能,这是由于他们的整个世界观模糊不定的缘故。”

作文先要做人,即首先应提高思想品格。

人们常说,“文如其人”,“风格出自人格”,“作文先要做人”。这说明作者主体的思想品格,是文章的基础,决定和制约着文章的质量。试想,如果一个人的道德水平极低,那又怎能指望他写出有教育意义和现实意义的优秀文章呢?因此,要写好文章,首先的任务在于强根固体,加强为文者自身的道德水准和思想品格。

提高思想品格,包括确立健康、进步的思想,树立良好的道德观念,提高认识水平和思想觉悟,完善人格和操行等个人方面。人的思想品格,属于非智力因素,是社会范畴、人文范畴的问题。它主要依靠后天的熏陶、教育、学习、修养而得到提高。

古今中外的大量写作实践都证明:伟大的文章来自伟大的思想和人格,思想的颓废和人格的堕落会影响到文章的颓废和堕落。鲁迅说:“美术家固然须有精熟的技工,但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作,表面上是一张画或一个雕像,其实是他的思想与人格的表现。”屈原有高尚的人格,《离骚》中才有那种忠贞的思想:陆游有爱国的情怀,诗篇中才渗透了发自肺腑的救国热情;爱因斯坦严谨的作风,成为他攻克科学难关的锐利武器;居里夫人将坚强的意志,化为研究、著述的强大动力。

我们常把“真”、“善”、“美”相提并论,是因为三者形成一个整体,不可分割。真体现着品格的实在性。善体现着品格的社会性,美体现着品格的人文性。人思想的进步,道德的确立,人格的完善,灵魂的净化,就是真善美的开发、育化与升华,就是对假恶丑的厌弃。写作的真正价值,既在于张扬真、善、美,也在于鞭挞假、恶、丑。要写出具有真、善、美内容的文章,必须首先培养出一颗真、善、美的心灵。

2.生活是写作的源泉

写作的源泉来自生活,任何文章都是现实生活、客观事物在写作者头脑中主观、能动的反映。没有社会生活作基础,写作就失去了源头。毛泽东早就指出:“作为观念形态的文艺作品,都是一定的社会生活在人类头脑中的产物。”巴金说:“我最主要的一位老师是生活,中国的社会生活,我在生活中的感受使我成为作家。”学习写作,一定要深入到社会生活中去,学会观察、感受和体验生活,到广阔的社会生活中去获得写作的源泉。

社会生活是丰富多彩的、复杂的。社会生活总在不断演变,不断向前发展。学习写作,要时时、处处留心周围各种各样的事物,熟悉形形色色的社会生活。只有不断地扩大自己的生活领域,跟踪时代的步伐,把握时代脉搏的跳动,捕捉生活的热点,才能保持永不枯竭的写作源泉。

同时,写作者要根据自己的专业特长,深入特有的生活领地,培养一种“穿透”生活、“钻探”生活的本领,发现生活的真谛,生活的美。正如老舍所指出的:“深入生活好比挖井,虽然直径不大,可是能穿透许多土壤。”别林斯基也说:“在活生生的现实里有很多美的事物,或者,更确切地说,一切美的事物只能包括在活生生的现实里。”

所以,写作者只有熟悉生活、跟踪生活、深入生活,才能获得写作的源泉,为提高写作能力奠定扎实的基础。如果一个作者不擅于从生活中发现真善美,只是一味地虚构臆造,那么他的创造也就缺少了生机,缺少了现实意义。

3.处处观察皆学问

(1)观察的含义

观察是以客观事物为对象,以感知为手段,以获取事物外部形态和特征为主要目的的一种活动。在这种活动的过程中,它首先表现为一种感觉活动。即以人的个别感官去接触客观事物,达到对客观事物相应的个别属性的反映。观察更多的是一种视觉活动。据科学家研究,人类活动的百分之七十都和视觉有关,人脑储存的信息中,百分之八十五以上是通过视觉获得的。感觉活动虽然是一种最简单的心理现象,但它在人的心理活动中却起着极其重要的作用。它是人类认识客观世界的第一步,是我们关于世界的一切知识的最初源泉。但观察最终最主要的是表现为一种知觉活动。即通过人的各种感觉器官对客观事物作整体的反映。因为人通过感觉只能获取对客观事物个别属性的了解。而我们观察事物的目的,不光要了解事物的个别属性、个别方面,更重要的是要掌握事物的全面、整体和特征。只有通过知觉对事物的各种不同属性,各个部分及其相互关系作综合的反映,才能完整地认识客观事物,进而了解和掌握整个世界。总之,观察是一项以感觉,尤其是感觉中的视觉为基础,以知觉为高级形式,对客观事物进行感知的活动。

(2)观察的特点

①整体性

感觉和知觉是密不可分的,往往作为统一的感知活动而存在。感觉是感官对事物个别属性的反映,而观察是一种比较有系统的、主动的、有意识的知觉活动,知觉是感官对事物整体属性的反映。这就规定了观察活动必然是对外界事物和现象以及所处环境联结起来的整体反映。

②选择性

写作主体的感知活动,不同于一般的认识和了解。作者观察生活,总是从一定目的出发,为写作获取材料。这样,感知什么,表现什么,就不能不对感知对象、感知内容进行严格的选择。所以,观察只能是自觉的、有选择的感知活动,而不能是自发的、盲目的活动。

③理解性

写作主体在观察活动中,对反映对象不能满足于感官的浅层感知和一般属性的认识,还须伴之以思考,动之以情感,调动生活的积累,以求得对感知事物的整体把握和理解。这样观察得来的东西,才对写作活动具有价值。伊里亚·爱伦堡便曾说过:“不是简单的观察,而是引起共鸣而又经过作家理解的那些观察,才能使作家创造出非常真实的,能够表现社会面貌的、典型的人物。”

(3)观察的作用

观察是人们发现、认识和理解外界事物的基础。只有“笼天地于形内”,方能“挫万物于笔端”。它在写作活动中有着十分重要的作用。鲁迅说:“如要创作,第一须观察”。孙犁认为:“对生活看得准,写得真,这是不容易的事。但是有补救之方,那就是多看,多听,多想,力戒随心所欲,力戒想当然。”具体来说,观察的作用主要表现在:

①观察是引发写作欲望的动因

人们在观察进程中,往往受到观察对象的某些特点和情景的刺激、触动,萌生写作的灵感和欲望。这种欲望有时是很强烈的,常常促使观察者去进一步观察,调动生活积累,迅速进入写作的构思。例如,杨朔从国外访问归来,经过广东的从化,看到荔枝林中群群蜜蜂采花的忙碌景象,受到触动。回到北京就对家人说,我要写一篇文章。便关起门来,几天后写出了散文《荔枝蜜》。叶文玲回到故乡浙江玉环县楚门镇,一次,她来到河边,看到清清的河水,邻里的姑娘大嫂一面洗衣,一面说笑,气氛活泼而热烈。她感情激动,立即产生出必须写写这群可爱的故友乡亲的强烈欲望。她的中篇小说《小溪九道弯》就是这样产生的。

②观察是获取写作材料的重要途径

任何文章和作品都要反映现实生活,都要“言之有物”,“物”就是材料。获取写作材料有两大途径:一是直接材料的获取,即社会中人物、事物、景物及其形态特征、色彩性状等细节直接材料,这些材料的获取无疑要依赖于细心的观察,从丰富的生活中,获取第一手资料第二个途径就是间接材料的获取,即通过阅读、接受理解前人作品中的资料,在这一过程中,观察也同样起了巨大作用。

③观察是认识和发现客观事物的基础

人们认识客观事物是从观察开始的。写作中说明、描述客观事物,表现事物的形态、性状、特征都需要以观察作基础。写一篇关于山茶花的说明文,要对多个品种的山茶花进行观察,如“花色”、“花型”、“花瓣的多少和变化”等,只有在认识和了解之后才可以行文。对人、景、物的描写,也要在对客观对象进行了具体、细致的观察之后,才可能把握住特征,作准确、形象的描摹。鲁迅、茅盾、巴金等人在作品中所塑造的人物,都来自于生活中他们最熟悉的人物,是在反复、仔细观察的基础上经过提炼而创造出来的形象。

(4)观察的内容

观察什么?概括地说,就是观察生活。具体地说,就是观察社会、自然中的人与物。这种观察,不是孤立的、表面的,而是要联结情与境,捕捉观察对象的真实的性格特征。罗丹指出:“有‘性格’的作品,才算是美的。所谓‘性格’,就是“不管是美的或是丑的某种自然景象的高度真实”。“因为‘性格’就是外部真实所表现于内在的真实,就是人的面目、姿势和动作,天空的色调和地平线所表现的灵魂、感情和思想。因此对伟大的艺术家来说,自然中的一切都具有性格——这是因为他的坚决而直率的观察,能看透事物所蕴藏的意义。”罗丹这段话,实际上为我们解说了观察的总的指导思想、内涵和努力目标。下面从观察内容的两个方面具体来谈。

①观察人物的外在特征,体验人物的性格心理

人是生活的中心,也是我们观察的重点。茅盾在《风景谈》中,写了六个美丽动人的画面,画面的中心都是由人和人的活动构成的。没有人,没有“极其充实的人作为风景的主宰”,那“还有什么可以称道”,“那又有什么值得怀念”?“人创造了第二自然”。特别是文学作品,描写的中心只能是人,而不是别的。因此,我们观察与体验的重点,也应是生活中的人,应是对于人物外部形象的观察,对于人物心理、情感、思想的体验。

观察人物,重点在观察人的个性特征的差异性。人是社会关系的总和。不同的身世、地位、职业、文化、生活环境与遭遇,都能影响、制约、造就独特的情态、语言、行为、感情和心理,使人具有不同的性格特征。生活中,只要我们留心观察就会发现,人们的外貌(包括面容、眼神、身姿、服饰等)、行为(包括举止、风度、做法等)、语言(包括音调、词语、习惯的语言结构等)和心理情态,都有着各自的特点和明显的差异,绝不会是千人一面、千人一腔、千人一态的。老舍先生住在北京时,就曾常常拿一条板凳,坐在门口、认真地观察并研究街上川流不息的行人。工人、学生、士兵、干部、家庭妇女;年轻的、中年的、老年的;步行的、乘车的;独行的、结伴的、三五成群的;他们的相貌、服饰、举止、神情,尽收眼底,并从他们的千姿百态中,揣测、分析他们的心理,以此来积累人物形象的素材。

中外许多现实主义的优秀作品中,许多人物形象栩栩如生,呼之欲出,给读者以“好像见过面”的感觉。尤其是一些带有自传性的作品更是如此。因为作者在这样的作品中写到的人物,皆是自己最熟悉、观察最多、印象最深的人物。像鲁迅的《故乡》,高尔基的《童年三部曲》,屠格涅夫的《初恋》等等,就是这种情况。屠格涅夫深有体会地说:“《初恋》也许是我最爱的作品,……根据真事写成,不加一点修饰,每当我反复阅读时,人物的形象就在我眼前鲜明地表现出来了。”“我现在所有的相当不坏的东西,是生活赐给我的,而完全不是我自己创造出来的。”

②观察事物特征,把握主观反应

观察人物、观察事物(包括景物)要注意观察个性、差异性、无论什么时候,走到什么地方,观察什么事物,都应着眼于该事物的特征。抓住特征,才能辨别该事物和其他事物的区别,把事物写得具体、鲜明、传神。

观察中,要注意抓取事物哪些特征呢?

观察事物的时令特征和地方特征。事物的特征往往是和时令、地方(环境)联系在一起的。因为任何事物的存在总是带时间性的,总是有存在环境、存在空间的。时令特征和地方特征是一切事物存在的普遍特征。

一年四季,寒来暑往,许多事物,随着时间的变化而变化。夏雨狂暴,秋雨连绵;春风和煦,冬风凛冽;弦月不同于满月,晨光有异于暮色;梧桐萧萧,杨柳依依;……什么季节长什么庄稼,什么时令开什么花,都要留心观察。

不同地方,事物的表现也是不同的。同样是山,天山巍峨,白雪皑皑,不同于黄山秀丽、云海茫茫;同样是石,桂林的石灰岩,有异于庐山的漂砾;同样是水,黄河水黄而汹涌,长江水白而浩瀚,漓江水绿而秀丽,而朱自清笔下的温州梅雨潭水,又别有一番奇异鲜润的特色。

实际生活中的事物,其特征往往既和时令相关,又和地方相联。因而我们在观察描写时,就要同时注意这两方面的特征。南朝梁代的丘迟写过一篇著名的文章《与陈伯之书》,其中几句写道:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。”句中以“长”“杂”“群”“乱”,分别描写草、花、莺的态势,点染烘托出一派热烈明媚的春天景象。这样迷人的景色,只有江南其地、暮春其时才有。作者正是通过细心观察,把握了事物的时令特征和地方特征,写出了脍炙人口的千古名句。

观察事物的静态、动态和色彩特征。静态,指事物处于相对静止时的形态和神态;动态,指事物处于运动中的形神和音响;色彩是事物呈现出的固有的或变化的颜色。静态、动态、色彩,包括了事物存在的全部态势和全部特征,我们总称其为物态或物态特征。

学习观察物态,要逐步深化,一般要依照三个层次来进行。

其一,观其形。形似就是对事物进行全态观察描写,达到形态相似。这是对观察者最基本的要求。就像初学绘画者先要练习描摹,学习写生。静者直写其静,动者直写其动,有色直敷其色。所谓“万籁俱寂”、“静如处女”;“流水潺潺”、“动若脱兔”;“碧海蓝天”、“绿竹红梅”等,就是对事物外在形态的描摹反映。形似要求观察力求准确,描写力求逼真。做到形似,是观察描写物态的基本功,是第一步。

其二,观其神。神似就是写意。即观察描写物态,不必拘于全貌全形,笔笔如实,拘于形似,而是要抓住事物的本质特征,加以集中,抓住事物最富特点的局部,加以艺术的夸张,能达到以形写神,形神兼备。唐代张彦远在《论画六法》里说:“夫象物必在于形似,形似须全其骨气”。这里所说的“骨气”,即指事物的气质,本质特征,即指“精神”。

其三,寓意。观察描写的形似,大体上属于客观性的;神似,已带有一定的主观成分;寓意,则要求有目的、有选择、有意向,即张彦远所说的“骨气、形似皆本于立意而归乎用寓意”,这种依据情趣意向,有目的、有选择的观察描写,才更有价值,才属上乘。

4.观察是获知的窗口

(1)观察的精妙方法

观察的方法是指在观察活动中,人们经常运用的一些方式方法。因为,从某种意义上说,观察思路是正确认识事物的步骤,虽然它本身也包含着方法,但毕竟只是一般的、共性的、单靠它并不能解决观察中所有的问题。有时,由于客观事物的特殊和复杂性,我们还要有与之相适应的正确观察方法,才能收到更好的观察效果。观察方法主要包括:点面结合法、角度变换法、差异比较法、动态跟踪法等。

①点面结合法

所谓点面结合法,就是在观察时,将个别与一般、局部与整体、片断与全局结合起来,既有点又有面。

世界上的一切事物都有一个发生、发展的过程。事物各部分之间,事物与事物之间都有着紧密的内在联系。因此,我们在观察时,既要看到事物的全貌,看到同一事物的各部分,看到各事物之间的相互关系,又要注意事物的局部。注意同一事物的各个方面和个别事物的特点,看到事物的细微区别和本质特征。比如观察一个商场,既要看到整个商场的位置规模,商品的琳琅满目,顾客的穿梭往来,生意的兴隆;又要看到这个商场和其它商场的不同,尤其是个别营业员的神情、话语、动作、服务态度,还有顾客买到一件称心如意的商品而表现出喜悦神情的等等。这就像拍电影,既要有大场面的全景和不同距离的远景、中景,又要有近景、特写镜头。只有这样,将点和面结合起来,对事物有全面而深入的了解,才能防止模糊笼统和以偏概全的现象发生。

②角度变换法

所谓角度,是指观察者所处的位置,以及由此构成的目光同事物之间的角度。世界里的任何事物都不是由单方面构成的,它们既有不同的属性,又有不同的侧面。在一定程度上讲,都是立体的。而人在认识事物的时候,其视野总是有一定的局限性,每一角度的观察只能得到它的一个侧面。因而,我们要想全面地认识一个事物,立体地再现它,就要不断地变换位置,从不同的角度去观察它。

运用角度变换法,从多种角度去观察事物,不仅是全面认识事物的重要途径,而且,从写作方面看,也是能否写出新意的关键。因为人在认识事物的时候,往往都从同一个角度去认识它。这样就难免出现人云亦云的情况。如果我们能从一个新的角度去观察,也许就能发现别人不曾发现的东西,写出使人耳目一新的文章来。法国雕塑家罗丹说:“所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”

③差异比较法

差异比较法乃是一种有意识地树立明确参照物的观察方法。任何事物都不是孤立的,都是相互联系而存在着的。有联系就可以作比较,有比较就容易把事物间的差异鲜明地区别出来,得到关于这一个特定事物的清楚准确的认识。因此,比较是认识事物的重要方法。

从大的方面分,差异比较可分为“自比”与“他比”两类。

自比。自比,是对某个事物自身的不同属性、不同方面以及它发生发展的不同阶段进行比较,以期发现代表该事物本质特征的属性和方面,以及该事物发展变化所具有的内在意义。

他比。他比,是将两个或两个以上的事物加以比较,从而找出它们的共同特征,或将它们的不同特征区别开来。他比可以分为三种:一是相异比较观察,也叫对比观察,即将两个或两个以上完全对立的事物拿来作比较观察,使事物各自的特点在反衬中,显得更加鲜明。二是相似比较观察,也叫类似观察,即把两个或两个以上相似的事物作比较观察,找出其细微差别。三是相同比较观察,又叫同类观察,就是对两个或两个以上同类的事物作比较观察,以期发现它们的特殊性。

④动态跟踪法

世间的任何事物,都有其发生发展和不断变化的过程,都是运动的。相对于事物运动变化的全过程,人的观察,每一时刻只能反映事物的一个方面、一个片断。因此,要认识事物运动变化的全过程,就要根据事物运动的轨迹和发展变化的规律,作动态的跟踪观察。尤其是对于人的行动,正在进行中的事情,尚未解决的问题,更要作动态的跟踪观察。只有这样,才能了解得全面、透彻,达到深化认识的目的。

对事物作动态的跟踪观察,是一项十分艰苦的工作,它不仅要求观察者要有持之以恒的耐心、坚忍不拔的毅力,而且还要有敢于冒险的精神。

(2)观察能力的培养

观察是获取写作材料的重要途径。敏锐的观察能力,可以帮助写作主体获得更深刻、更富个性特色的写作材料,推动整个写作活动的进程。人的禀赋虽有差异,但观察能力不是先天决定的,而是在生活中,通过观察实践逐步培养和发展起来的。

①尽量扩大生活领域

扩大生活领域,可以为观察打开门户,增加感知器官与外界接触的机会,开阔视野,提高观察的兴趣,为培养观察能力创造良好的主客观条件。古人早就强调“行万里路”,夏衍在《关心的,熟悉的》一文中也说:“一个‘世界人’应该多关心世界上的动态,一个‘社会人’应该多留意社会上的现象,把视野放宽,以一种与世界社会共休戚,同忧喜,共歌泣的心情,多看,多想,……”我们不能设想,一个蜗居高楼、久处幽室的人,一个情趣索然、与世无涉的人,能够写出生活气息浓厚的文章和作品来。《红楼梦》里有副对联叫“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。它说明从事写作的人,不只要经历世事,还要做到洞明世事;不只要接触人生,还要做到练达人情。如果生活领域得不到扩大,闻而不广,见而不丰,知而不深,就很难拿得动笔。

对于领导者来说,更应扩大自己的活动领域、爱好范围以及知识视野。在平时生活中,可以多看书,多读报,获取多方信息,并且为己所用。一个局限于一个小圈子的行政长官,是不适应当今时代的发展的,随着信息时代的到来,更需要领导者们长于观察、善于观察、最大化的捕捉信息,惟其如此,才是一名成功的领导者,才能在竞争中立于不败之地。

②积极开放感知器官

凡长于写作的人,大都有广阔的生活领域。但是,是否有着广阔生活领域的人,都长于写作呢?古往今来,有着司马迁、李白、鲁迅他们那类生活经历的人,何止千万,但成为他们那样的文章高手的,却屈指可数。这中间有个观察能力的问题,有个在广阔生活领域中是否积极开放感知器官培养观察能力的问题。有的人虽然走的地方不少,看到可喜可悲的人和事不少,但常常是熟视无睹,无动于衷。这样对待生活,对培养观察能力,对写作,当然不会有多少裨益。我们提倡在广阔生活领域中,积极开放各种感知器官,积极以眼观之,以耳闻之,以鼻嗅之,以舌品之,以体触之,以心思之。开放感官的过程中,要求做到八个字:专注、细致、持久、多思。

专注,就是观察时要全神贯注,不可心猿意马。尤其对诸如运动变化中的物态、色彩,表现人的情感心绪的神态、语言、动作,更须专注地观察。否则,就可能稍纵即逝,失之交臂。

细致,就是观察要细心,要明察,马虎不得,浮躁不得。因为人际关系,情感世界,景况变迁,时代变幻,都有许多奥秘、复杂、微妙之处,远非走马观花、粗枝大叶所能够捕捉得住、领悟得了的。需要我们由表象到本质、由局部到全部、由此物到彼物,准确、深入的把握住观察对象的个性特征和内在规律。

持久,就是观察要经常,要持久,要有耐心,不可一曝十寒。因为,观察能力不是一朝一夕,一蹴而就的,而有个积累和提高的过程。更何况有些事物的观察,本身就不是一目了然,不是一次二次三次就能取得成功的。事物的变化发展,从量变到质变,都有个过程,没有坚持精神,就很难获得预期的材料和成果。

多思,就是观察中要多动脑子,勤于思考。观察这种感知活动,是自觉的,是有目的性的,而且具有整体性、选择性、理解性的特点。这就决定观察必然要积极能动地运用思维。观察者的感官与外界接触,接受外界信息,通过传递给大脑来实现,并且激发大脑记忆、联想、想像、分析、综合等功能,同步地加工所获得的信息印象,从而得到自己的独特的感受、认识和理解。

观察中,不积极地展开思维活动,不往心里去,见到的表象便永远是表象,得到的印象便永远是印象,不能达到观察的预期目的。

③努力养成观察习惯

观察习惯是在长期不断的观察练习中养成的。养成观察习惯,正确而深刻的理性认识是重要的,但未必就能克服“惰性”而坚持付诸行动。因此还必须采取一定的具体措施和实际做法,以保证观察习惯的养成。许多中外著名的作家的经验是记观察笔记(或称观察日记)。

法国启蒙主义思想家孟德斯鸠说:“我以观察为主,白天所见、所闻、所注意的一切,晚上一一记录下来,什么都引起我的兴趣,什么都使我惊讶。”

茅盾也说:“我们在开始写作(还没有发表你的处女作,你还没有发生材料恐慌以前)的时候或以前,就应当时时刻刻身边有一枝铅笔和一本草簿;无论到那里,你要竖起耳朵,睁开眼睛,像哨兵似的警觉,把你所见所闻随时记下来。”

再诸如英国的史蒂文森,俄国的列夫·托尔斯泰、契诃夫,法国的伏尔泰、孟德斯鸠等等,都有一堆这样的记录观察成果的小册子。

5.留心周围的事物

法国著名画家莫奈,曾到伦敦去画威斯敏斯特教堂。在这幅极其精美的画上,教堂的哥特式的轮廓在紫红色的雾中隐约可见。谁知当这幅画展出的时候,许多伦敦人对莫奈把雾画成紫红色而惊愕不已。“雾”不是灰色的吗?可是,当人们走出展厅,来到大街上的时候,抬头一望都惊呆了,他们第一次发现伦敦的雾的确是紫红色的。大家深深敬佩莫奈的观察力,赞誉他为“伦敦雾的创造者”。

原来,当时伦敦周围烟囱林立,不断喷出的带有火星的煤烟与雾混合在一起,交辉掩映,便呈现出紫红色的效果了,莫奈是一位对光与色有着特殊敏感的画家,他准确地抓住伦敦雾与众不同的特点,精确地绘出了它的特征。而许多的伦敦市民,尽管比莫奈看到的伦敦雾更多,但平时并没留意,所以在他们的习惯思维里,雾总是灰蒙蒙的,乍一看到莫奈笔下的雾,反而感到惊异。对周围的事物留心不留心,观察得细不细,情况是大不一样啊!

这是说绘画。其实,写文章也是一样,只有观察的细致入微,才能描述得生动具体。这里让我们欣赏刘蓉同学的作文《迎接太阳》里的一个片断。

刘蓉同学是在天津水上公园的东湖边观察日出的——渐渐地,天空开始亮起来,雾也慢慢淡了,可以看到浅绿色的湖水静静地缓缓地流淌着,像儿时听到的摇篮曲一般轻柔。远处的树林也显示出了层层叠叠的绿色,天空忽然间变蓝了,一朵云也没有,隐隐有一丝雾迹薄如蝉翅,天边,树影后面,微微露出一点儿红光,十分显眼。啊,太阳要出来了!我激动地直盯着那道红光。慢慢地,红光扩展到了半空中,树梢上冒出了一段红艳艳的圆边儿,它向四周漫延着,逐渐变成了镰刀形,接着又一纵一纵地向上爬着,不一会儿,露出了半个通红通红的圆脑袋。就像被什么东西缒着一样。它喘了口气,费力地一点点向上挣扎着,升腾着,终于挣脱了束缚,“腾”地跳了出来,射出耀眼的光芒,霎时我眼前出现了一个圆溜溜的大皮球,不十分亮但红得可爱,红得均匀。刘蓉笔下的日出,写得非常形象,非常具体。作者抓住了随着时间的推移,眼前景色也在变换的特点,有顺序、有层次地描绘出日出前后的全过程。这些,都是因为作者做了认真观察的结果。

鲁迅先生曾经说过:“留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。”鲁迅先生还说:“静观默察,烂熟于心,然后凝神结想,一挥而就。”这都是说观察对于作文的必要性和重要性。对于我们写文章来说,应该怎样观察生活呢?

第一,观察生活一定要仔细。世界上的事物千姿百态,只有细致的观察,才能找出它们细小的差异。比如说笑,就有微笑、狂笑、苦笑、冷笑、干笑、傻笑、嬉笑等多种多样。单是说微笑,也还有眼里含笑、掩口欲笑、抿着嘴笑、点颔一笑等多种。所以说,观察生活,贵在细心。不能走马观花,只是看个大概的轮廓,而是要调动你的一切感觉器官,仔细地看,专心地听,深入地想。如果你自己还能够投入进去,亲身参加实践活动,你的感受和体验就会更为真切,更为丰富。

第二,观察要抓住特征。无论是观察人还是观察物,一定要抓住它最有代表性、最有特点的地方,这样才能充分地反映出人或物的个性,决不能无所取舍,有闻必录,眉毛胡子一把抓。

第三,观察要有一定的顺序。写文章练习观察,可以按顺序分层次进行。如方向的顺序,上下左右的顺序,前后内外的顺序,从整体到局部的顺序。对人的观察,要把性别、年龄、职业、外貌及性格、语言、动作、神态把握住;对物的观察,要抓住物的形状、色彩、大小、功能等特点。只有这样,才有可能把握观察对象的外形和实质,使记述具有条理性、逻辑性。

第四,一定要写观察笔记。眼过千遍,不如手过一遍。写观察笔记,既积累了素材,又锻炼了写作,是一举两得的事情。所记内容,可以是一个人物的肖像,也可以是一个场景,一段人物的对话,或是自己对某事的一点感受。总之是,凡自己感兴趣的都可以记下来,这样日积月累,就会建立起自己的作文材料库。