记忆中与我有关的那些人

我与马克•吐温

早在1894年，当我还懵懂的时候，我就听说过马克·吐温先生的大名了。随着我年龄的增长，知识的与日俱¹增，马克·吐温先生对我的影响也越来越深。他的作品和人格魅力无时无刻不在对我进行着潜移 ² 默化的影响。在我的生命里，除了贝尔博士和莎莉文老师以外，我最最尊敬的人就是马克·吐温先生了。

我还清晰地记得，第一次见到马克·吐温先生的时候，我14岁，那是在纽约的劳伦斯·荷登先生的家里面。当我和马克·吐温先生的手第一次握在一起的时候，我很神奇地感觉到这个人将会给我带来莫大的帮助。他谈吐幽默，学识渊博，我与他聊天的时候会感到非常开心。后来我在荷登先生和洛奇先生的家中曾多次与马克·吐温先生有过交流，每当我有解决不了的问题的时候，我都会写书信与马克·吐温先生进行深度交流。

马克·吐温先生是一个直觉敏锐的人。他非常了解我这种人的心理，一直很关心我，简直到了细致入微的地步。他经常会用一些感人的故事和一些亲身的经历来鼓励我，让我走向人生光明的一面。

我记得有一天晚上，马克·吐温先生在荷登先生的家里面对很多名流进行演说，内容是关于菲律宾的现状。马克·吐温先生义愤填 ³ 膺地痛斥范史东上校残杀菲律宾妇孺和爱国人士的行径。无论是在政治上还是在军事上，马克·吐温先生都非常反对一切非人道的事情。

此外，马克·吐温先生在美国文学史上有着举足轻重的地位。我认为他是一个真正伟大的美国人。他推崇自由平等的理念，提出美国人应该有开疆扩土的精神。他性格开朗，不拘小 ⁴ 节，一个新时代的美国人应有的优点在马克·吐温先生那儿都具备，我真的想不出会有谁不喜欢马克·吐温先生。

我在马克·吐温先先生家里的那次交流至今想来都会让我无比激动，我想我一生都不会忘记这次际遇。那是某年的2月，马克·吐温先生看过我写的《我所居住的世界》之后，立刻邀请我们去他的住所玩几天。我们一行三人非常高兴地来到了马克·吐温先生的家里。我们围坐在炉火前，很惬意地喝着热气腾腾的红茶，吃着香甜的奶油吐司，心里别提多高兴了。

我们休息过后，先生主动邀请大家参观他的住所。在他家主卧室的旁边，有一个长长的阳台，阳台栽种了各式各样的花草。穿过走廊，我们就来到了先生家的饭厅，再往前走就是另一个卧室。我们继续参观，来到了一个桌球室。马克·吐温先生告诉我们，这是他最喜欢逗留的地方。我们继续到楼上参观，上面有主人的卧室，里面的装饰古色古香，充分体现出主人的品味。

太阳西下的时候，我们在窗前欣赏外面美丽的景色。“海伦，你能想象出外面的景色会是什么样的吗？外面是一片银白的世界，远远望去，最远处是一片辽阔的松林，我们的头顶是一片灰白的天空，此时我们面前的景象给人以宁静、安 ⁵详、自由的感觉。你试着去闻闻，那阵阵的松香是不是特别诱人？”先生非常热情地为我描述着外面的景色。

晚上用餐的时候，我们只有一个任务，就是安心地享受美食。马克·吐温先生非常好客和风趣，他经常站起来四处走动。他一会儿走到这边，一会儿走到那边。有时他讲着故事，突然就出现在我的身后，然后问我喜欢什么东西。他甚至会像孩子一样，随手拽下一朵花，让我去猜他手中拿的是什么花，如果我猜对了，他就会孩子般地哈哈大笑。

晚饭以后，我们一起围坐在炉子边聊天，就这样度过了快乐的一天。我在马克·吐温先生家每天都过得很愉快。有一天，马克·吐温先生来到我的房间，邀请我在午饭之后去外面散步，欣赏田园风光。那次散步非常开心，马克·吐温先生亲切和蔼地牵着我的手，走在曲折蜿蜒的小路上。先生滔滔不⁶ 绝地为我介绍着沿途的风景。我们穿行在岩壁和小河的中间，我能想象得出这里的景色是有多么优美和令人心旷神怡。我们欣赏了小溪与牧场的风光之后，继续爬到了布满蔓藤的石 ⁷ 垣上，之后我们又走了一段山路。一直走到我们都感觉有些累了，才下了山，返回到住处。从此以后，我再也没有过比这次还愉快的散步了。

我们在马克·吐温先生家里打扰了数日。临走的前一天晚上，马克·吐温先生为我们朗读了《夏娃的日记》。马克·吐温先生的朗读形神具备，我们都听得非常入神，尤其是听他讲到夏娃死后，亚当孤独地站在夏娃墓前的情景，我们都感动地留下了眼泪。

欢乐的时光总是特别短暂。当我们离开的时候，先生站在阳台上目送了我们很久。在车上的时候，我还憧憬着何时还能与先生见面，可是谁也没曾想到，这次见面竟是永别。

先生去世以后，我再也没有去过他的住处，因为那里已经物是人 ⁸非了。也许屋内的摆设依旧，但已经凌乱不堪。只有楼梯上的那盆天竺葵自顾自地开放着，好像在回忆着那段令人怀念的时光。

我与贝尔博士

一提到贝尔博士，大家会马上想到电话的发明者，毕生致力于聋哑教育的慈善家。可是对于我来讲，他是一位至亲至爱的朋友。我无法去追溯我们的友情到底有多深，到底有多长，我现在唯一能够用来形容我们关系的词语就只有亲人。

要是问我为什么会如此喜欢贝尔博士，我也不是十分清楚，也许是因为他在我的生命中出现得比莎莉文老师还要早的原因吧。在我刚刚发现自己又聋又哑的时候，整个生活一片灰暗。贝尔博士在这个时候向我伸出了援助之手，也是因贝尔博士的穿针引 ⁹线，安那诺斯先生才会把莎莉文老师带进我的生活。贝尔博士非常赞赏莎莉文老师的教育方式，他曾经非常敬佩地对莎莉文老师说：“你教育海伦的方式，为我们这些教育家提供了最珍贵的参考资料。”

贝尔博士对聋哑教育事业做出的贡献是有目共睹的。如果追 ¹⁰ 溯根源的话，贝尔博士的父亲还是口吃矫正法的创始人梅尔先生呢。贝尔先生继承了他父亲的事业，并且发明了用于聋哑教育的读唇法。贝尔先生是一个非常幽默的人，他从来不会因为自己做出的这些贡献而感到自满和高傲。相反地，他总是诙谐地说：“这种发明都不赚钱。”之后，贝尔博士又会自豪地说：“但是这样的发明要比电话重要多了。”

贝尔博士是一个非常孝顺的人，他们父子之间的感情非常深。博士如果有几天看不见父亲，就会跟别人说：“我要去看父亲了，每次和他聊天，我都会受益匪 ¹¹ 浅。”贝尔博士的家在波多马克河入海口的河畔，那里的景色非常优美。我曾经看见他们父子坐在河边，一边看着来来往往的船只，一边抽着烟，聊着天，显得悠然自得。

贝尔博士对他的母亲也非常孝顺。有一次，贝尔博士带我和莎莉文老师去郊外玩，我们一起采摘了很多野花。在回去的途中，贝尔博士告诉我们，他要把花送给他的母亲，并计划回到家后，他要拿着花直接冲进正门，让他的父母都大吃一惊。可是等到我们回到贝尔博士家的时候，他又嘱咐我们要小些声，他感觉到他的父母正在睡觉。结果我们三个悄悄地走进屋去，贝尔博士的父母正在屋里面的安乐椅上沉静地睡着，表情是如此安详，神态非常庄严。我非常荣幸能够认识贝尔博士一家人。

贝尔博士是一个非常杰出的科学家，有很多科学家都会来到他家一起研讨学术。如果我在的话，他就会把探讨的内容一一写在我的手上。贝尔博士非常善于辩论，只要他进入房间，用不了多久，就会把所有人的注意力都吸引到他身上来。在辩论的过程中，如果有人和他的意见有所不同，他也会很客气地说：“是吗？也许你的想法是对的，我再好好思考思考。”但是有一件事情他是非常坚持的，就是在聋哑教育上，他坚持口述的方法要好过手语的方法，也许会有人不认同他的看法，但是没有人会怀疑他在聋哑教育上的伟大贡献。他没有野心，不祈¹²求回报，毕生致力于推广聋哑教育事业。他曾创办过学校，英国的聋哑教育协会就是他创建的。他把发明电话得到的钱，都用做了聋哑学生的奖学金。

除了发明电话以外，贝尔博士还发明了对讲机、感应天平等很多有用的东西。贝尔博士发明的电话探针，找到了杀死加富尔总统的凶手。在我的脑海里，与贝尔博士有关的东西太多太多了，我很难把这些事情一一记述出来。

我与贝尔博士最后一次见面是在1920年，那时候他刚从苏格兰回来，饶有兴致地跟我提到了飞机，并且告诉我他要去研究研究飞机的制造。他曾预测，用不了10年，纽约与伦敦就会互航，飞机作为交通工具的时代即将到来。博士还曾预言，下一次的世界大战空中将会变成各国的主战场，而潜水艇的作用远比巡洋舰更重要。他还预言，将来人们会控制冷热空气的流通，到时候，地球的每一个角落都会适合人类居住。我每每听到这些预言的时候，总是兴奋不已，让我始料不及的是那些预言居然那么快就实现了。我们那次的会见让我觉得依依不舍，好像那一次我们想把这一辈子的话都说完，但是我没想到这预感会那么不幸地成真了，我最亲爱的贝尔博士在1922年8月3日，永远地离开了我们。记得他生前的时候，有一次我们去散步，他指着一座山对我说：“看没看见，海伦？那里就是我长眠的地方。”他死后，家人按照他的遗愿，将这位伟大的智者安葬在了那里。

我是在报纸上知道贝尔博士去世的事情的，我清楚地知道，我失去一生中最宝贵的朋友，美国失去了一个伟大的发明家和教育家。贝尔博士如流星一样，在最耀眼的时刻陨 ¹³落了。

怀念我的母亲

我在一次演出的前夕，得到了母亲去世的噩 ¹⁴耗，这对于我来讲是一生中最悲伤的时刻。父亲去世的时候我才14岁，那时的我根本不懂得什么叫悲伤，我与母亲相处的日子最长，感情也最深，所以失去她的疼痛几乎让我感到世界都崩塌了。

母亲常常帮我回忆我没得病之前的事情，那时的我如何学会走路，如何去追逐花园里的蝴蝶。母亲如数家 ¹⁵ 珍地描述我那时如何为了小动物去和欺负它们的男孩子打抱不平，我的眼神是如何的犀利，还有一般人不会轻易看见的针、小纽扣我都会轻易地找出来。我趴在母亲的膝盖上，既好奇又兴奋地询问母亲，我那时咿呀学语的样子。当母亲回忆完这些事情的时候，都会长长地叹一口气，要知道，我得那场大病的时候，母亲才刚刚23岁。

母亲常常对我说，每天当她早上醒来的时候，她脑海中第一件要思考的事情就是海伦，每天当她要睡觉的时候，她思考的依然是海伦。母亲的双手患有关节炎，可是她常常会费劲地用盲文给我写信。父亲去世之后，她一个人担负起了照顾弟弟妹妹们的重担，一直到妹妹长大嫁人，她才稍稍轻松了一些。

母亲刚刚嫁人的时候，什么都不会，可是后来家里的一半负担都压在了母亲的身上。她不但要去监督工人，自己还要去种菜、喂牲畜，还要自己去做各种事物，孩子们身上穿的衣服也是她自己剪裁和制作的。母亲常常去应酬来到家里的很多人，还要自己去操劳家务，那时的忙碌与辛苦，母亲都自己一个人承担了。

母亲还是一个非常出色的园 ¹⁶ 丁。她非常精通如何去照顾那些花草树木，而且擅长播种各种植物。平日里的浇水除草，母亲都会干得乐此不疲。母亲非常喜欢小鸟，她经常会在家附近的森林散步，随身携带一些食物去喂那些小鸟。母亲会看着母鸟教那些小鸟如何飞行，有时一看就是几个钟头，甚至到了流连忘 ¹⁷ 返的地步。

世界大战爆发以后，母亲从来都没提过与战争有关的事情。只是有一次，母亲外出的时候，看见一大群年轻人在野外露营，她不无惋惜地感叹，这些年轻的生命眼看就要被战争吞 ¹⁸ 噬了。一想到这里，母亲不禁潸然泪下。

母亲经常跟我说，如果有一天她衰老了，她不想去麻烦别人，她希望自己可以平平静静地离开这个世界。母亲去世的时候正好住在妹妹家里，她遂了自己的心愿，非常平静祥和地离开了这个世界，她甚至没有去惊动任何人，直到后来人们发现了她的离去。

一直到后一年的4月，我才赶到了亚拉巴马的妹妹家里，直到那时，我才不得不去相信母亲是真的离开了我。

我最亲爱的母亲啊，你曾经为我痛苦了一生。现在你已经去了天堂，总应该释 ¹⁹ 然一些了吧！因为此时的你应该会了解，我之所以变成现在的样子，完完全全是上帝的意思，为此你的心灵应该会感到慰籍了吧。你知道吗？我会多么想念你，我真心地希望你在上帝那里会得到平静和安乐，因为这样作为女儿的我才会感到一丝慰籍！

我与我的朋友们

很多人都在叹息地着对我说：“你的世界太小了，真的很孤寂。”可是我明白那是他们不了解我多年来的生活状态，他们不会知道我身边有着多少朋友，我看了多少书，去了多少地方，每当我听到这些人跟我说着同样的话的时候，我就不禁在心里暗暗发笑。

我的朋友们无论身在何处，时时都会用盲文写来信函向我传递友情，对我来讲，我也会非常乐意去读这些信件，因为我能直接感受到朋友对我的关怀，这比别人念给我印象来得更深刻。

我有位朋友叫爱特纳·波达，他每次去旅游的时候都会想得非常周到。他会随身带着一个盲文的字板，每到一个地方去游玩，就会把沿途的所见所闻写给我看，就好像我在与他一起游玩一样。我们可以共同倾听大西洋冰山迸裂的声音，也可以一起乘坐着飞机穿越整个英吉利海峡；我们可以在巴黎的大道上漫步，也可以一同泛舟欣赏威尼斯水城。就这样，我和他一起游历了很多地方，我们去了印度，来到中国，看到和听到了许许多多新奇有趣的事情。

我在大学的时候有个同窗好友叫弗兰克·克勃特，他创建的出版社曾经出版了我的《我的生活》。我开始为这本书写续集了，弗兰克一如既往地支持着我，在很久以前他就曾建议我出这本书的续集，并会给予我大量的帮助。

《青鸟》的作者梅多林克夫人在1912年的冬天来拜访我。我们俩一见如故，在一起谈天说地，聊了很多很多。等她回到法国以后，她还经常给我寄来一些明信片。

我非常喜欢泰戈尔的诗集，当他知道我对他的尊敬与仰慕之后，曾对我说过：“我很高兴你能欣赏我的作品。你知道吗？这个世界就需要一个爱世人甚过爱自己的人。”泰戈尔与我谈到时局的时候总是忧心忡 ²⁰ 忡，他总是在分析印度、中国和世界一些强国之间的局势。欧洲很多国家强迫中国人吸食鸦片，并经常武力瓜分中国的土地。英国的军事力量已经渗透到了太平洋沿岸了，亚洲国家人人自 ²¹ 危，日本已经自强，可是中国可能要等到打到自家门口时才会警醒吧。我感觉泰戈尔对局的分析总是那么准确，以至于让我想起了甘地——为了和平而兑现自己承诺的人。

我非常喜欢手扶钢琴，欣赏戈德斯基的美妙琴音，尤其是在他演奏肖邦的《小夜曲》的时候，我会深深地陶醉其中，就好像置身在热带的海岛上一样。

我拜访过大发明家托马斯·爱迪生先生。我在新泽西演讲的时候，这位发明家曾经邀请我去他家里坐坐。他给人的印象总是那么严肃，也许这就是一个发明家对待工作的态度。在科学发明上就是应该有着严肃的、一丝不 ²² 苟的精神。他的夫人告诉我，爱迪生先生是个怪人，他总是通宵地把自己关在实验室里。当他在实验室的时候，决不允许任何人去打扰他的。爱迪生先生邀请我去听他的唱机，并且非常热切地问我有没有听懂，说实在话，我费了很大的力气也没听懂唱机上的声音。

我在参观福特先生工厂的时候，惊奇于他对企业管理的天分。我时时在想，如果每个人都用福特工厂的管理模式去管理企业，那所有的工人都可以在最少的工作时间内拿到更多的薪 ²³ 酬了。这样的话，人们就用几个小时的工作量去完成一天的任务，然后空余出很多的时间去享受生活，那该多好啊！福特先生曾在一次盲人大会上捐助了很多钱。他告诉我，他的工厂里雇佣73位盲人，他之所以雇佣他们并不是出自内心的怜悯，而是这些人的工作非常优秀。当我听到这件事的时候，内心有种说不出的感动和高兴。

最近我常常一个人在房中独自思考，如果当初郝博士没有发明出教育盲聋者的方法，那我的一生又将会是什么样子的呢？你可曾知道，博士教育萝拉的时候，美国的法律上还规定着：盲聋者等同于白痴。可是多年以后谁会知道，莎莉文老师的手语是萝拉教的，那时在柏金斯盲人学校，她们住在同一个寝室。莎莉文老师曾对萝拉说，她要到亚拉巴马去教一个又盲又聋又哑的小女孩。萝拉曾经这样嘱咐过她：“不要让这个孩子觉得和别人不一样，不能事事处处迁就她，顺着她。这样的话，女孩会变得越来越娇惯。”在莎莉文老师临走的时候，萝拉让她把一个洋娃娃带给我，那就是让我学会“doll”这个单词的洋娃娃。我来到柏金斯学校的时候，莎莉文老师第一个带我去见的人也是萝拉。在我的印象里，萝拉是一个非常聪明和善良的人。我想当初如果有一个像莎莉文那样的老师去教导萝拉，那么她肯定会获得比我更大的成就。一想到这里，我甚至认为自己是那么幸运，可现在我都已经四十岁了，对那些还深处在孤 ²⁴寂和黑暗的人却什么都没做，我不禁惭愧起来。

我在佛利斯特的家里写完自传的最后一行，停下了笔。说实话，我的自传说不上是什么伟大的作品，如果在这本书里非要找出些什么价值的的话，那就是对那些和我一样的人们会有一些精神上的帮助吧。

在我自传的最后，我还是想提一下，为了我付出一切的老师——莎莉文老师。我到现在都无法去理解她为什么会对我那么好。我觉得如果莎莉文老师想做的话，她一定会轻松地当上妇女运动的领导人，或者是一位非常出色的作家。可是她宁愿将毕生的经历都花在教育我的身上。非常可惜，我现在仍然不知道如何去报达恩师。

我想说，我的眼前曾是一片黑暗，但是老师将我带进了光明的世界。我的身体不自由，但是我的心能任意翱 ²⁵翔。感谢那些出现在我生命中帮助过我的人，和你们在一起，我无时无刻不沉浸在喜悦之中，这就是我最美好的人生。

写作指导

在这一章节里，作者着重写了她生命中最重要的一些人，其中有马克·吐温先生、贝尔博士、作者的母亲以及其他的一些朋友。作者主要是通过与他们之间发生的一些事情，唤起了从前的记忆。以马克·吐温先生为例，作者回忆起了马克·吐温先生痛斥范史东上校的情景，表现了他的人道主义精神，回忆起了他们一起散步时，马克·吐温先生给人亲切和蔼的感觉等等，这些回忆将这个人物活灵活现地展现在我们的眼前，让我们觉得这是一个活生生的、有些血肉的人物，而不是呆板的、没有灵魂的。因此，在刻画人物性格时，适当的叙事和有细节的描写会使人物展现得更加鲜活。

阅读思考

1.马克·吐温先生的性格特征有哪些？

2.贝尔博士都有哪些发明？

词语积累

与日俱增 潜移默化 义愤填膺不拘小节 安详 滔滔不绝石垣 物是人非 穿针引线追溯 受益匪浅 祈求 陨落噩耗 如数家珍 园丁 流连忘返吞噬 释然 忧心忡忡 人人自危一丝不苟 薪酬 孤寂 翱翔

经典名句 我的眼前曾是一片黑暗，但是老师将我带进了光明的世界。我的身体不自由，但是我的心能任意翱翔。感谢那些出现在我生命中帮助过我的人，和你们在一起，我无时无刻不沉浸在喜悦之中，这就是我最美好的人生。

注解：

1形容随着时间的推移不断增长。

2指受到外来影响而在不知不觉中发生变化。

3指内心充满义愤。

4不拘泥于生活中的小事。

5从容不迫；稳重。

6形容话非常多，连续不断，没完没了。

7石头墙。

8景物依旧，人已变更。

9比喻从中拉拢、撮合，使之发生联系。

10逆流而上，向江河的发源处走，比喻探索事物的由来。

11得到的好处非常多、受到的利益非常大。

12指恳切地希望或请求。

13星体或其他在高空运行的物体从高空掉下。

14指亲近或敬爱的人死亡的消息。

15像数自己家里的珍宝一样，形容对列举的事物或叙述的故事十分熟悉。

16从事园艺的工人。比喻老师。

17形容因留恋景物或某种事物而不愿离去。

18吞食；并吞。

19形容疑虑、嫌隙等情绪消释而心中平静。

20形容十分忧愁。

21每个人都感到自身处境危险。指局势或气氛十分紧张。

22一点也不马虎，形容做事认真。

23薪水；报酬。

24孤独寂寞。

25在空中回旋地飞。