初到洛伍德

我离开的时候，贝茜为我送行。她问我说：“想要同太太道别吗？”

“算啦，贝茜，昨天晚上她特意来和我说，我走的时候不必打扰她。反正我也不想和她说话，她一向看不起我。”

“别这样说，爱小姐！”

“再见吧，盖茨黑德！”马车开动的时候，我大声说。

我上车之后就睡着了。下午，我意识到马车正在穿过乡村。突然马车停了下来，车门被打开了，我听到有人问道：“有个叫简·爱的小姑娘吗？”

“我在这儿。”我答道。接着，就有人把我抱下车，我的箱子也一并被取了下来。

一路的颠簸让我很疲倦，我迷迷糊糊地跟着那个人走进一幢大房子，然后那个人把我抱到客厅的沙发上等候。一个高个子的女士走进来，她有一头如瀑布般的黑头发，皮肤白皙，黑色的眼睛像星星一样一眨一眨的。

“这孩子这么小，怎么能让她一个人来呢？”她坐在我身边，把手搭在我肩上，关切地问道，“你看起来很累了，是吗？”

“是的，小姐。”

“她累坏了，也饿坏了。米勒小姐，睡觉前给她吃点东西吧。你真勇敢啊，小姑娘，这么小就离开父母出来上学。”

我对她说我没有父母。她好像很悲伤，然后又问我几岁了，叫什么名字，最后亲切地摸着我的头说：“但愿你是一个好孩子。”

米勒小姐牵着我的手，领着我穿过空无一人的走廊，来到又宽又长的教室。教室里大概有八十个女孩，有八九岁的，也有二十岁的。她们穿着古怪的服装，坐在自己的位置上学习。

米勒小姐让我坐在一张长长的凳子上，然后走上讲台，大声说：“同学们，收好书本，吃晚餐的时间到了。”这时就有四个年龄比较大的姑娘走出去，端了大盘子回来，一份份地发给学生们。每个孩子都可以喝点水，吃一小块燕麦饼。

我也跟着吃了饭。饭后，米勒小姐领着我们念了祷告，然后抱着我上了楼，来到一个漆黑、拥挤的寝室。在这里，两个孩子分享一张床，我很高兴，因为我和米勒小姐睡一张床。我真的是累了，很快就进入了梦乡。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被刺耳的铃声吵醒了。我跟着女孩们穿衣洗漱，然后排好队伍，到另一个房间吃早饭。我对这里的第一顿早餐是非常期待的，因为前一天我几乎什么也没吃，肚子已经开始咕咕叫了。但我很快就失望了，早餐唯一的食物就是粥，烧得煳煳的粥，散发着令人呕吐的气味。我实在是饿了，糊里糊涂地吞下了一碗菜粥，但第二碗就开始无法下咽了。大家都没有吃饱，失落地离开了餐厅。

早餐后孩子们可以休息一会儿，这是一天中最快乐的时光。在这自由的一刻钟里，孩子们可以尽情地交谈、玩耍。教室里马上欢腾起来，大多数学生都在抱怨那令人恶心的早餐。

九点钟是上课时间，一直要上到十二点。八十个姑娘坐在教室里，身子笔直，一动不动。她们的头发都梳到脑后，每个人都穿着领子很高的灰色校服，在胸前还有一个非常显眼的亚麻布口袋，脚上穿着廉价的粗布鞋子。她们的打扮很奇怪，让我想到里德太太家的女佣。这里的老师也没有一个慈眉善目的，胖胖的那位讲话粗俗，黑黑的那个总是板着脸，只有米勒小姐和蔼可亲，但她显得弱不禁风，带着些病态。

这时，第一天晚上接待我的女士来了，她个子高挑，皮肤白皙，仪态端庄大方。米勒告诉我，她就是玛丽亚·坦普尔，这所学校的校长，到现在我才知道她的名字。她笑着站起来，对全班学生说：“姑娘们，今天的早饭的确太粗糙了，大家一定还饿着肚子呢，所以我订了面包和奶酪给你们当点心。”

教师们都惊讶地望着她。

“没关系，这件事我会负责。”她安慰老师们说。

面包和奶酪立刻端了进来，每个人都分到一份，整个班级都欢欣雀跃起来。我们纷纷走到花园里，在阳光下享受自己的点心。到现在我还没有和其他同学说过话，似乎也没有人注意到我，可我并不在意。几个个子高的女孩在互相追逐着玩耍，而瘦小的女孩们则挤在一起取暖。我孤零零地坐在角落里，尽量不去想钻进我衣服里的寒风，思考着以后的生活。盖茨黑德在我的记忆里越来越模糊，我巴不得它远离我而去，新鲜的校园生活让我感到一种模糊的快乐，但我的未来究竟是什么样，谁知道呢？

我收回思绪，注意到旁边有个女孩在看书，这也是我的爱好，于是我鼓起勇气和她交谈。

“这书有意思吗？”我问。

“还好，不过我喜欢。”她打量了我一下，然后把书递给我说，“你看看吧。”我接过来，翻了几页，知道不是我能看懂的东西，插图也不吸引人，就把书还给她。

“这学校叫什么名字？”我继续问。

“这是洛伍德学校，是所半慈善性质的学校。你能来这儿，一定也是个孤儿吧？你的父亲或者母亲去世了吗？这里的孩子不是没爹就是没妈，还有的就是父母双亡。”

“我很小的时候父母就去世了。对了，我们需要付钱吗？我们在这里念书是免费的吗？”我问。

“我们的亲戚或父母的朋友付钱，每人每年十五英镑。这钱太少了，根本不够我们吃和住的，因此一些好心的先生和女士就捐出一些钱来，给我们补足费用，所以这里叫做半慈善学校。”

“她们常提到的布罗克赫斯特是谁？”我又问。

“这学校就是他母亲筹钱修建的。他如今是这儿的经理，监督和指挥着教师们工作。”

“这所学校不是属于那位个子高高的、给我们发面包和奶酪的女士吗？”

“你是说坦普尔小姐？噢，不是。我倒希望这儿是她的，可她也要受到布罗克赫斯特的管制，财政大权掌握在这个经理手中。”

“他住在学校里吗？”

“不，他住在附近的一个大庄园里。”

我喋喋不休地问了许多问题，直到她表示她要看书了为止。

好不容易才盼到的午饭竟是烂土豆和几小块臭肉煮成的。吃完午饭并没有休息时间，立即开始上课，一直上到下午五点钟。

下课后，我们可以喝到一小杯咖啡，还可以美滋滋地享受半片黑面包。饭后有半小时的娱乐时间，然后就要做作业。接下来就是喝水、吃饼干、祷告，最后一起回到寝室里去，上床睡觉。

我在洛伍德的第一天就这么过去了。

第二天上课的时候，我被正式编入了低级班，这样我才真正成了洛伍德的一员。我注意到那个和我交谈过的学生和我们一同上课，现在她正垂着头站在那里，被老师大声训斥着。

“你这邋遢的坏姑娘，早上你连洗手的时间都没有吗？”

那个女孩沉默着，她的这种沉默让我纳闷，因为我也没有洗手。她为什么不解释一下呢？洗漱房里的水都结冰了，敲都敲不动，我们还怎么洗脸、洗手？老师严厉地对她说了句什么，她立刻就出去了，回来时拿着一根木棍。老师一把抢过棍子，在她后背上狠狠地打了十几下。我气得想要冲上去，可她没有掉一滴眼泪。她依然沉默着，垂着头。

“屡教不改的丫头！”老师冲她嚷着，“我要改改你这邋遢的习惯！”

在饭后的休息时间，我在壁炉边找到了那个女孩，她依然独自一人，全神贯注地读着那本书。我走上前去，把手放在她的肩膀上，说：

“你叫什么名字？”

“海伦。”她回答。

“你想从洛伍德逃走，是吗？”

“不，我干吗要逃走呢？我是来这儿学习知识的，我应该珍惜这样的机会。”

“可是，老师们对你都不怎么好。”

“不好吗？没什么。老师们都很严格，她们在帮我改正缺点。”

“如果我像你那样挨打的话，我会反抗的。”我大声说，“我会把那棍子夺过来，看着她的眼睛把棍子折断。”

“你最好别那样做，”海伦平静地说，“如果你真这么干了，布罗克赫斯特先生会毫不犹豫地把你赶出学校，你的亲戚会为此感到羞耻。忍耐也是我们要学会的东西之一，我们要以德报怨。”

我吃惊地看着她，无法理解她的想法，但我考虑再三，觉得她可能是对的。我用疑惑的眼神望着她，问道：“海伦，你说你有缺点，可是我怎么没看到呢？你的缺点在哪里？”

“我自己知道，”她回答，“我不整洁，总是脏兮兮的。我粗心大意，常常触犯校规，任何的课余时间我都在看闲书。这些毛病让老师们很恼火，她们批评我——这没有错。”

“坦普尔小姐也那样批评你吗？”我问道。

一听我提起坦普尔小姐的名字，海伦阴云密布的脸上终于掠过一丝阳光般的微笑。“不，坦普尔小姐温柔又善良，对谁都很好。她会和颜悦色地告诉我错在哪里，要是我能稍微做得好一些，她就会赞扬我。但尽管她对我这样宽容，我依然改不掉那些坏毛病。我上课的时候总是胡思乱想，总是在做白日梦，老师叫我站起来的时候，我总是答非所问。”

“可今天那个问题，你答得多好哇！”

“偶尔会这样的，因为我恰好对这节课的内容很感兴趣，但我大多数的时候都在胡说。”

“在坦普尔小姐的课上，你也会走神吗？”

“怎么会呢？坦普尔小姐的课总是那么有趣，她讲课的声音很好听，我总是全神贯注的，恐怕听漏了一句。”

“这是因为她人好，每个人都喜欢她。我也这样，别人爱我，我也爱她。但谁要是粗暴地、不公正地打骂我，我就会想办法报复。”

“但报复不能改变这些。你该好好看看《圣经》，听听基督的话：信仰上帝的人要爱他的仇敌；要善良地对待恨他、伤害他、辱骂他的人。”

“那我应当爱里德太太和残暴的约翰了？这根本办不到。”我叫道。

海伦问我他们是谁，我便把自己的痛苦经历一股脑儿地告诉了她，并向她强调说，如果我有重新选择一次的机会，我还会那样做的。

海伦听完了我带着怒气的倾诉，却没有露出一丝惊讶的表情，这让我感到奇怪。我问她说：“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”

“没错，她那样做是有些过分，因为她不喜欢你的性格，就像老师们不喜欢我一样。要是你忘掉那些不开心的事情，不就能快乐一些了吗？生命太短暂了，不应让憎恨再占据我们的生活。谁都会犯错误，有很多错误也来不及改正，但我们很快就会死去，我们的过错也会随着躯体一起死去，不会留下让世人耿耿于怀的东西。这就是我一直逆来顺受的原因。我平静地生活，期待着自己的死亡。”

海伦说完这些话好像费了很大的力气，我们都沉默了一会儿。这时，一个又高又胖的姑娘冲过来，高声嚷嚷着：“海伦·彭斯，要是你再把抽屉里的针线弄得乱七八糟，我就去报告给你的老师。”

海伦长叹一声，站了起来，摇摇头，去收拾自己的抽屉。

在洛伍德的头三个月，对我来说，好像是三个世纪那么长。我克服着种种困难，适应着千奇百怪的规矩，总算是熬了过来。

一个很平凡的下午，我正皱着眉头算着数学习题，忽然一个人影从窗前闪过。紧接着门开了，所有的学生和老师都恭敬地起立，迎接这个人的到来。这个人大步流星地走到讲台上，站在坦普尔小姐身边。

“你很让我吃惊，坦普尔小姐，”他板着脸说，“上两周，你竟然两次给姑娘们供应了点心，让她们美美地吃了两顿面包和奶酪，这是怎么回事？学校里不允许做这样的事情，难道你不知道吗？”

“这事由我来负责，先生。”坦普尔小姐回答说，“早饭的粥煳了，孩子们没法吃，都饿着肚子，我自己出钱给她们订了点心。”

“小姐，你是校长，总要明白我办这所学校的目的，那就是让姑娘们学会刻苦、耐劳和无私的精神。要是这种偶尔发生的不合胃口的小事也要马上用点心来弥补，那样只会让她们养成纵欲的恶习，这和我们办学的目的背道而驰。要鼓励她们在困难面前发扬勇敢、坚韧不拔的精神。小姐，当你为她们送上甜美的面包和奶酪时，也许暂时满足了她们的口腹之欲，却让她们的灵魂挨饿。”

坦普尔小姐没有答话，她用冷漠和坚定的眼神直视前方，而布罗克赫斯特先生却背着手，走下讲台，威风凛凛地审视着每一个学生。

当我发现他一步步向我走来的时候，紧张得连笔都拿不稳了。我把脸藏在写字板后面，装作正在忙于计算。可我太紧张了，写字板从我颤抖的手中滑落，砰的一声掉在地上，摔成了两半。我知道，我的灾难来临了。

“你这个粗心的姑娘！”布罗克赫斯特先生冲我吼道，“哦，你不是那个新来的学生吗？我差点忘了，我应该讲讲你的小故事。来，让她上前面来，站到凳子上！”

我害怕得几乎站不住了。旁边的两个大一点儿的姑娘把我推上前去，然后把我抱到凳子上，全班人的眼睛都盯着我，好像我是一只什么怪物。

“你们都看到这个女孩子了吧？”布罗克赫斯特先生故意咳嗽了一声，接着说，“她还很小，看起来跟普通的小女孩没什么两样，事实上她是一个不可救药的小坏坯。孩子们，你们时刻要提防她，不要和她说话，远离她。老师们也要负起监视她的责任，为了拯救她的灵魂，你们必须惩罚她的身体——如果她还有灵魂的话。你们知道吗？这个孩子……她是个不折不扣的说谎者！”

“真可怕！”坐在前排的两个女生装模作样地擦了擦眼泪。

布罗克赫斯特先生继续说：“我从她的恩人——里德太太那里得知，她父母早亡，是里德太太发善心收养了她，并把她当成自己的亲生女儿来抚养。可她却忘恩负义，把里德太太的家庭搞得一团糟。里德太太担心这个小坏坯会影响到自己的儿女，不得不把她送到这里。老师们，请时刻盯住她。”

布罗克赫斯特先生好像很满意自己精彩的演讲，他整整领口，慢慢地走出教室。临出门时，他回过头说：“让她在凳子上再站半个小时，今天谁也不要和她说话。”

于是我就这样高高地站着，好像展台上的展品一样，被全班同学观赏了半个小时。

放学后，所有的女孩都到餐厅去吃晚餐，而我却坐在自己的位置上号啕大哭。

我本以为洛伍德是一个全新的环境，我在这里可以和从前的生活完全分隔开来，做个好孩子，得到老师们的表扬。可现在，谁也不会相信我，也没有人肯和我说话了。“我还不如马上死了呢！”我嚷道。

这时，海伦凑了过来，把咖啡和面包放在我的桌子上。我看都没看，只是不停地哭泣。她安静地坐在我的身旁，陪着我。我突然抱住她，哭着说：“海伦，这回大家都会认为我是说谎者，没有人会理我了，你怎么还来找我呢？”

“简，别这么说，不会有人因此瞧不起你。因为她们都很了解布罗克赫斯特先生，要是他宠爱你，你倒会处处树敌。”她拉着我的手说，“即使所有人都认为你很坏，但只要你问心无愧，知道自己没有犯错，就有人愿意和你做朋友。”

海伦的劝说让我忘记了课堂上的羞耻，停止了哭泣。我把头靠在她的肩膀上，和她静静地依偎着。这时，坦普尔小姐走了进来。

“好点了吗，简·爱？”她说，“噢，海伦，很高兴你也在，你们俩都到我房间里来吧。”

我们穿过楼梯，来到她温暖又舒适的校长室。她让海伦坐在壁炉旁边的椅子里，然后抱着我，坐到另一把椅子上，抚摸着我的头说：“你怎么样了，简？把你的伤心都哭光了吗？”

“很抱歉，小姐，可我真的很难过，我被冤枉了，现在全校的人都会认为我很坏。”

“孩子，我不会听他的一面之词的。”她温柔地搂着我说，“现在告诉我，布罗克赫斯特所说的里德太太是谁？她是你的监护人吗？”

“她是我的舅妈。我父母去世后我就被送到了舅舅家，舅舅临终前要她发誓好好照顾我，可她并没有这样做。”

“好吧，简，如果你受到不公正的指责，那你就可以为自己辩护，但你要说实话，不要夸大其词。”

我沉默了一会儿，当我确定自己镇定下来的时候，向她诉说了我在里德家的悲惨生活，告诉她我在红房子里担惊受怕的经过。我忍着眼泪，尽量把话说得明明白白。

坦普尔小姐听我提到洛依德医生的时候，对我说：“洛依德医生是我的老朋友，我会写信向他打听你的事。要是他说的和你告诉我的一模一样，我就告诉全校师生，你没撒谎。但是简，我相信你，对我来说，你已经清白了。”她轻轻地吻了我，然后对海伦说：“今天有没有好一些，海伦？今天还咳嗽吗？”

“今天咳得少一些了，小姐。”

“胸口还疼吗？”

“好一些了。”

坦普尔小姐站起来，吻了吻海伦的额头，叹了口气，然后笑着对我们说：“你俩是我的小客人，我要好好招待你们。”她给我们倒了茶，又端来面包片和果子饼。在坦普尔小姐温柔的注视下，我们享受了一次愉快的晚宴。

吃过饭，坦普尔小姐便和我们亲切地交谈起来。她和海伦谈论着我从未听说过的事情，如逝去的远古时代，遥远的东方国度，神秘莫测的自然界，法国文学等等。她们说话的时候，海伦好像换了一个人，她不再呈现那种病态，而是神采奕奕，眼睛都放出光来。我简直不相信一个十四岁的女孩有这么广博的知识，我们就好像是两个世界的人。没过多久，刺耳的上床铃就响了起来，坦普尔小姐拥抱了我们俩，说：“回去睡觉吧，我的孩子们。”

在房间门口，她紧紧地拥抱着海伦，似乎不愿放她走，然后一直把我们送到寝室门口，再次伤心地叹了口气，眼角流下了泪水。

到了寝室，寝室的老师正在检查海伦的抽屉，我们刚走过去，海伦就遭到了一顿痛骂。“海伦，你这个抽屉一直没收拾过，是吗？”她说，“我应该把这些乱七八糟的东西都挂到你的衣服上，还要在你脑门贴上‘邋遢’这两个字。”

第二天，海伦那宽宽的额头上果然多了一张纸条，上面用水彩笔写了两个醒目的字——邋遢。海伦若无其事地戴着纸条，好像这种事情理所应当。这让我感到无比的愤怒，那个老师一走开，我就一把扯下纸条，把它揉成一团，扔进了火炉里。

一个星期后，坦普尔小姐从洛依德医生那里收到了回信，他向我问好，并证明我说的都是实情。坦普尔小姐高兴地向全校师生宣布了我的清白，老师们挨个走过来和我握了手，还吻了我。几周后，我升到了高级班，课程里多了法文和绘画。我觉得自己终于被这所学校接受了。我下定决心，要努力学习，使自己进步。