里德家的麻烦

我还是小孩儿的时候，贝茜告诉我，梦见孩子就要倒霉的。如今我已经连续一星期梦到小孩了。这些梦让我焦躁不安，我预感到要有不幸的事情发生。果然，盖茨黑德府有人捎信来了，来人是马车夫罗伯特，他告诉我盖茨黑德府出了大麻烦。

“但愿没人去世。”我看着他那黑色的丧服，不安地说。

他垂着头回答说：“一周前，约翰先生在伦敦去世了。他生活放荡，败尽了家财，也搞坏了自己的身体。三个礼拜之前，他回到家里，要夫人把家里的钱都给他，被夫人拒绝了。他怒气冲冲地回到了伦敦，不久后就死掉了——传闻说他自杀了。”

我听了这可怕的消息，半天没有说话。罗伯特接着说：

“夫人本来身体就不好，约翰先生的死讯传来后，她就中风了。她在病床上，不停地念叨你的名字，于是两位小姐让我来找你，也许你能见上夫人最后一面。”

我还能说什么呢？我去向罗切斯特先生告别，随后就同罗伯特走上了回盖茨黑德的路。

5月1日下午五点左右，我走进了盖茨黑德府。贝茜正坐在火炉边上，喂着一个很小的孩子。

“噢，简小姐，”她亲切地拥抱了我，“夫人醒着呢，我已经告诉她你来了，跟我来吧。”

我来到那个熟识的房间，时光已经打消了我对里德太太的仇恨与厌恶。那张熟悉的面孔又出现在我的面前，那表情还是那样严厉和无情。此时此刻，我童年的痛苦记忆又统统复活了。我强忍着厌恶，弯下身子，吻了她的额头。她朝我看了看。

“是简·爱吗？”她说。

“是我，里德舅妈。你好吗，我的舅妈？”

“简，噢，你叫我舅妈！”她听了我的声音，情绪突然焦躁起来。她焦躁地翻着身，用被子把身体紧紧裹住，我的一只胳膊正好放在被角上，把它压住了，她立刻大喊大叫起来。

“我还是过几天再见她的好。”我对站在床边的贝茜说。

“好吧，小姐，不过她晚上总是这样激动的，早晨就要好一些。”

贝茜劝着她喝了一些镇定剂，过了一会儿，里德太太就沉沉地睡着了，随后我就走出了房间。

一个狂风暴雨的下午，乔治亚娜躺在沙发上看小说，不一会儿就睡着了。伊丽莎早就去了教堂，她十分看重这次万圣节仪式，天刚亮就出去了。

我想上楼去，看看我病中的舅妈怎么样了。她一直躺在那里，几乎没人照料。贝茜固然是忠心耿耿的，但她也有自己的家，只能抽空到府上来。舅妈静静地躺着，似乎睡着了，灰白色的脸深陷在枕头里，炉中的火已经灭了。我让它重新燃烧起来，又收拾了床单，然后看了她一会儿。只有这时候，她才是安详的，不可憎的。随后，我就转身去了窗前。

突然，我身后的床上响起了微弱的说话声：“是谁呀？”

我知道，里德太太已经很多天没说话了，我马上走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“我知道，我快死了，”她说，“你进来的时候，我一直想翻身，却发现四肢已经不能动了。也许这就是我的报应吧。健康的时候我们很少担心的事，一旦发生在自己身上，就成了沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，还有其他人吗？”

我告诉她房间里只有我们两个。

“噢，简，我曾两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了向我丈夫许下的诺言，我没有把你当成自己的孩子好好抚养。另一次——简，你走到我化妆盒那里去，打开它，看看里面的那封信。”

于是我走过去，打开盒子，把信拿出来。“读一读。”她说。

信很短，里面写道：

夫人：

请您把我侄女简·爱的地址寄给我，并告知其近况。我将写信给她，接她来马德拉与我同住。上帝保佑，现在我家境很好。我并未娶妻，希望在归天之前收她为养女，并在死后将全部财产馈赠于她。

致敬

约翰·爱

我看到，写信的时间是三年之前。

“为什么我从来没有听过这回事？”我问。

“因为我一直对你非常厌恶，因此不愿意看到你得意的样子。我忘不了你对我的仇恨，简，一看到你我就生气，你说你在这个世界上最讨厌的人是我，你说一想起我你就恶心。我总也忘不掉你跳起来冲我大喊大叫的语气。我感到害怕，就像是我打过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿咒骂我——噢，我要喝水，快点！”

“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”

“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易被感情左右，却没有坏心肠。小时候，有很多次，我都想吻吻你，只要你允许。现在我诚恳地希望同你和好，我的舅妈。”

“我忘不了你的那些言行，并且报复了你。把你交给你叔叔领养，让你过起舒适的日子，这是我不能忍受的。我给他回了信，说很遗憾让他失望了，因为简·爱已经因为伤寒去世了。现在随你怎么办吧，写信给他，否认我的说法，揭露我的谎言。我想，你生来就是我的克星。我只剩一口气了，你还来让我回忆起这些痛苦的事折磨我，要不是因为你，我是不会对不起良心，去干那种事的。”

“我的舅妈，但愿你能听我的劝，忘掉这些，宽容慈祥地对待我。”

我把脸凑向她的嘴唇，她躲开了，还说我在床上压疼她了，并且叫嚷着要水喝。我服侍她躺下时，碰到了她冷冰冰的手，她无力地把手缩了回去，她那呆滞的眼睛也避开了我的目光。

“好吧，爱我也好，恨我也好，随你的便吧，”我说，“反正我已经彻底地原谅你了，舅妈，现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”

这可怜的女人，现在让她改变她对我一贯的看法，已经太晚了。健康的时候，她一直恨我，临终的时候，她依然恨我。

这时，贝茜带着护士进来了。我又在房间里待了半小时，希望看到某种和解的表情，但她始终没有显露出来。她很快就又睡过去了，但没有再醒过来。这天晚上她就去世了。她死的时候我在睡觉，她的两个女儿也不在。第二天早晨贝茜来告诉我，一切都过去了，她的遗体正在等待入殓，伊丽莎和乔治亚娜大哭大叫，不敢去看。那里躺着她们母亲的遗体，过去是那么健壮和充满生机，如今却僵硬冰冷了。对我来说，她的尸体既奇怪又有压迫感，我带着忧伤的眼神看着它，并没有因为她的不幸而产生痛苦，我只是感到一种无助的沮丧。

伊丽莎鼓起勇气，看着她的母亲。沉默了几分钟后，她说：

“她这样健壮，本可以长命百岁的，是烦恼要了她的命。”接着，她的嘴角抽搐了一下，然后就离开了房间，我也跟了出去。

我们两人始终都没有流一滴眼泪。