无处容身

在炎热的夏日中，我坐着马车整整跑了两天，在一个叫做威特考斯的十字路口下了车。这里是一片荒芜的沼泽，马车走后，我才发现自己的钱包丢在了车上，我已经身无分文了。我可怜兮兮地站在荒野上，一无所有。从这里望过去，看不到一个乡村，我突然觉得自己好像被整个世界抛弃了。

我找到了一个可以躲避风雨的小树林，那里有一个不错的林间空地。在炎热的夏夜，带着对所爱的人的思念，我迷迷糊糊地睡着了。第二天，我被饥饿叫醒了，我必须去寻找食物和水，于是提着行李，离开了沼泽地。

一直走到了正午，我才来到了一个小村庄。我鼓足勇气，敲开了一些人家的门，吞吞吐吐地询问是不是需要帮工，但得到的却是冷眼与刺耳的关门声。我想到当地的教堂里寻求帮助，但牧师碰巧外出了。

我被饥饿折磨得头昏眼花。在一个面包店，我想用围巾和手套换一点食物，老板却满脸怀疑地看着我，他说：“你这些东西的来历很可疑，我不能帮你。”夜幕降临的时候，我终于在一个好心的农妇那里讨来了一片面包。

我在荒郊野外又过了一夜，这一夜特别冷，地面又潮湿不堪。因为离村庄很近，所以不时会有行人路过，弄得我不停地换地方，这让我很怕，整整一夜都没睡好。

第二天，我接着到农户家去找工作，但依然没有收获。一整天里，我只吃了一点冰凉的菜粥，那还是从一个喂猪的小孩那里要来的。我的身体越来越无力，怀疑自己离死亡已经不远了，但我不愿就此向命运投降，因为我相信罗切斯特先生还活着。我倔强的性格让我不甘心被饿死。

很快又到了夜晚，我孤身一人坐在村子郊外的树下，突然，在不远的地方发出一道亮光，看起来像鬼火，更可能是一线灯光。我决定到那有光的地方去。天空中下起了雨，我浑身湿透，摇摇晃晃地走着。终于，我来到了一个破败的矮房子面前。

我从窗户往里看，看到了一位年老的妇女，正在织袜子。她身边坐着两个美丽的姑娘，从她们的谈话中，我得知那个织袜子的人叫汉娜，两位姑娘分别叫戴安娜·李维斯和玛丽·李维斯，她们正拿着词典学德语。这房子的外表虽然简陋，但室内很干净，两位姑娘显得极有教养，于是我走上去，敲了两下门。

开门的是汉娜，我向她讨一片面包或一碗粥吃，还请求在她家的门口借宿一个晚上。也许她把我当成了乞丐或者小偷，只给了我一片面包和一个便士，坚决不让我进屋。

“我没有力气再走了，看在上帝的分上，帮帮我吧。如果你让我离开，我会死在野外的。”我流着眼泪哀求着。

“你在说谎。像你这样大半夜到别人家里来的人，天知道你心里在打什么鬼主意。也许你还有同伙在附近，而你只是一个探路的。噢，你是劫匪的同伙吗？不过我警告你，我家里还有一位先生，还有猎枪和狗。”这位管家样的老妇人把门关上了，光明和温暖拒绝了我。

心力交瘁的我倒在了潮湿的台阶上，心中只有痛苦和绝望，我想到了死。不一会儿，家里的男主人圣·约翰·李维斯回来了，他看到了倒在门口的我。他不顾管家的反对，把我扶进了屋。两个好心的姑娘接待了我，给我面包和牛奶，微笑着让我吃。我先是吃了一小口她们给我的食物，接着喝了一小口牛奶，但马上我就急不可耐地狼吞虎咽起来。

圣·约翰好心地说，极度饥饿的人不能一下子吃太多，否则胃会难受，只要填饱肚子就好了。于是，姑娘们拿走了牛奶和面包。

她们问我的名字和身世，我怕被发现，就说了一个假名——简·爱略特。他们又不停地问我从哪儿来，但我不想让别人知道太多，便推说自己太累了，不想说话。姑娘们直说抱歉，把我扶上了楼上的卧室，我躺在温暖舒适的床上，心里怀着感激睡着了。

由于身体太过虚弱，我在床上躺了三天三夜，不能动，也不愿说话。两个好心的姑娘每天都来看我，我在昏迷中听她们说幸亏把我收留下来，否则我可能就死在郊外了。她们认为我一定受过良好的教育，还说我其实很好看，表示愿意一直收留我。

第四天的时候，我终于恢复了元气，想要起床，却又觉得穿着身上脏兮兮的衣服去和恩人见面，有些不好意思。但我很快就发现，在我的床头放着一身洁净的新衣服，以及全套的梳洗用具。我穿好衣服，干干净净地来到厨房，在那里见到了汉娜。

汉娜还是对我心存怀疑，我对此有些生气，我心平气和地告诉她，我并不是一个乞丐或小偷，而且还受过教育。她诚恳地请求我原谅，说这一带骗子很多，家里又有两个年轻姑娘，所以她不得不有所提防。接着，她跟我谈了这家人的情况。汉娜已经在这里服务三十年了，他们兄妹三个都是她带大的。他们的父母都去世了，两个女孩子都是家庭教师，而她们的哥哥圣·约翰在附近的村子莫顿当牧师。只有放假的时候，他们才一起住在这幢老房子里。

半个小时后，兄妹们一起回来了。两个漂亮的姑娘见我下楼了，都很高兴，她们那友好的态度让我不觉对这个家庭亲近起来。圣·约翰牧师略显严肃，他大约三十岁，个子很高，有着一头金发，十分英俊。

戴安娜和玛丽依然好奇于我的身世，但善解人意地避开了可能伤害我的问题。圣·约翰始终想搞清楚我的身份，以便帮我回到自己的家。我没有做任何徒劳的解释，只是告诉他们，我在洛伍德上过学，然后到一个贵族家做了家庭教师。一件不幸的事情让我不得不流落至此，但那并不是我的过错。我对他们的收留表示感谢，但我不愿接受无偿的帮助。我说我能做很多事，教书、缝补等等，我很愿意再次独立。圣·约翰说他愿意帮我找一份工作。

在姐妹两人无私的帮助和照料下，我很快就恢复了健康。和她们接触得越多，我就越喜欢她们。同时，我也喜欢上了这幢低矮的老屋，屋外有一望无际的牧场，零星的山丘和空气清新的河谷，我们常去那里散步。我和她们一起读书，一起讨论知识，相处得很融洽。戴安娜是我们三人中最出色的一位，她不仅美丽大方，还有着十分渊博的知识。

圣·约翰牧师难得回家，他常常出门，去看望莫顿的病人和穷人。他有着很强的责任心，即使是再遥远的路途，也不能阻止他播撒善心。尽管他对此乐此不疲，但我能察觉到他的内心并没有因此得到满足。晚上的时候，他常常放下手中的书本，思绪随着目光飘向远方。我常常在教堂里听他布道，尽管他讲得娓娓动听，但我能听出他话语中带着的淡淡忧伤。

很快，我在这里已经一个月了，戴安娜和玛丽很快就要离开，继续她们的家庭教师工作。圣·约翰要带着汉娜回到莫顿去，他走之前，我不得不问他，我的工作是否有了着落。

“我只能实话实说，”他不好意思地说，“我只是个穷牧师，只能给你提供薪水不高的工作，我怕你不愿接受。以前莫顿是没有学校的，孩子们没法上学，只能四处乱跑。两年前，我为男孩子们建了一所学校，我一直想建一所女子学校，现在已经租好了校舍，还有教师的住房。富有的奥利弗小姐帮助了我，她送来了成套的家具。你想做教师吗？你可以免费住在那里，但每年的工资只有三十镑。”

“太好了，李维斯先生，我愿意接受这份工作。”我说。

“我想你不大了解情况，”他微笑着说，“这是一所乡村学校，条件并不好，学生们也很穷，你必须教她们读、写、算和编织，音乐课和绘画课只能是奢望了。”

“我非常愿意去。如果你不介意的话，我下周就搬过去。”

“那太好了，”他笑着说，“但我觉得你是不会满足于莫顿这样的小地方的。”

“为什么？”

“你有着很不平凡的眼神，它预示着你将有不平凡的一生。”

“我没有什么远大的理想与抱负，可我觉得你有。”我说。

“也许你并没有什么野心，但你有着不可多得的爱心和同情心，我确信你不会满足于孤独的生活，就像我不甘被埋没在这里一样。虽然在教堂的时候，我总是教导人们要安于命运，但我却做不到这一点。”他悻悻地说。

随着分离的日子越来越近，两个姑娘渐渐失去了往日的快乐。

“我们这次离开和往日是不同的，简。”戴安娜说，“圣·约翰不久后就要离家去做传教士了，我们和他可能好几年都不能见面。他看上去文静和善，却很坚定。我们知道他是去追求高尚的理想，但离别让我心酸。”她说着，眼泪就流了下来。

“我们失去了父母，现在又要同哥哥分别了。”玛丽哭着说。

第二天，她们就回到生活中自己的位置去了，而我则搬进了莫顿的教师宿舍。我的新家虽然比较简陋，但所需的家具一应俱全。学校里现在有二十多个学生，但只有三个能读，会写算的人几乎没有。她们都带着浓重的乡村口音，我几乎无法与她们交流。

在我乡村教师生涯的第一天，看着堆在面前的工作，我有些沮丧。我这时才知道，这项工作并不能给我带来乐趣，但尽管这样，我还是感谢李维斯先生帮我找了这个工作。这些孩子虽然很穷，但和其他的孩子一样善良、可爱，我相信自己能做得很好。

这几天里，我满脑子都是罗切斯特先生。此刻，我站在校舍的门边，任由自己的思绪飞扬。我控制不住自己，不停设想着在法国别墅里我和罗切斯特先生的幸福生活。他很爱我，这点我相信。他是那样的爱我，再也不会有人像他一样爱我了。但又能如何呢？我顶多是他的一个情妇，很快他就会厌倦我，就像厌倦那个法国舞女一样。在这个空气清新的乡村，安安静静地做一个教师，我会更加自由、快乐。但不知为何，我还是哭了。

这时，圣·约翰带着他的小狗来到我面前。他看见我擦眼泪的动作，便关心地问道：“是为工作的事烦心吗？”

“不，先生，”我赶紧说，“我很喜欢这份工作，并会尽快适应它。我的宿舍很干净，还有齐全的家具，谢谢你，先生。”

“这里很少有人来，你不孤独吗？”

“我的工作让我没有时间来享受孤独。”

“那就好。我还不知道你的身世，但我希望你努力工作，别总想着过去。如果痛苦的回忆总是引诱我们，我们就要竭力避免它，把精力放在现在与未来上。一年前我也曾沉浸在痛苦中，那时我觉得当牧师的选择是一个错误。我渴望更加刺激的生活，否则我会郁闷得茶饭不思。然而在黑暗中我找到了光明，我决定去当一个传教士，这个伟大的职业召唤着我。”

他在讲述自己远大理想的时候，身体激动得不住颤抖。他向往新生的激情感染了我，以至于我们两人都没听见越来越近的脚步声。

“你好啊，李维斯先生。”一个甜美的声音在近旁响起。圣·约翰虎躯一震，他回过头，看到了一个身穿白衣的姑娘，她是那样美，就像那个颠覆了爱琴海的海伦。

圣·约翰慌张地看了她一眼，连忙把目光移开了。他说：“小姐，这么晚了，你不该独自外出。”

“没关系，先生。我刚刚旅行回来，爸爸告诉我你办了一所女子学校，还招聘了新的女教师。我很好奇，所以赶来看看，就是她吗？”她指着我问。

“是的。”圣·约翰说。

“你喜欢这里吗？你对吃住都满意吗？你的学生听话吗？”她向我提出了一连串的问题，言谈举止里透出一点小孩子气，但很可爱。我想她一定是圣·约翰所说的奥利弗小姐了，她显得聪明又漂亮，家里又很富有，这真让人羡慕。

“我这里很美，空气好，条件也不错，学生们都很讨人喜欢，我很满意。”

“我有空的时候可以来帮你教书吗？我喜欢这工作。”她说，“李维斯先生，爸爸说你很久没来我家了，他得了些小病，感到很孤独，需要人陪伴。先生，你可一定要去看看他。为什么你的脸色看起来很差呢？”

“改天吧，小姐，”他说，“我不大舒服。”

“好吧，你就好好休息，我得回家了。晚安！”奥利弗小姐像一个快乐的天使，她向圣·约翰伸出手来。他只碰了一下，脸色就变得发白，然后，他们就分别离开了。她不时回头看着他，而他的步伐坚定，没有任何留恋。

接下来的日子里，我克服了重重困难，全身心地投入到工作中，我的努力得到了丰硕的回报。我的学生们变得聪明好学，进步很快，开始变得有教养。她们尊敬我，我也喜欢她们。她们的父母都很感激我，我在这个地区几乎家喻户晓了。我唯一不开心的事情，就是经常梦到罗切斯特先生，思念的痛苦煎熬着我，但我已经比刚开始的时候好多了。

奥利弗小姐经常来找我，在圣·约翰布道的时候，她总会穿着迷人的骑装，骑着小马，在孩子们的簇拥下穿过学校。我认为她是我见过的最标致的人。每当这时，圣·约翰先生的目光就穿过人群，脸上露出热切的表情。

每当奥利弗小姐提着礼物来小屋看我的时候，我就非常感动。我发现她的美不只体现在容貌上，她有一颗美得无可挑剔的心灵。我们很快就成了无话不说的朋友，她对我的绘画水平赞叹不绝，并要求我为她画一张素描来取悦她的父亲。我高兴地同意了，能为如此完美的姑娘作画，这让我感到很荣幸。

奥利弗小姐跟他父亲说了我的事情，第二天晚上，奥利弗先生竟然亲自到访了。他说我画得很好，鼓励我一定要完成它，并邀请我到他家做客。

有一天，圣·约翰来看我，并给我带来了一本书。他很快被奥利弗小姐的画像吸引住了，站在那儿目不转睛地看。我觉得这是撮合他俩的好机会，便对他说：“画得怎么样？如果你喜欢，我可以更加细致地画一张复制品给你。”

“画得很好，我很想要一张，不过我不知道这样做是否太过唐突。”

“依我看，你不应只是要这画，更应该娶走这画中人，”我说，“我们是最好的朋友，我知道她喜欢你，她的父亲也很赞赏你，你应该娶她。”

“很高兴你能这么说，”他说一点儿都不对我的坦率感到惊讶，“事实上，我也非常喜欢她，她是那样的漂亮、优雅、迷人，但我觉得一个传教士无福消受这样的好妻子。”

“你完全可以不做传教士。”

“不可能，那是我的梦想和希望！那是我生存的目的，比我的生命还重要！”

“你能忍受内心的痛苦吗？你会被思念折磨得日益消瘦。”

“不，我只是为我的前途担忧，我一直没找到接替我牧师工作的人，这让我吃不下饭。”

“但是，每当奥利弗小姐一出现在你面前，你就浑身颤抖，脸比苹果还要红。”

他很惊讶，没想到竟有人会用这样的语气同他说话。“你是一个很特别的人，简，”他说，“但你夸大了我的情感，我在奥利弗小姐面前的表现并不是因为我灵魂的震撼。事实上，我是一个冷静的人。我很理智，对自己的未来充满希望，我要做一个只为上帝服务的人。”

说完，他戴上帽子，又看了一眼那画像。

最后，他拉过一张纸把画像盖起来，突然他看到那纸上有什么东西，便拿起纸，仔细地看了看纸角，又看了看我，目光很奇怪。他好像要说什么，但最后什么也没说，只是摇了摇头。

“有什么不对吗？”我问。

“没什么。”他回答。他迅速地撕下纸的一角，放进口袋里，转身就离开了。