苦尽甘来

当曚昽的晨曦照进窗子，我立刻起床了。我只是简单地把行李收拾了一下，然后告诉戴安娜和玛丽，我收到了一封急信，所以必须离开几天。尽管她们对我的奇怪举动感到莫名其妙，但还是善解人意地送我出门了。

我叫了一辆马车，经过两天的颠簸，终于回到了桑菲尔德。我穿过熟悉的小径，带着激动的心情，迫切地想见到那个保留了我温馨记忆的府第和它的主人。我决定从那个斑驳的大门进去，这样我就能看见书房的窗户。“但说不准他正在果园里散步呢，我可以跑着去见他。”我想。于是，我又把目标定成了果园。

但是，当我真正来到桑菲尔德府的大门前，我却呆住了，我揉揉眼睛，不敢相信眼前的景象是真的。这里原本是一座富丽堂皇的府第，现在却只剩下破败的断壁和一堆堆焦黑的石头，周围没有了往日的喧嚣，显得格外凄凉。我被这突如其来的震撼吓呆了，怪不得我寄到这里的信都没有回音呢！看上去，这里发生过一场火灾，这火灾是怎么回事呢？有人因此惨遭不幸吗？我不敢再想这些可怕的问题，决定到附近的农家去寻找答案。我来到一个旅店，询问旅店的主人是否知道罗切斯特先生的消息。

“桑菲尔德，这个地方我再熟悉不过了——我是已故的罗切斯特先生的管家。”旅店主人说。

“已故的？”我觉得一道闪电劈中了我的思想，“罗切斯特先生——死了？”

“不，不是现在的罗切斯特先生，而是罗切斯特老先生，也就是爱德华先生的父亲。小姐，我大体知道他家里发生了什么事。邻居们都议论说是他的疯老婆从房间里逃了出来，在家庭教师的卧室里放了火。罗切斯特先生疯狂地爱上了那个家庭教师，并想要娶她。她失踪后，罗切斯特先生就到处打听她的下落，但毫无收获。他的脾气因此变坏了，总是把自己关在房子里。他解雇了菲尔法斯太太，但给了她一大笔钱，还把阿黛勒送到了学校。他的疯老婆一定是嫉妒那个姑娘，所以丧心病狂地放了火。火越着越大，罗切斯特先生不顾自己的安危，把所有的仆人都救出了屋子，然后又拼命地冲回去救他的老婆。我们看到那个疯女人站在屋顶上，声嘶力竭地大喊大叫，罗切斯特先生呼唤着她，并想把她救下来，但她纵身一跳，摔死了。可怜的罗切斯特先生被大火烧伤了，他失去了一只手，眼睛也失明了。小姐，他真可怜！”

“他没死？他在哪儿？”我急切地问。

“没死，但身体已经完了。如今他住在离这三十英里左右的枫丹庄园里，那是个没人去的地方。”

我顾不上向店主道谢，赶紧叫了辆马车，并嘱咐车夫说，如果他天黑前把我送到枫丹庄园，我就给他双份的车钱。

小小的诱惑让车夫发起疯来，暮色刚刚降临，我就站在枫丹庄园的大门前了。

这个大园子隐藏在树荫之中，高大豪华，但是很古老，周围是一片荒凉的景象。我向庄园走去，从房子里走出来一个人，我一眼就认出，那就是我整日思念的爱德华·罗切斯特。我站在那里，默默地看着他，眼中满是泪水。他依然那么高大，头发乌黑，但他的脸上已经布满了绝望与痛苦。

他用仅有的感官在路上摸索着，尽管他偶尔会抬起头，但他眼里一定没有蓝天，而是一片黑暗。这时，天空中下起了小雨，仆人赶忙打伞出来，想扶他回去，但被他推开了。他独自摸索着回到了门口，走进去，关上了门。

我走过去，轻轻地敲了敲门。一个女佣走过来开了门，她见到我，几乎惊叫起来。罗切斯特先生几乎驱散了所有的仆人，只留下她和她的丈夫。我向她说明了来意，她把我请进屋，并给我倒了水。

我急切地想要见罗切斯特先生，但她警告我说，他自从那次火灾之后，就拒绝见任何人。

她点上了屋里的蜡烛，说：“虽然他看不到东西，但天黑也要点上蜡烛。”玛丽拿起托着饮料的托盘要给罗切斯特先生送去，我说让我来送。

双目失明的罗切斯特先生就坐在那里，熊熊的炉火把他映照得更加孤单。“我渴了，玛丽。”他说。我就走上去，把水给他。

“你不是玛丽？”

“玛丽在厨房里。”我说。

他听到了我的声音，便站起来，疯狂地挥动着双手，可是没有碰到我。“是谁？是谁在这寂静的夜里又触动了我的心？”他嚷道，“你在哪儿？我看不见，但我要摸一摸，不然我会就此死去。让我摸一摸呀，否则我就活不下去了！”我走上去，把手放在了他的手里。

“简，是你吗？这是她的手。简·爱，简·爱！”他语无伦次地乱叫着，抽出他的手，在我的脸上抚摸着，然后紧紧地抱住了我。

“这是她，还有她的心。”我说，“我是简·爱，亲爱的先生，从现在开始，我们永远也不会分开了。”

“我的爱人，你真的没有死？我以为你失踪了，死在了荒郊野外里，或是在某个角落里挨饿受冻。噢，我没有做梦？我每天都梦到你，早上醒来却是一场空，只剩下无边的黑暗。”

“我很好，爱德华，而且我已经独立了。我叔叔去世了，留给我五千英镑。”

“噢，简·爱，这才是你的真实情况？我不会梦到这些。但也许你有了一些新朋友，而不需要我这个瞎子了？”

“不，先生，我不依靠谁，我是自由的，想做什么就做什么。我想和你住在一起，除非你不愿意。我愿意做你的枕边人，你的护士，你的管家。只要有我在，你就会好起来了。”

我怕强烈的刺激会让他无法接受，于是和他聊了一会儿轻松的话题。我们一直聊到深夜，我对他说他应该休息了。他送我到门口，突然说：“我一直想问一个问题——简，你现在住的地方只有女士吗？”

我呆滞了一秒钟，然后不由自主地大笑起来。“哈哈，”我想，“小小的妒忌正是治疗忧伤的良药。”

第二天清晨，我扶着他到鸟语花香的花园中去散步。我提到了圣·约翰，以及他如何向我求婚。

“简，你可以离开我了，”他伤心地说，“我本以为你不会忘记我，但你爱上了别人。你走吧，去和他结婚吧。”

“我不会和他结婚。他只爱上帝，不爱我。先生，我不喜欢他，他也不迷恋我，现在我只想和你在一起。”

“真的吗，简？你愿意嫁给一个残废的人，一个比你大二十岁的人吗？”

“是的，先生。”

“太好了，简，我们要尽快完婚，”他高兴地说，“我从来不信奉上帝，但现在我认为他是存在的。上周的一个晚上，我情绪很低落，我想既然我找不到你，那你一定是不在这个世上了。当时，我猛地推开了窗户，祈求上帝把我带走，让我走进有你的世界，只有在那里我才能活下去。我大声呼喊着：‘简！简！简！’”

“上周的星期几？”

“好像是周一，但这并不重要，重要的是我听见一个声音回答我说：‘我来了，请等等我！’还问：‘你在哪儿呀？’我以为这是山川传来的回音，但这里没有山川。简，我好像与你的灵魂相见了，我相信那正是你的声音。所以昨天晚上我再次听到你的声音时，以为只是我的幻觉，只是上帝的另一个玩笑。”

这太不可思议了，因为我实实在在地听到了他的呼唤。这是怎么一回事儿呢？我没有告诉他，他听到的话正是我从远方给那呼唤的回答。

“感谢上帝，他让你回到了我的身边，我的灵魂又回来了。”他说着，握住了我的手，我们一起回到了枫丹庄园。

三天后，我们举行了简单的婚礼，我把这一喜讯写信告诉了李维斯一家。戴安娜和玛丽很快回了信，热情地祝福我们，但圣·约翰却毫无回音。

现在我们已经结婚十年了。我和罗切斯特先生深深相爱，一刻也不愿分离。我们都把对方当成自己的生命和依靠，并享受着这简单、美好的幸福。

在我们刚刚成婚的日子里，我几乎成了罗切斯特先生的眼睛，他想知道什么，我就告诉他什么。婚后的第二年开始，他的一只眼睛居然能模糊地看到东西了，这让我欣喜若狂。我们来到伦敦的一家医院，一位著名的眼科医生帮助他恢复了视力。后来，我们的第一个孩子出世了，他幸运地看到了自己孩子那和他一样的漂亮眸子。

戴安娜和玛丽都结婚了，她们都找到了好的归宿，过得很幸福。我们常常互相拜访，不是他们到枫丹山庄来做客，就是我们到沼泽老屋去回访。

圣·约翰早已离开了英格兰，去印度实现他的远大理想，至今还在那里救死扶伤，给贫困和无助的人们指引方向。他有时会给我写信，告诉我他的情况，祝我快乐，并提醒我不要忘了上帝。他仍是孤身一人，并打算终身如此，因为他一个人就可以胜任所有的工作。他说他要在印度工作到死去，但死亡给他带来的并不是恐惧，而是希望——他相信将有一扇天堂之门为他而开放。