我的书签
添加书签
移除书签一、科普经典
自然史
一、概述
布丰是法国启蒙运动时期的一个卓越的思想家和文学家，一向享有崇高的国际地位。他在科学上是拉马克、达尔文的前驱，在文学上与伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、狄德罗并驾，是一位“兼有思想天才与文笔天才”的大作家。作为18世纪法国著名博物学家、进化思想的先驱者，布丰把有机界的发展历史和地球的发展历史联系起来，把生物及其居住环境联系起来，主张生物物种是可变的，竭力倡导生物转变论，并提出“生物的变异基于环境的影响”的原理。
布丰是自然科学领域的巨匠，他是第一位将自然史有系统地整理发表的科学家。所谓自然史，源自“地层是在时间中堆叠的”观念，不同的地层代表不同的地球史时期。而不同的地层中，包含的生物化石不同，表示不同的地质史时期有不同的生物群。换言之，地球上的生命也有一个发展“历史”。地球史加生命史就是自然史。1749年，布丰的《自然史》的头三册一出版，就轰动了欧洲的学术界。他从唯物主义思想出发，对自然界万物做了全面的描述。书中以“自然、科学、理性”三大特征，唤醒了被神学思想束缚已久的人们的心灵。《自然史》成为当时上层社会名流淑女的必备之书，而其中有关动物部分的描写，更启发了达尔文和法布尔，为《物种起源》、《昆虫记》等科普名篇的问世奠定了坚实的基础。
18世纪是博物学的昌盛时期，博物陈列室和植物标本展出室陆续在英国和欧洲大陆纷纷出现，当时关于自然的书籍日益受人欢迎，但是没有一本比得上布丰的《自然史》。《自然史》问世后，随即被译为十几种国家语言，在世界各地引起了广泛影响，科学界、文学界和哲学界都给予高度的评价。布丰文笔优美，因此本书不仅是智慧的科普读物，也是优美的文学珍品。阅读本书，仿佛这位两个多世纪前的智者仍在我们身边讲述他那充满真善美的哲学，与我们一起探讨宇宙及生命的神奇奥秘。
二、内容简介
《自然史》是18世纪法国著名博物学家布丰的得意之作。这是一部包括地球史、人类史、动物史、鸟类史和矿物史等几大部分的博物志，作者以他独有的进步思想和优美文笔对自然界做了精确、详细、科学的描述和解释，提出许多有价值的创造性建议，破除了各种宗教迷信和无知妄说。
布丰是现代进化论的先驱者之一，发表了不少的进化论观点。他不相信地球像《创世纪》所讲的那样只有6000年历史，他估计地球的历史至少是7万年；在未发表的著作中，他估计地球的年龄是50万年。他研究过许多植物和动物，也观察了一些化石，注意到不同地史时期的生物有所不同。他接受了牛顿关于作用于地球上的力学规律也适用于其他星球的论点。认为大自然应包括生物在内；自然界是一个整体，各部分相互联系、相互制约。他还指出林奈只注意到物种之间的细微差异，而没有把生物看作自然秩序的一部分。他认为物种是可变的。生物变异的原因在于环境的变化；环境变了，生物会发生相应的变异，而且这些变异会遗传给后代（获得性遗传）。他相信构造简单的生物是自然发生的，并认为精子和卵巢里的相应部分是组成生物体的基本成分，他不赞成“先成论”而支持“渐成论”。在物种起源方面，布丰做出了巨大的贡献，因此达尔文称他为“现代以科学眼光探讨物种起源问题的第一人”。
1753年，在法兰西学术院就位时，布丰发表了著名的演说，提出风格即人，倡导一种完整、优美的写作。布丰亲身实践了这种写作方法和态度，在写作《自然史》时，他通常写或口述第一遍，自己修改，让人抄下来，然后再改，如此来回多次。他的手稿一般总要修改四五遍，有的篇目甚至改过18次之多。在这样的构思和锤炼之下，布丰写就的不止是自然史说明文，也是美文。如在《夜莺》一章，他开篇即说：“对于任何一个感情细腻的人来说，夜莺这个名字都会使他想起春天某个美丽的夜晚，空气清新，万籁俱寂，可以说，整个大自然凝神静思，心醉神迷地聆听这个森林歌手的鸣啭。”文章用三四百字描写夜莺的一曲鸣唱的过程，层次分明、细腻，且十分生动。
布丰将美与情感赋予动物，他认为，“兽类的完美程度要看它的情感的完美程度”。他依照人间法则，为动物安排了一个整体秩序。在这个世界中，每种动物都有个性，但显然并不平等。这种不平等不仅来自力量强弱，还来自“道德”程度。比如，马是豪迈而慓悍的动物，猪则贪婪、粗鄙；老虎、狼、秃鹫虽有勇力，但是残暴、贪婪，所以等而下之；而狮子与鹰既勇猛又慷慨，既骄傲又孤独，是天生的王者。尽管如此，它们也并非理想君王，只有天鹅凭借各种美德，它们雍容华贵，不滥用权威。如此“王道”，寄寓了布丰对君主的理想。布丰的语言丰富多变，用词精当，他笔下的动物形象生动。
虽然在写自然界，但布丰处处不忘人类，他坚持以唯物主义观点解释地球的形成和人类的起源，指出地球与太阳有许多相似之处，地球是冷却的小太阳；地球上的物质演变产生了植物和动物，最后有了人类。布丰勇于走出神学氛围笼罩的知识领域，用唯物主义的观点解释了世界的起源，曾被神学堡垒的巴黎大学神学院指控为“离经叛道”，要求给以“宗教制裁”。布丰被迫写信给神学院声明自己“无意‘反驳’圣经”，后来他在《自然史》中，为了掩蔽神学家的耳目，经常抬出上帝的名字。但又悄悄地对人说：“只要把这名字换掉，摆上自然力就成了。”实际上仍旧坚持他的唯物主义立场。
布丰生活的世纪正是启蒙思想广泛传播的时代。布丰顺应了这一时代潮流，并以其唯物主义思想汇入了这一潮流。他把人类的诞生看作生产斗争的结果，因此而歌颂人类的力量和智慧，表现了新兴资产阶级的进取精神。在《自然史》中他阐发了“优胜劣汰”的原则，高度评价人，认为人不仅能够改造自然，而且自身也被生命的内部活力所改变。同时认为人类之所以高于其他动物，正是因为他们有智慧、有力量。此外，《自然史》的第32～36卷为矿物自然史，囊括了前人关于矿物的大量资料，为后人留下了可供参考的文献。
布丰的博物学巨著《自然史》是一部说明地球与生物起源的通俗性作品，全书共36卷，第一卷于1749年正式出版。布丰关于物种可变性和进化论的思想，在当时有着积极的启蒙作用。
三、大师传奇
布丰是法国18世纪的著名作家，他从唯物主义思想出发，对自然界万物作了全面的描述，以独特的文学创作，在法国文学史上占据着一席重要的地位。
布丰生于孟巴尔城一个律师家庭，原名乔治·路易·勒克来克，因继承关系，改姓德·布丰。虽然少年时期受教会学校的教育，但他十分爱好自然科学，特别是数学。20岁时就发现数学的二项式定理。1728年，他大学法律本科毕业后，又学了两年医学。1730年，他结识了一个年轻的英国公爵金斯顿，二人结伴去法国南部、瑞士、意大利旅行，这位公爵的家庭教师是德国博物学家。布丰在他的影响下开始博物学研究。1732年回巴黎以后，他刻苦钻研学问。1733年，他进入法国科学院任助理研究员，曾发表过有关森林学的报告，还翻译了英国学者的植物学论著和牛顿的《微积分术》。
1739年布丰担任御花园（今植物园）和御书房总管，他的职位使他有条件搜集动物、植物和矿物标本，并作记录。他利用御花园的条件进行博物学研究，甚至在里面养了一些动物。这种得天独厚的条件使他有可能对自然界的动物、植物和矿物做全面的描述。从1748年起，他开始写作《自然史》。在多帮东、蒙贝雅、柏克松等助手的帮助下，他每天埋头著述，数十年如一日，写出了36卷的《自然史》，其中包括“哺乳四足动物”、“鸟类”、“矿物”，附“地球理论”、“自然时代”等系列的专论。各卷中每一系列都有总论和具体的描述。1749年头三卷同时出版，1753年出版第四卷，此后各卷陆续出版。由于他的卓越成就，1753年，布丰幸运地被选为法兰西学士院院士。本来，布丰（1707～1788）入选呼声很高的是诗人比隆，但法皇路易十五对比隆不满意，于是学术院临时决定选布丰补缺，这对布丰来说确实是特殊的荣誉。他热爱自己精心打造的御花园，临终前还让人扶着向御花园道别。为纪念布丰，人们在御花园为布丰建了一座铜像，献给这位“与大自然同样伟大的天才”。
布丰认为人类之所以高于其他动物，正是因为他们有智慧、有力量。布丰对自然界的描写，表达了人定胜天的思想。因此，达尔文在《物种起源》中肯定了布丰的进化论思想，称布丰为“第一个以科学精神来研究这门学科”的人。科学家拉马克和拉色白德都继承了他的学说。布丰对大自然的生动描写则源于他对自然界的仔细观察。布丰对自然界万物的描述对法国作家有很大的影响。比如，米什莱的《鸟》、《虫》、《海》、《山》等著作写丰富多变的自然景观，列那尔的《自然记事》注重捕捉动物的瞬间情趣，法朗西斯·蓬热的《物象录》在对自然界的描述中寄托了自己的理想。
布丰是一个追求文学风格的作家，他潜心钻研古代演说家的雄辩，为求恢弘和崇高，这在当时并不多见。他翻译过牛顿的《微积分》并为之写了长篇序言。他还爱读英国作家理查德逊的作品，因为作品具有“伟大的真实性，并且因为他对描写的一切事物都曾经仔细观察”。在进入法兰西学术院的著名演讲中，他提倡言之有物，说真心话，批评当时一些作家单纯追求辞藻，而内容空洞的文风。提出“风格即人”这一名言，正确地指出了文章风格和人的个性之间的关系。他自己写作时一丝不苟、反复推敲，非常认真。此外，他的语言丰富多变，用词精当。比如，读了布丰描写的孔雀羽毛、夜莺歌声、燕子飞行姿态，我们不得不佩服他驾驭语言的卓越才能。
布丰是“物种起源说”的先驱，也是首位提出“地质史划分时期”以及太阳与彗星碰撞而产生行星的“演变说”的学者，因此注重科学实事的作风，以及试图建构一套知识体系与学说，是他留给后世最重要的遗产。
物种起源
一、概述
从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的30多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢？19世纪，就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候，一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在19世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的开端；生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的，生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择。
达尔文的进化学说是人类对生物界认识的伟大成就，它在推动现代生物学的进展方面起了巨大的作用。马克思和恩格斯都曾给予很高的评价。恩格斯认为达尔文的进化学说是19世纪自然科学的三大发现之一。从达尔文以后，世界就不同了，他揭示了自然界的一个伟大秘密，给当时世人带来了前所未有的震撼。
达尔文的进化论思想集中体现在《物种起源》一书中，1859年达尔文出版了这部书，这部被誉为“源自生物学领域却影响了全人类思想的巨著”在欧洲乃至整个世界都引起了轰动。《物种起源》第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想，犹如一道惊雷划破长空，震醒了人们长期被宗教神学禁锢的思想，彻底推翻了上帝造物论和物种不变论。在生物学领域、思想界以及农业生产和园艺实践中都产生了划时代的巨大影响，标志着进化论的正式确立。
如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识，达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。《物种起源》一书成了生物学史上的经典著作，达尔文因此而名垂千古。
它是科学领域中的一场大革命，以至直到现在人们还是把全部生物学的历史分为达尔文以前和达尔文以后两个时期。100多年前，达尔文的思想改变了人们对世界的看法，100多年来，他的思想影响了一代又一代的人。《物种起源》作为一座丰碑，经典永存！
二、内容简介
1859年11月24日，对于英国伦敦是很不平凡的一天。在这一天，众多市民涌向一家书店，争相购买一部刚出版的新书，使这部书的第一版1250册在出版之日即全部售罄。这部轰动一时的新书就是《物种起源》，是进化论的奠基人达尔文的第一部巨著。这部著作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了“神创论”和“物种不变”的理论。
伟大的著作源于伟大的思想，《物种起源》的成功并不是偶然获得，它首先得力于达尔文超前的思想，这也是每个给人类思想带来巨大变化的杰出人物的共同品质。在19世纪的欧洲，尽管资本主义有了相当的发展，人们的思想也早已因文艺复兴的兴起而向前迈了一大步，人们虽然未曾公开反对神学对于生物起源的最初解释，然而却在心里画了一个大大的问号。此时此刻，只差一个具备足够的学识和足够胆量的人，公然站出来担负起用更加符合事实的理论来敲碎套在人们思想上的神学枷锁的使命。达尔文扮演了这个角色。19世纪上半叶，由于资本主义生产的急剧扩大，探险活动也越来越频繁。一些自然科学家参加了探险活动，这在客观上为自然科学的发展创造了有利条件。达尔文有机会亲自参加了环球的航海探险，加上长期地从事饲养动物、栽培植物的实践，达尔文在生物学领域里进行了一系列科学的总结，终于完成了完整的生物进化论学说。而《物种起源》一书则是达尔文创立生物进化学说的标志。他用《物种起源》将旧有的神学理论敲得粉碎，以至后人将《物种起源》称为“一部将上帝驱逐出生物界的伟大著作”。
《物种起源》的全名是《论借助自然选择（即在生存斗争中保存优良族）的物种起源》。书中除卷首的“历史概述”和“导言”外，共分15章。这部著作不但以大量的科学事实论证了生物是进化而来的，而且还提出了“自然选择学说”来说明生物为什么会进化，很有说服力，为科学进化论奠定了基础，在学术界产生了巨大而深远的影响。
00在本书中，达尔文以无法数计的翔实资料和严密的逻辑推理论证了“遗传”、“变异”、“物竞天择，适者生存”等观点。达尔文根据大量的观察、实验结果及地质研究材料，得出两个结论：其一是物种在世代繁衍生殖过程中会发生变异。亲代的大部分特征会遗传给子代，但子代与亲代并不是完全一样，而是有所差异，即后代在继承先代中有变化，代代如此，积少成多，引起生物类型的改变，并且这种改变是逐渐演变的过程，过去的生物跟现有的生物很不相同但又有联系。其二是旧物种灭绝新物种产生是自然选择的结果。一切生物都必须为生存和繁衍后代而进行斗争，这就是生存斗争。一是生物体与自然环境、气候条件的斗争；二是生物体之间争夺生存资源的斗争，斗争结果是“物竞天择，适者生存”，旧物种淘汰，新物种产生。生物的生存和繁衍后代都要遵循自然选择的规律，而且由于器官功能的分化和生存条件的复杂化，生物体在自然选择的长期作用下，必然导向进步性发展，必然导向由低级向高级、由简单到复杂的发展。人类同其他生物一样，也是自然选择长期发展的产物，而不是上帝创造的。这种理论如同火山爆发一样震撼了全世界。
由于《物种起源》既提供了生物进化的充足证据，又合理地阐明了生物进化的机制，且用自然选择的学说合理和科学地说明生物的多样性和适应性，从而有力地打击了唯心主义的特创论和目的论利用生物的多样性和适应性长期宣扬的上帝有目的的创造生物的论点，这是唯物主义世界观的伟大胜利。革命导师马克思和恩格斯，对《物种起源》做了高度评价。恩格斯在《物种起源》出版后仅十多天，便怀着喜悦的心情，写信告诉马克思：“我现在正在读达尔文的著作，写得简直好极了。目的论过去有一个方面还没有被驳倒，而现在被驳倒了。此外，至今还没有过这样大规模的证明自然界的历史发展的尝试，而且还做得这样成功。”一连几个月，马克思和他的朋友们不谈别的，净是谈论达尔文及其进化论。因为达尔文的进化论，为马克思主义学说提供了有力的自然科学依据。
《物种起源》的自然选择理论是自然科学史划时代的里程碑，也是生物学进化论的奠基之作，它不仅开创了生物学发展史上的新纪元，使进化论思想渗透到自然科学的各个领域，在克服机械唯物主义自然观上起了巨大的作用，而且引起了人类思想领域的重大变革，在世界历史进程中有着广泛而深刻的影响。
三、大师传奇
查尔斯·罗伯特·达尔文是19世纪英国最伟大的科学家，他创立的生物学进化理论不但改变了生物科学的面貌，而且变革了人们的科学观念。从此，有机自然界消灭了神迹，进化的思想开始取代僵化的、固定不变的自然观。
查理·罗伯特·达尔
文（1809～1882）达尔文1809年2月12日生于英国希罗普郡，他的祖父伊拉斯漠·达尔文曾经是18世纪英国著名的医生和博物学家，发表过《动物学》等多种生物学著作，也是进化论的先驱之一。达尔文的父亲罗伯特也是一位有名的医生，母亲苏珊娜是著名瓷器收藏家韦奇伍德的女儿。达尔文在希鲁斯伯度过了他的童年和少年时期，儿时的他并没有过人的聪颖之处，倒是有着一种喜爱观察自然事物、努力寻求理解的独特个性。8岁那年他被送进了一家教会学校，但他对圣经故事一点也没有兴趣，倒是喜欢在河边钓鱼、上树摸鸟蛋，还喜欢搜集杂七杂八的物品。进入希鲁斯伯里中学后，他依然不喜欢学校里的教育，倒是迷上了打猎和养小动物，功课却很一般，因此中学未毕业父亲让他到爱丁堡学医。但达尔文完全没有学医的才能，由于不忍心看无麻醉的手术惨状，读了两年又自动停学。父亲看他对医学确实没有兴趣，便决定让他学神学，以便将来能有一个体面的职业。1828年，达尔文进了剑桥大学的神学院，这里的神学课程比起爱丁堡来更加乏味，但为了通过学位考试，不得不钻研那些神学著作。而这些著作的逻辑力量也确实使他相信了《圣经》上的上帝创世说，但不久他就发现他对神学其实也不感兴趣。他再次向父亲提出不学神学。但老达尔文岂能一次次依了这位没有出息的儿子。于是达尔文更加不好好学习，整天跟一些纨绔子弟一起赛马、打猎、酗酒，他自己后来也承认“在剑桥的三年是完全浪费了”。
达尔文生活的转折是结识亨斯罗教授。经他推荐，达尔文以博物学家的身份参加了贝格尔舰的环球考察。达尔文说：“参加贝格尔舰的航行是我一生中最重要的一件事，它决定了我的整个事业。”1831年12月27日，贝格尔号从英国普利茅斯港起航，先是南下非洲，从非洲西海岸西渡南大西洋，到达巴西；又从巴西南下绕过麦哲伦海峡到达南美洲西海岸的利马和加拉帕戈斯群岛；再从加拉帕戈斯群岛横渡太平洋去新西兰和澳大利亚；由澳大利亚穿越太平洋经过好望角再次回到巴西，然后从巴西直接回国。在5年的环球考察中，他通过观察到的大量事实，使他确信长期自然力的作用才是造成地球表面地质变化的真正原因，地质变化中并没有什么神的创造力量。而南美洲现存生物和化石古生物的地质联系，加拉巴戈斯群岛各岛屿上同种生物的各种差异，澳大利亚生物物种同欧洲比较的特异性质……更使他越来越怀疑上帝创造物种、物种绝对不变的正确性。这期间达尔文采集了数以千计的动物、植物、化石、矿物和岩石标本，写下了几十本日记和笔记，不仅获得了丰富的经验知识，而且冲破了特创论思想的牢笼，为创立生物进化学说打下了基础。
回到英国后，达尔文已经成了一个训练有素的博物学家，他的举止言行都不再是一位无所事事的小青年。他一方面整理5年的旅行日记和搜集的动物资料、地质资料，撰写了《贝格尔号航行期间的博物研究和地质研究日记》、《贝格尔号航行中的地质学》，主编了《贝格尔号航行中的动物学》；另一方面，又加紧搜集有关物种变异的材料，思考物种理论问题。1838年10月偶然阅读马尔萨斯的《人口论》，触发他找到了久久思考而不决的物种进化的机制，这就是自然选择。确立了自然选择原则，生物界的各种巧妙的适应现象，不同地域同种生物的各种差异等看似不可思议的问题，都迎刃而解了。但达尔文没有急于公布自己的发现，他又做了大量的材料搜集和长期的细致思考。从1837年7月记第一本有关物种变异的笔记算起，到1859年10月1日校改完《物种起源》清样止，达尔文为建立进化学说花了整整22年的时间。
1859年11月24日达尔文出版了生物学史上划时代的巨著《物种起源》。由于学界事先已知道这本书的写作情况，均等待着该书的出版，结果新书问世的第一天，初版1250本就被全部抢购一空。《物种起源》的发表，犹如一颗重磅炸弹投入平静的水面，顿时掀起了巨浪狂涛。身穿黑道袍的教士，信奉特创论的学者，为传统观念所束缚的科学家，对《物种起源》及其作者发起了狂暴的围攻。大主教威尔伯弗斯和欧文等精心策划，准备在牛津科学大会上重温居维叶战胜圣提雷尔和拉马克的美梦，一举剿灭生物进化学说。谁知却被赫胥黎、胡克等驳得体无完肤。达尔文的进化学说以大量确凿的事实和缜密的推理，争取到了越来越多的科学家的赞同和支持。正像金斯说的：“达尔文单凭真理和事实的力量，正在到处获得胜利，像洪流那样势不可挡。”
进行科学研究是达尔文生活的最大乐趣。达尔文进行科学工作的基本特点是，一切假说、理论都建立在大量可靠事实的基础之上。因此，他一生都无比勤勉地进行观察和搜集事实。在他临终的前一天下午，还抱病作了实验观测记录。达尔文为后人留下了无比宝贵的精神财富。
1882年4月19日，这位伟大的生物学家在家中与世长辞了。他被安葬在威斯敏斯特大教堂牛顿的墓旁，这无疑是盖世殊荣。
昆虫记
一、概述
他是博物学者、诗人、散文家、生物画家、优秀教师、科普书作家，南法古城阿尔勒封他为“普罗旺斯诗人”，雨果称他为“昆虫的荷马”，进化论之父达尔文赞美他是“无与伦比的观察家”，众多头衔似乎都可用来形容法布尔这位19世纪的法国昆虫学家，但都不足以概括他的奇特成就、他一生的传奇性，以及100多年来世人对他的多样评价。
提到法布尔，一般人先想到的是“昆虫学家”这个头衔，他以文学手法、日记体裁写作的10巨册《昆虫记》，以其瑰丽丰富的内涵，影响了无以数计的科学家、文学家与普通大众，唤起人们对万物、对人类、对科普的深刻省思，并在世界各地担负起对昆虫行为学的启蒙角色，因此，该书早已被公认为跨越领域、超越年龄的不朽传家经典！
一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出10卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。没有哪个昆虫学家有法布尔那么高的文学修养，没有哪个文学家有法布尔那么高的昆虫学造诣。《昆虫记》堪称科学与文学完美结合的典范，不论是在法国自然科学史上，还是文学史上，《昆虫记》都占有很高地位。它记载的情况真实可靠，详细深刻；文笔精练清晰，所以深受读者欢迎。
《昆虫记》各卷一经出版，不但在法国赢得了众多的读者，即便在欧洲各国，在全世界，也赢得了众多读者的青睐。这部影响整个世界的经典著作，从出版迄今，已有数十种版本，横跨几个大洲，纵贯两个世纪，经历百年仍是一座无人逾越的丰碑，被誉为“昆虫的史诗”。
二、内容简介
《昆虫记》是法国杰出的昆虫学家、文学家法布尔耗费毕生心血著成的一部昆虫学的传世佳作，这套以法文写作、字数多达400万字的巨著，主要记录了法布尔一生对昆虫行为的研究与观察成果，字里行间流露出严谨的科学研究态度与实验精神，其中还穿插了昆虫、土地、人文、历史有关的典故，以及法布尔对自身的人生价值与哲学思考，可说是跨科学与文学领域的经典作品。
法布尔是第一位在自然环境中研究昆虫的科学家，《昆虫记》是他以毕生的时间与精力，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，然后以其观察所得记人详细确切的笔记，最后编写成书。《昆虫记》法文原名为“有关昆虫的回忆录”，全书共10册，每册包含若干章，每章详细、深刻地描绘一种或几种昆虫，展示了蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等昆虫的生活场景。在法布尔的笔下，昆虫的筑巢造窝、捕猎采蜜、交友婚恋、生儿育女、生杀拼死等场面，无不妙趣横生，令人忍俊不禁。法布尔是以一个诗人的赤子之心，悲悯之心看待与人类比邻而居的昆虫世界，而且，使用的叙述语言也是诗性的。《昆虫记》从片断来说是抒情诗，从整体来说则是无愧于《伊利亚特》和《奥德赛》的辉煌的虫类史诗。
《昆虫记》英文版封面法布尔的10大卷《昆虫记》通篇充满了人文色彩。作为一个博物学者，他的著作严整，自成系统，大大扩展了前人观察和论述的领域，然而，他却声言对那类纯粹描述昆虫学没有太大兴趣。他说他平生酷爱的是“情感昆虫学”，他所以拒绝为一般学者所钟爱的无所不包的“系统”，显然是担心那类来自集体的被抽象出来的“规律性”或“平均数”将掩盖以致扼杀个体生命的原生态。他采用的研究方法，也不是相关的知识的累积和演绎，而是田野实验的方法、观察的方法。这种方法完全建立在对生命的固有的形态的尊重上面，可以说是一种以生命为本位的方法。他反对传统学者的那种把工作停留在实验室里，使昆虫在解剖刀下变得“既可怖又可怜”的做法。应当说，就他研究中所采取人文主义式的方法本身而言，就是一场革命。
法布尔敬畏生命与求真这两大精神贯穿了整部《昆虫记》。敬畏生命，就是以一种大生命观平等地看待人类以外的其他生命，尊重和关爱生命哪怕微小如昆虫的生命。阅读《昆虫记》我们会被法布尔对生命的敬畏之情深深感动，不自觉地追问和思考生命，学会尊重生命，去发现和感受生命之美，自觉地唤醒我们的生命意识和环保意识，珍爱地球，爱惜生命。法布尔的一生就是坚忍不拔地追求真理的一生，凡是与观察和实验的结果不相符合的理论，法布尔都会提出怀疑、驳斥和修正，因此，一部《昆虫记》就是探求昆虫的生命真相的真实记录。
法布尔把昆虫描写得那么真切、美丽、动人、活灵活现，来自于长期对昆虫生活精细的观察与研究，准确地掌握了他所描写的事物的典型特征。为了昆虫学研究，法布尔一生都在贫困中挣扎，都在与傲慢偏见做斗争，但他一点也不感到孤独。因为他有那么多的昆虫朋友，拥有广阔的昆虫世界，因此他又比谁都富有。
三、大师传奇
1823年12月21日，法布尔出生于法国南部阿韦龙省圣雷翁村一户贫穷农民的家中。在他3岁时，由于母亲要照顾年幼的弟弟，所以将他寄养在玛拉邦村的祖父母家。这里是个大农家，有许多比他年长的小孩。法布尔是个好奇心重、记忆力强的孩子，曾自我证实光是由眼睛看到的，并追查出树叶里的鸣虫是露螽。睡前最喜欢听祖母说故事，而寒冷的冬夜里则常抱着绵羊睡觉。法布尔长到7岁时，父母接他回家，送他进了村里的小学。1833年，法布尔随全家迁到本省的罗德茨市后，父母安排他去了罗德茨中学读书。然而，在法布尔的整个中学阶段，法布尔家为生计所迫，几度迁居，致使他的学业无法正常进行。
勤奋好学的法布尔并没有因此而荒废学业，他抓紧一切时间自学。15岁那年，他以公费生第一名考进亚维农师范学校，在学校住宿。由于上课内容太枯燥，他常趁自习时间观察胡蜂的螫针、植物的果实或写诗。毕业后在亚维农谋得一份教师的职位，从而开始了长达20余年的中学教师生涯。他一面努力任教，一面利用业余时间不知疲倦地做动植物观察记录，陆续通过文学与数学考试取得大学入学资格，并自修获得数学和物理学士学位。
1849年，法布尔任职科西嘉阿杰格希欧国立高级中学的物理教师。面对科西嘉丰富的大自然，他开始研究动、植物，与植物学家鲁基亚一起攀登科西嘉的每座山采集植物。回到亚维农任教后，法布尔于1854年取得博物学博士学位，他决定终生致力研究昆虫学，他的人生就此定向航行。但是经济拮据的窘境一直困扰着这位满怀理想的年轻昆虫学家，他必须兼任许多家教与大众教育课程来贴补家用。尽管如此，法布尔还是对研究昆虫乐此不疲，利用空暇进行观察和实验。他在《自然科学年鉴》发表的长期积累的成果——《节腹泥蜂习俗观察记》，博得广泛赞赏，人们公认他不仅纠正了以往权威学者的错误，而且阐发了独到的见解，开始引起科学界人士的注意。
这期间法布尔也以他丰富的知识和文学造诣，写作各种科普书籍，介绍科学新知与各类自然科学知识给大众。由于他原本就是很受欢迎的基础教育教师，也一直怀有科普写作的理念，这份热情透过墨水瓶与博学的知识，在30年间蜕变出95本介绍各种科学新知与新式技术的书籍，包括著名的《天空》、《大地》、《农业化学入门》、《极光》等书，上通天文下知地理，极受读者喜爱。法布尔生性淡泊、不求名利，即使常因埋首于研究、举止怪异而被人嘲笑，仍然我行我素，跟许多看则追求学术成就、实则仅图声望甚至名利地位的研究者相比，有很大的不同。法布尔深明此点，在自己的著作中常常不客气地抨击那些躲在学术象牙塔内的学者，他认为当时许多研究者虽然宣称他们致力于理论思考、解剖各种动物以了解生物组织及细胞构造，其实他们根本不懂得尊重生命、不了解生命的实质意义，而生命才是生物学的最根本精神所在。法布尔这种极具个人风格的治学态度，强调任何假设必须经过实验验证和实际观察才能下结论，决不轻言含糊归纳，以及字里行间随处流露的狂热与爱好，真可说是第一流的实验科学家。他的大众自然科学教育课程也深获好评，但是保守派与教会人士却抨击他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能，而中止了他的课程。也由于老师的待遇实在太低，加上受到流言中伤，法布尔在心灰意冷下辞去学校的教职，隔年甚至被虔诚的天主教房东赶出住处，使得他的处境更是雪上加霜，也迫使他不得不放弃到大学任教的愿望。
1871年法布尔向他的好友、英国经济学家与哲学家米勒借了一笔钱，举家迁至亚维农北方的欧宏桔买了两亩大的一块荒地住下来。虽然这块地满是石砾且布满野草，但是法布尔非常喜欢这个自己拥有的小天地，他以普罗旺斯语称之为“荒石园”，将其视为“活昆虫实验室”。他在这里写作，观察昆虫行为，做昆虫实验。在这里，他经过4年努力，整理20余年资料写成的《昆虫记》第一卷，于1879年问世。此后大约每三年发行一册。
这位多才多艺的文人与科学家，前半生为贫困所苦，但是却未曾稍减对人生志趣的追求。在一篇以“荒石园”为名的文章中，法布尔以难得激昂的语气，回应外界对他的责难，并力陈他对科学与生命的深切思考，非常令人动容。
法布尔一生都致力于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴涵着的科学真理。他不断表达对昆虫的爱，同时也表达着另一种爱——“对科学真理的挚爱”。这种爱给了他把对昆虫的兴趣变成昆虫学事业的勇气和力量。正因为他爱科学真理，所以他毕生恪守“事实第一”的首要原则；正因为他爱科学真理，所以他撰写《昆虫记》时，一贯“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”；正因为他爱科学真理，他才把科学工作乃至一切工作的实证精神发展到极其严谨的地步：即使感到别人指出的错误有道理，他也要先通过观察实验验证一番，而后再欣然纠正自己的错误。
法布尔把未知世界比作处于黑暗之中的无限广阔的拼砖画面，把科学工作者比作手捉提灯照看这画面的探索者；他认为自己就是这探索者，一步一步地移动，一小块一小块地照亮方砖，使已知构图的面积逐渐增大。为认识真理而揭示真相，这成了法布尔一生的至高理想和崇高劳动，他为此感到幸福与安慰。他将一切品质和才华汇集在这种精神之下，为人类做出自己独特的奉献。
1907年，《昆虫记》第十卷问世了，这时法布尔已是83岁高龄的老人了。家人邀请法布尔的挚友和学界好友来到“荒石园”，为他举行一次小型庆祝会。消息传出，舆论为之震动，赞扬声此起彼伏，荣誉桂冠一个个飞向老人。法国文学界以“昆虫世界的维吉尔”为称号，推荐他为诺贝尔文学奖候选人。可惜诺奖委员们还没来得及作最后决定，便传来法布尔这位“以昆虫为琴拨响人类命运颤音的巨人”与世长辞的消息。
天体运行论
一、概述
波兰天文学家、日心说创立者、近代天文学的奠基人哥白尼是欧洲文艺复兴时期的一位巨人，他创立了日心说，指出地球不是宇宙的中心，而是同五大行星一样围绕太阳运行的普通行星，其自身又以地轴为中心自转，从而掀起了一场天文学上根本性的革命，一个运动着的地球是整个现代天文学的基石。
自古以来，天体运行对人类来说一直是个神秘莫测、变幻多端的领域。随着人类文明的发展，各国一些杰出的天文科学家相继提出了不同的推测和解释。最早的地心说是公元前4世纪由亚里士多德提出，公元前2世纪由托勒密发展起来的。地心说认为地球是固定的、不变的物体，处于宇宙的中心，地球是上帝安排的“天之骄子”。这与上帝创世说完全相符，因此被教会视为绝对真理，当时的教会的“教条”和“神学”享有绝对权力，因此这一看法在天文学领域占支配地位达千年之久，大多数人也接受了这种观点。直到哥白尼提出了他的“日心说”理论。哥白尼提出了极其重要的新观点——宇宙统一性的观点。在这以前，人们认为天体和地球是由迥然不同的材料构成，天空与大地有一条不可逾越的鸿沟，而这道鸿沟被哥白尼填平了。
1543年，哥白尼发表了《天体运行论》一书，推翻了托勒密的地心体系，建立了日心说。《天体运行论》不仅是一本经典的科普书，而且是人类在自然科学领域中树起的第一面思想革命的旗帜，这部人类思想史上划时代的作品可以与牛顿的《自然哲学之数学原理》、达尔文的《物种起源》相提并论。它的发表，开始了人类宇宙观的新纪元，恩格斯称之为自然科学从宗教神学中解放出来的“独立宣言”。
作为近代自然科学的奠基人，哥白尼的历史功绩是伟大的。这位日心说的创立者，不仅铺平了通向近代天文学的道路，改变了那个时代人类对宇宙的认识，而且动摇了欧洲中世纪宗教神学的理论基础，他的《天体运行论》使科学从神学中摆脱出来，开创了整个自然界科学向前迈进的新时代。但是这本书长期被教皇宣布为禁书，日心学说的支持者遭受残酷惩办和镇压，意大利的布鲁诺被宗教裁判所活活烧死，杰出的物理学家伽利略被判处终生监禁。然而，通过开普勒、伽利略、牛顿等科学家的研究工作，哥白尼的学说不断得到确证和发展。漫长的历史是最好的见证，它向人们证明，哥白尼的影响是划时代的，他的科学地位是永恒的——他的“日心说”奠定了现代天文学的基础。
二、内容简介
从15世纪开始，天文学受到了社会发展的巨大推动，特别是文艺复兴运动给神学以沉重的打击，亚里士多德、托勒密的地心说作为基督教的教义已开始受到怀疑。同时，航海业的发展，也对天文学和历法等提出了新的要求。
1503年，哥白尼从意大利留学回到波兰，任牧师职务。在工作期间，他也将许多精力倾注于天文学的研究和观测上。在哥白尼以前已有许多人对地心说提出了质疑，并且取得了天文观测中的许多科学依据，天文仪器也有了很大的改进。这无疑为哥白尼的科学研究提供了有利的条件。他利用教堂城垣的箭楼建立了一个小小的天文观测台，自制了一些观测仪器，如四分仪、三角仪、等高仪等，进行了大量的观测和计算，经过30年如一日坚持不懈的努力，哥白尼终于完成了他的天体运行体系，并写出了划时代的巨著——《天体运行论》。
哥白尼在交付手稿时并无书名，该书在1543年出版时，出版者将它命名为《关于天体旋转的六卷集》，后简称《天体运行论》。《天体运行论》共分六卷。第一卷简要介绍了日心学说的基本观点，是全书的总纲。论述了地球的运动、各星球轨道的位置、宇宙的总体结构，论证了为什么地球也是一个行星，并解释了四季循环的原因，回答了对地动说的种种责难。第二卷介绍数学原理，运用球面三角运算来说明天体的视运动。第三卷讨论地球绕太阳的运动。第四卷讨论月亮绕地球的运行。第五卷讨论五大行星的运动，并着重论述地球运行如何影响着诸行星在经向的视运动，以及如何使所有这些现象具有准确而必然的规则。第六卷继续论述行星运动，着重考虑造成诸行星在纬向偏离的那些运动，示明地球运动如何支配着这些现象，并确定它们在这一领域中所遵循的法则。该书的出版，揭示了地球只是一颗围绕太阳的普通行星，否定了“地球是上帝特意安排在宇宙中心”的宗教说教，动摇了教会鼓吹的上帝创世说的理论支柱。它对自然科学摆脱神学的羁绊以及对天文学的发展，都起了极大的推动作用。
《天体运行论》的出版引起了轩然大波，以哥白尼的日心论观点为一方，以托勒密的地心论观点为另一方展开了长期的斗争。这不只是学术上的论争，而且也是科学和神学、唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学两种宇宙观和两条认识路线的斗争。许多伟大的科学家为了捍卫真理而献出了生命，然而现代天文学的发展不仅证明了日心说的胜利，而且早已超越了哥白尼的学说。但这一切进步，都是从哥白尼开始的。哥白尼关于地球运动的思想，是重大的划时代的科学成果。由于日心学说对宇宙的看法与当时占统治地位的地心说完全相反，《天体运行论》的出版困难甚多。在这种情势下，哥白尼在序言中声称把这本书奉献给教皇保罗三世，希望获得他的庇护。此外，一位受哥白尼委托办理出版事宜的教士——奥西安德尔，杜撰了一篇匿名序言，声称书中的理论不一定代表行星在太空中的真实运动，只不过是为编算星历表和预测行星位置而提出的一种人为设计。由于采用这些掩护策略，这本书终于付印出版。《天体运行论》初稿曾于1512～1516年、1525年和1540年做了三次重大修改。1543年5月24日，已经双目失明的哥白尼抚摸着正式出版的《天体运行论》说：“我终于推动了地球。”
哥白尼的理论的提出给人类的宇宙观带来了巨大的变革，他将科学认识天体运动的参考系中心由地球移到太阳，从而迈出了近代宇宙学研究中最困难同时也是最重要的一步。数千年来人们看惯了日月星辰东升西落的现象，托勒密的解释也正好符合人们的常识。但是哥白尼对这个看似真理的常识的深刻思考所得出的结论告诉我们，常识也可能是错误的。科学不等于常识。对习以为常的东西投以好奇的一瞥，并进行科学的分析，就有可能发现科学的真理。
三、大师传奇
在波兰的边境、波罗的海之滨，有一个不大的渔港，是古代的一个城堡，叫弗隆堡。在城堡的西北角，有一座箭楼。这座箭楼，就是举世闻名的天文学家哥白尼观察天文的天文台，天文学史上著名的“哥白尼塔”。自17世纪以来，它作为天文学圣地一直保留到今天，每年有成千上万的科学工作者前来瞻仰，缅怀这位科学家为人类所做出的巨大的辛勤劳动。
1473年3月19日，伟大的天文学家哥白尼诞生在波兰托伦城一个普通商人的家里。他幼年丧父，由舅父抚养长大。舅父路卡斯·瓦兹洛德是埃尔门兰德地区的主教，非常热心对外甥的培养，这使哥白尼从小受到了良好的教育，同时对这位天文学家的伟大事业起了很大的作用。
18岁那年，哥白尼进了波兰的著名学府——克拉科夫大学读书。当时，这所学校是闻名全欧洲的学术中心，尤以数学和天文学著称。哥白尼在这里开始受到文艺复兴运动思想的影响。他的启蒙老师沃依捷赫·勃鲁泽夫斯基是一位著名的数学和天文学教授。这位教授虽然全盘接受了托勒密的理论，但对该体系的个别细节表示某些异议。哥白尼在勃鲁夫斯基的影响下，开始对天文学产生了浓厚的兴趣。1500年，哥白尼作为埃尔门兰德教区的代表，前往罗马参加天主教会百年纪念的盛典。当然，对哥白尼来说，去罗马显然有着另外的目的。他在罗马足足住了一年，在这一年中，他进行了一系列的天文观测，做了多次有关数学和天文学的讲演，还同那里的天文学家们交换了不少意见。后来哥白尼在撰写《天体运行沦》的时候，采用了1500年11月6日在罗马观测的月食记录。
1503年，哥白尼回到了他的祖国波兰，在黑耳斯堡任埃尔门兰德教区主教（即他舅父）的医生和秘书。公余之暇，他开始整理学习和研究天文学的成果，并写成了《天体运行论》初稿。按照当时的习惯做法，他把书中的主要内容用拉丁文写成一份类似简介的手稿，取名《浅说》，抄赠给几位可靠的朋友，引起了欧洲学术界的重视。随着观测资料的积累，哥白尼的手稿几经修改和补充，但仍然迟迟没有发表。
1512年舅父病死，他便迁到弗隆堡居住。在弗隆堡，他买下一座箭楼，并建立了一座小小的天文台。无论盛夏或严冬，他用自制的粗劣的仪器，不分昼夜地观察天文。他不顾教会的迫害，不怕奸细、密探的监视，甚至在1519年波兰和条顿骑士团发生战争，城堡周围到处是危险的情况下，哥白尼仍然每天登上角楼，坚持他的天文观测工作。1514年教皇里奥十世曾约请哥白尼及各国天文学家帮助修历，哥白尼拒绝说：“必须先完成对月亮和太阳运动的研究才有可能修改历法。”他就是这样以毕生的精力，完成了对天体的观测，写成了不朽的巨著——《天体运行论》。
1516年，教会委任他去管理远在埃尔门兰德边缘地区的两个属于教会的庄园。因此，哥白尼暂时离开弗隆堡，迁到阿勒河上游的阿伦斯登堡去居住。
在那些年代，曾经发生了严重的货币危机。哥白尼十分关心事态的发展。他认为这种情况是由封建制度所造成的。他曾经在1519年写了一本关于货币问题的小册子，指出：“政府当局从货币贬值去谋取利益，正像农人播种廉价的坏种子去节省开支一样。”他主张要对币制实行改革，应当建立一个各国之间的“货币同盟”，发行一种货币，并将以前贬值的货币回收销毁。但是，利欲熏心的封建财主们怎肯去实行这样的改革呢？因此，哥白尼的货币理论并没有取得任何效果。
1522年，原来的主教去世，新主教尚未产生，在这青黄不接的纷乱时期，哥白尼受命担任了六个月的埃尔门兰德教区的总管。
在埃尔门兰德，一般人都把哥白尼当作是一位医生。因为，在弗隆堡任职期间，哥白尼经常利用空暇时间，免费为教区附近的贫苦农民医治疾病。据说人们都称他为“阿卡拉斯（古代希腊传说中的神医）第二”。到现在还保存着哥白尼曾经用过的那些标准医书的空白处，人们还可以看到他在当时经常使用的一些药方的手迹。
1539年春，哥白尼热情地接待一位远道来访的青年，这便是哥白尼毕生惟一的高足弟子、德意志维登堡大学的数学教授雷提卡斯。这位26岁的青年学者是被哥白尼学说所吸引而专程前来求教的，他原来打算在哥白尼的住所逗留半个月，可是由于师徒相处投机，有共同语言，一住就是两年多。雷提卡斯悉心研读哥白尼的全部手稿，并与他讨论了自己还弄不明白的细节。雷提卡斯到弗隆堡不到三个月，就将《天体运行论》这部书的内容写了一个概要，征得哥白尼同意之后，1540年以《初谈》作书名发表出来。雷提卡斯打算再出续篇，这时哥白尼终于决定委托这位弟子将自己的《天体运行论》全文发表。
1543年，经过了一番周折之后，《天体运行论》终于在纽伦堡印刷完毕，公开发行了。当印刷好的著作送到哥白尼手边的时候，他已经卧床不起了。他的生前好友吉斯在给雷提卡斯的一封信中谈到哥白尼临终的状况时说：“多日以前，他已经失掉了记忆力和思考能力，他在过世的那一天、快要断气那一小时才看见他的印成的全部作品。”
1543年7月26日，哥白尼与世长辞了。尽管他的“日心说”公布后，受到社会上宗教势力和守旧的人们的污蔑和攻击，并且对信仰宣传这一学说的人进行残酷的迫害，但是随着时间的发展，《天体运行论》这一反对宗教宇宙观的战斗檄文，不久就在天文学和意识形态的领域里引起巨大的反响，哥白尼的学说，最后终于取得了胜利。哥白尼，这颗在黑暗的中世纪夜空中出现的巨星，一直放射着璀璨的光芒，而他敢于创新、敢于革命的反潮流精神，在历史上留下了深刻影响。
鸟与文学
一、概述
贾祖璋是我国著名的科普作家、科普编辑家，是一位将科学和文学熔为一炉的科学小品的开拓者，也是最早在中国提倡自然保护的先驱者。他的作品以多姿多彩的文学形式，生动活泼地传播以生物学为主的科学知识，实现科学与文学的联姻。他的科普作高对普及科学知识，激发人们的爱国主义思想，增强民族自尊心、自信心和凝聚力，起到了潜移默化的作用。他以绚丽多彩的自然界为描述对象，把丰富的科学知识，历史知识和文学知识融为一体，用生动的独具风格的科学小品体裁，向读者描绘了奇妙的生物世界中的种种珍闻趣事。他的科普作品因其具有严谨的科学性、优美的文学性和较高的文化积累价值，而被世人所传诵，他的许多科普名篇被选入中学和大学专科的语文课本，影响了几代读者，他的科普创作至今受到科普出版界的重视和关注。
在长达60多年的科普创作生涯中，贾祖璋创作、编译了30多种科普作品。他早年就职于商务印书馆和开明书店，从20世纪20年代开始撰写科普文章，他的科普作品集《鸟与文学》1931年首次出版后，风行一时，多次再版。泱泱中华，悠悠千古文化，历来是我们引以骄傲的精神宝库，在历史的长河中，人类的生存发展与人类所依存的自然生态是密不可分的，其中鸟类更是人们所喜爱的。在众多的文学作品中，人们常常借助于各种鸟来表达情意，使人们的思想感情的表现更加丰富、生动起来。
二、内容简介
中国文学从其发轫之时就与鸟兽草木有缘，翻开《诗经》，开篇即写“在河之洲”的雎鸠，而“蒹葭苍苍，白露为霜”、“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句也为人熟知。是的，自然界的花鸟与人类生活和情感有着不可分割的关系，与中国文学结下了不解之缘，经过2000多年的文学的描述和人类情感的浸润，那些自然界的花、鸟无不打上了“文化”的印记，浸染了文化的意蕴。因而探讨鸟文化、花文化是一项十分有意义的工作。
贾祖璋先生的《鸟与文学》是把鸟类的科学知识（包括形态、习性、种类等）同有关文学方面的内容（包括历来的诗词、神话、民间传说等）结合起来，用作者的话说，“这是想用较有趣味的文字来写科学书”的一种“尝试”。当时发表这些文章的《自然界》杂志，辟出一个栏目叫“趣味科学”，并第一次提出了“科学小品”这一新文体的名称。因此，《鸟与文学》是我国“科学小品”这一体裁的早期创作成果。
在《鸟与文学》中，作者深入浅出地介绍了杜鹃、画眉、鹤、孔雀、鸳鸯、翡翠、燕子、大雁等数十种鸟类的名称、种类、习性、形体、饲养以及各种文学、历史与神话传说，贾祖璋先生以其丰富的鸟类知识和丰厚的文学素养撰写的《鸟与文学》，在20世纪30年代就为人称道。作者不仅以科学的态度对各种鸟儿的名称、种类、生活习性进行了详细的阐述，而且以翔实的材料从文学、文化的角度展示了“鸟文化”、“鸟文学”的斑斓图景。作者将自然科学与文学、文化有机结合，熔文学、科学与历史知识于一炉，资料丰富，叙述动人，对于增加人们知识，陶冶性情，休闲娱乐均大有裨益。
鸟在文学中是人类思想情感的化身，人们的日常生活的种种情形，无不都与鸟连在一起的。无论是乡村还是城镇，无论边关，还是高地，都有她美好的身影，如“喜鹊枝头报春来”、“子规声声催春来”，那早春的繁忙的乡村劳作情景；“旧时王谢堂前燕”，“似曾相识燕归来”等，那世事沧桑之感令人落泪；也有那“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”愉悦的游玩之情；就是那其貌不扬的“乌鸦”在文学作品中都起到了很好的作用，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，真切地表现了乡村幽静的环境气氛；更有表现边关思乡情愁的“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，“泪眼盼秋水长天远际，归心似落霞孤鹜齐飞”等，鸟类就是这样，在文学艺术的长廊中占据了重要的一页。
《鸟与文学》在我国科普创作的历史上的确具有奠基性和首创性的意义。贾祖璋先生是我国科普创作事业的先驱，他的作品文理交融、富有哲理，在科学继承的基础上，辅以亲身实践，充满着务实的精神。科学家和文学家是天然的同盟军。他们从不同的立场和用不同的方法，各自而又协同地研究和描绘着绚丽多姿、五彩缤纷的大千世界。而科普作家则是兼两家之所长，融会运用逻辑思维和形象思维，生动地描绘和传播自然知识和人文精神的专家。在《鸟与文学》一书中，贾祖璋先生把科学与文学紧密地、有机地结合起来，在文中谈天说地、涉古论今、借物抒情、挥洒自如，到了炉火纯青的地步，使该书既有科学知识又有文学情趣，真正做到了科学性、思想性、艺术性的完美与统一。读《鸟与文学》，不仅让人获取丰富的有关鸟的知识，而且获得一种美好的艺术享受，这无疑显示了作者良好的文学素养。
三、大师传奇
贾祖璋1901年9月24日出生在浙江海宁，他在清王朝度过了少年时代，目睹并体验了老百姓的种种苦难，深感民智未开、国家落后，皆因政治腐败、科学不昌明所致。因此，自从浙江省立第一师范学校毕业后，从22岁起开始科普创作，28岁出版第一本科普读物——《鸟与文学》。
1934年《太白》杂志开辟“科学小品”专栏，贾祖璋与周建人、顾正均等人就为这个栏目撰稿。同时，为开明书店编写了多种动植物学课本，为科学在中国的普及做了大量的拓荒工作，也就是从这时开始，贾祖璋走上了从事科普创作、编辑、翻译的艰辛道路。
1936年贾祖璋开始期刊编辑工作，其中著名的期刊有《中学生》、《进步青年》、《旅行家》、《农村青年》、《知识就是力量》、《科学大众》、《学科学》等，这也是他献身科普事业的重要组成部分。
从20世纪20年代到40年代，贾祖璋以旺盛的精力，写下了大量作品。《鸟与文学》、《生物素描》、《碧血丹心》等是这个时期的代表作。新中国成立到“文革”前，他写过一些短文，如《夕餐秋菊之落英》、《白丝翎羽丹砂顶》、《一种似蟹非蟹的动物》等。
在“文革”中，贾祖璋所在单位北京科普出版社被撤销，年已69岁的贾祖璋也被下放到福建平和县，和他的长子贾柏松在一起。当时，各类报刊多数被砸烂停刊，他不仅被剥夺了工作权，而且实际上还被剥夺了写作权。这对于一位不苟言笑、只知埋头做学问的人来说，是非常痛苦的。
身处逆境的贾祖璋，此时的心情虽说无奈，但他又不愿意虚度年华、浪费时光。他只身到野外的稻田、菜园、果园，观察植物生长、昆虫活动和鸟类繁衍的动态。同时，还大量阅读当时所能找到的科学和农技书籍，从1970年到1976年的6年间，共写了50本读书笔记。
这段时间的实践和阅读，为科学春天到来后的科普创作积累了大量的素材，也才有了荣获“新长征科普创作”一等奖的《花儿为什么这样红》，以及被选入中学语文课本的范文《南州六月荔枝丹》、《兰和兰花》、《蝉》等名篇的问世。
粉碎“四人帮”以后，贾祖璋、贾柏松父子结束了下放生活，回到了福州。在安排工作时，按贾老的本意还是到福建师范学院好，因为那里有可供他做研究的图书馆，遗憾的是该校当时没有接纳他们居住的宿舍，父子俩只好去可提供宿舍的渔业公司报到。一家人住得十分拥挤，贾老住的一间房子只能放一张床铺、一张写字台，顶到天花板的高大书架占满了有限的空间，慕名的来访者只能坐在床沿上和他谈话。
那时候物资供应很紧张，什么都要票，有一次，贾老正在用煤球炉子煮凭票买来的一点猪肉，由于忙着看一位作者送来的稿子，以致锅里的水烧干、猪肉焦味出来才发现。那位作者心中感到非常不安，贾老反而安慰他不必放在心上，然后去关上炉子，又继续看他的稿子。在贾老身上没有一点名人和大作家的架子。
贾祖璋（1901～1988）贾祖璋奋斗一生，向人民奉献了大量科普作品。同时，他还曾编了10种自然、动物、植物、生物、博物方面的中、小学教科书，使几代学子从中受到启蒙教育。生活实践是贾祖璋写作的基础和源泉。贾祖璋写的科学小品，以花鸟鱼虫为描述对象，以他独到、深入的观察，细腻、精确的笔触，朴实、简练的语言，勾勒出瑰丽多彩、千姿百态的生物世界。贾祖璋毕生还酷爱书籍，他读书、编书、著书，终身与书为伍。他长年从事编辑工作的余暇，就孜孜不倦，手不释卷地阅读有关生物、文学、历史方面的书籍，从中汲取营养，积累知识，拓展思路，发掘和充实写作的素材。
他的许多作品，涉及人与自然、生态环境，倡导科学、破除伪科学和迷信邪说等诸多方面。在《金鱼》、《萤火虫》中批判“蚕子变金鱼”、“腐草化萤”；在《鸟类面面观》里，从分析麻雀的杂食习性与农作物的关系，判别它对人类的利害关系，其中所体现的科学的求实精神，对于今天保护生态环境、保护野生动物等，仍有现实意义和有益的启示。
为纪念贾祖璋先生在科普创作中的丰功伟绩，福建省科协、省科普作协和福建科技出版社合作编辑出版《贾祖璋全集》，让这份珍贵的遗产留传后世。人们将从贾老的著作中看到他在生物学、环境学等领域的研究成果和超前预见。同时，也将从中窥视到他实事求是的科学态度和严谨缜密的治学精神。
菌儿自传
一、概述
高士其是中国科普事业的先驱和奠基人，由我国紫金山天文台发现的、国际编号为3704号行星，就以他的名字命名。他23岁时因研究病菌导致脑部被病毒入侵，最终导致全身瘫痪，却以惊人的毅力创作了几百万字的科普作品，影响了无数人。
这位著名的科普作家的作品以绚丽多彩的文艺形式，生动活泼地传播科学知识，体现了科学与文学的完美联姻。《菌儿自传》是他的代表作品，在作者笔下，菌儿时而在呼吸道里探险，时而在肠腔里开会，把细菌对人类的危害和预防表现得淋漓尽致。本书一经出版，便以其生动、活泼、形象、清新、极富幽默感的叙述语言，在社会各界引起极大的震撼和广泛的影响。
《菌儿自传》把深奥的科学知识转化成生动有趣的故事。在作品中，细菌跃然纸上，与我们无时无刻不发生着密切的联系。这些拟人化的科学小品，或用细菌自述身世的手法写成，或用朴素的语言解释微生物的“衣食住行”，富有幽默感，因此拥有众多的读者，曾引领著名生物科学家陈章良等众多青少年走上科学的道路。两院院士吴阶平等数十位名人对本书的出版也给予了高度评价。
二、内容简介
自1936年起，高士其在《中小学》杂志上连载《菌儿自传》，每期发表一章，至1937年8月写完最后一章。这些文章后来编成《菌儿自传》一书，于1941年1月由开明书店出版。
《菌儿自传》全书分为《我的名称》、《我的籍贯》、《我的家庭生活》、《无情的火》、《水国纪游》、《生计问题》、《呼吸道的探险》、《肺港之役》、《吃血的经验》、《乳峰的回顾》、《食道的占领》、《肠腔里的会议》、《清除腐物》、《土壤革命》、《经济关系》15章，生动而具体地讲述了细菌的生存状态，引人入胜。这15章既可以独立成篇，又可连接成全文。
书中的主人公菌儿是千千万万细菌中的一员，全书以菌儿自述的方式写成，“我是菌族里最小、最小，最轻、最轻的一种。小得使你们的肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉得重。我比苍蝇的眼睛还小一千倍，比顶小的灰尘还轻一百倍。”作者以生动的语言，形象地将细菌的籍贯、细菌的家庭生活、细菌的生活方式，细菌在人体各部位的历险一一道来。在作者笔下，菌儿是个有感情、有思想、有血有肉、性格各异的精灵，作者把它们都变成了摸得着、看得见、听得到的“人物”。
《菌儿自传》以生动活泼的形式、妙趣横生的比喻来向人们传播医学科学与公共卫生的知识、思想和精神，无疑是具有承上启下的历史意义和现实意义的。
三、大师传奇
1905年11月1日，高士其出生于福建省福州市的一户书香门第，他在少年时代兴趣广泛，聪慧过人，13岁就被保送进清华大学的前身——清华留美预备学校。他用7年时间修完别人要用8年才读完的全部课程。
1925年，高士其毕业于清华留美预备学校，入美国威斯康星大学化学系。1926年夏，转入芝加哥化学系。后来其姐患流行性疾病去世，在深感悲痛之下，他为把人民从疾病的水深火热中解救出来，于1927年夏，入芝加哥大学医学研究院细菌学系，改读细菌学、公共卫生学，获得博士学位。1928年，在一次实验中，一个装有脑炎病毒的瓶子破裂，病毒进入了他的小脑，并留下严重后遗症，后来病情不断加重。医生劝告高士其中止学业，立即回国休养。但高士其尽管每周都要发一次病，（发病时脖颈发硬，头往上仰，眼球向上翻，两手抖动不止。）但他还是坚持研究病毒、细菌，终于完成了医学博士的全部课程。
1930年秋天，高士其回到了阔别5年的祖国。这位海外游子是怀着满腔热忱归来的，而等待他的却是饥饿和失业。他曾在南京中央医院弄到检验科主任的差事，可连申请购置一台显微镜都得不到批准。后来他去了上海，住在一个窄小的亭子间，靠做翻译工作和当家庭教师来维持生活。由于经济困难，营养不良，他的病症加重了。这时，他与董纯才、张天翼、艾思奇等文化界进步人士有了往来。艾思奇把马克思主义的一些著作介绍给他，使他在艰难中看到了光明，看到了希望。他渐渐明白了一个道理：要消灭害人的“小魔王”，必须先消灭社会上的“大魔王”。从此，他便用颤抖的手拿起了笔，以此为武器，奔向擒拿大小“魔王”的战场。1933年，他的第一篇科普作品《三个小水鬼》发表了。1935年，他又发表了第一篇科学小品《细菌的衣食住行》。此后，他便一发而不可收，短短几年就写出了上百篇科普作品和论文，为中国科学文艺作品的诞生做出了开创性的贡献。在这个期间他更改了自己的名字。本来，祖父给他起名为“高仕錤”，当他郑重地用起“高士錤”这个名字时，朋友们不理解为什么要把“仕镆”两字的偏旁去掉，他认真地解释说：“去掉‘人’旁不做官，去掉‘金’旁不要钱。”
1937年，高士其在“八·一三”隆隆的炮声中离开上海，前往延安。1937年11月，身有残疾的他终于奇迹般地来到了宝塔山下。当毛泽东同志紧紧握住高士其的手，高声说出“欢迎你，中国红色的科学家”时，他觉得一股暖流直涌心间。
在延安，高士其的生命获得了新的力量，他以更加昂扬的斗志写作、讲课，孜孜不倦地工作着。而那里的医疗条件是很恶劣的，高士其的病情日益恶化，终于全身瘫痪。组织上全力挽救他的生命，派人护送他经重庆去香港治疗。此后，他辗转流亡于九龙、广州、桂林、上海、台湾，在极为困难的环境中一方面同疾病斗争，一方面坚持创作。诗歌《黑暗与光明》、《给流血的朋友》、《我的原子弹也在爆炸》等，科学论文《自然运动大纲》、《跃进三百年序》、《天的进行曲》以及《新科学与新民主》等，都创作于这个时期。
1949年5月，在新中国诞生的前夕，高士其经香港来到北平。在融融春色中，周恩来总理亲自接见了他，并安排他住进了北平医院。10月1日，他在“隆隆”的礼炮声中来到天安门广场，参加了庄严的开国大典。后来，他这样叙述当时的心情：“我能亲眼看到新中国的诞生，看到五星红旗第一次在天安门广场上升起，在全国人民胜利的欢呼声中，我的病所给我的一切痛苦，都被胜利的风吹走了。”在北平平面胡同的一套房间里，高士其开始了新的创作生活。高士其的写作方式是很特别的。他瘫痪后，不仅腿不能走路，手不能握笔，下肢僵硬脖颈歪斜，而且连说话能力也逐渐丧失，听力也很微弱。每创作一篇作品，他都要把阅读过的重要资料分析、整理，反复思考，在脑子里形成初稿。当秘书在他身旁坐下时，他便一个字一个字地口述腹稿，由秘书记下来。他说话的声音很低，发音也不清楚，秘书必须集中全部精力才听得懂。有时候遇到一个难懂的名词，他必须反复地说十几遍，或在纸上写半个多字，秘书才能领会。到后来，他干脆说不出话来，只能发出“嗯嗯”、“呵呵”的声音，得由秘书或妻子按口型“翻译”成文。就这样他一天天地都在写，每天只能写七八百字。写好之后，还要三番五次地反复修改。在差不多40年的时间里，高士其就用这种独特的写作方式创作了400多篇科普论文和科学小品、200多篇科学诗歌，汇编成20多本书，总计达500多万字。
高士其在用心血著述，在以生命创作。他的作品，每一个字都融进了科学真理、爱国激情和乐观进取的人生态度。为了搜集科普素材，他曾坐着轮椅到鞍钢、到大庆、到呼伦贝尔草原、到西双版纳丛林。即使在那寒凝大地、是非颠倒的日子里，他也不曾向恶势力屈服，继续着自己的事业。1975年1月，他趁参加全国第四届人大会议的机会，当面向周总理陈述了对科普工作的建议，粉碎“四人帮”后不久，他又向中央领导同志呈递了加强科普工作的意见书。有时，他甚至因连续创作突发急症，经医院抢救方能脱险。然而无论如何，都不能使他放下战斗的笔，都不能停止他生命的追求。他一生致力于科学普及工作，直到1988年12月19日逝世。
人类的故事
一、概述
亨德里克·威廉·房龙是美国著名作家和历史学家，他始终站在全人类的高度在写作。他不是深奥的理论家，但却有自己的体系和思想，他的作品选择的题目基本是围绕人类生存发展最本质的问题，贯穿其中的精神是理性、宽容和进步，他的目标是向人类的无知与偏执挑战，他采取的方式是普及知识和真理，使它们成为人所皆知的常识，因而他的著作普遍具有历史不衰的魅力。
在美国作家中，像房龙这样能使其名字在几代中国读者头脑里留下深刻印象的并不太多。说房龙是出版界的奇迹创造者也许并不过分。在他去世之前，他的著作在欧美热销了20多个年头，销售的总数超过600万册。他一生创作甚丰，他的成名作《人类的故事》就印了32版。房龙是个伟大的文化普及者，将一本历史书写得通俗易懂也许并不难，难的是能够始终保持一种高贵而非庸俗的心态和独立不移的个性，以及对人类文明进程的远见和大局观。能否做到这点，正是一个大师与一个普通作者的区别。
对待学问和文字，房龙在坚持人文主义立场的同时，逐渐形成了一套自己的理解和表达方式，他认为：“凡学问一到穿上专家的拖鞋，躲进了它的‘精舍’，而把它的鞋子上的泥土做肥料去的时候，它就宣布自己预备死了。与人隔绝的知识生活是引到毁灭去的。”于是，深入浅出地将艰深枯燥的学问化作轻松风趣的精神食粮呈现给读者，成了房龙作品的显著特征。房龙多才多艺，在《人类的故事》中他还亲自将自己的大部分作品配了稚拙可爱的插图。这一切都注定房龙会是一个“人民”的作家，将对广大读者产生深刻的启迪和影响。
1921年11月，《人类的故事》一经出版立即成为最为火暴的畅销书，久居各大书店销售榜首。而房龙也因此书获得美国图书馆协会和美国儿童读物协会颁发的两枚奖章。该书以深厚的人文关照和俏皮睿智的文笔，展示了人类历史的浩荡长卷，其中有节奏明快的“大历史”叙述，也不放过任何真正影响人类文明进程的事件和细节，无论是对历史一无所知的人或是通读过浩繁巨著的专家，都可以在这本经典的通俗人类史中，获得启发和阅读快感。《人类的故事》不愧为一部“最好的人类历史教科书”。
二、内容简介
从第一个单细胞出现在地球上到尼罗河畔垒起金字塔，从摩西带领被奴役的犹太人走出埃及和大沙漠到耶稣殉身于十字架，从希腊人建立起辉煌的城邦文明到亚历山大将希腊文化带到最广阔的欧亚非大陆，从罗马帝国的兴亡到欧洲穿越中世纪的炼狱走向文艺复兴，从交织着光荣梦想和血腥掠夺的大航海时代到通过殖民活动而初步形成的国际大市场时代，从荷兰弃绝腓力二世的专制统治到民主之花开遍欧美，从蒸汽时代到电气时代，从中世纪的欧洲战争到凡尔赛条约的签订……在《人类的故事》中，房龙像个耐心的故事家，坐在冬夜的火炉边为我们娓娓道来。在这本书中，房龙展开了一幅非常宏大的历史画卷，让读者站在一个高塔之上，俯瞰着奔腾不息的历史之河。
房龙是一个畅销书作家，他“作为移民用并非母语的英语写作，并取得如此成功”这本身就称得上是传奇。他是名人，与他交往的又有不少名人，如罗斯福总统、爱因斯坦等。他的著作更是种类繁多，对于历史，他一直有一种偏爱，有时候甚至走进了他那个时代重大历史事件的中心舞台，第一次世界大战期间“他作为战地记者曾与死神近距离打过照面”，在第二次世界大战中“他通过短波广播向敌占区播音”，在另一条战线与纳粹德国作战！
房龙的历史书一直都以其亲切、轻松、流畅的笔触和既通俗而又深湛的文化素养，而为全世界各阶层的广大读者所爱不释手。特别是这本《人类的故事》，更是他的所有著作中流传极为广泛的作品之一。在这部著作中，房龙用生动流畅的文字，将人类数千年的文明发展史呈现在读者的面前。与一般的学术著作不同的是，房龙对人类文明史的叙述没有流于模式，给人以公式化的呆板，而是用最通俗、最流畅的语言讲述人类文明史上最基本的知识和最精彩的内涵。房龙是一个伟大的历史学家，他的笔有种魔力和技巧，再枯燥无味的科学常识，经他一写也会令人娓娓忘倦。历史，是我们必须知道的过去，就犹如我们记忆中的一部分，是不可或缺的。在《人类的故事》中，房龙将这个记忆写得淋漓尽致且生动活泼，把记忆完整地串联了起来，令人读完茅塞顿开，对于过去、现在和未来也有新的观感。
房龙对人类文明史上的许多问题的看法也非常独特，每个读过他的著作的人都会对这一点留下很深的印象。《人类的故事》出版后，影响了当时的许多作家，特别是科普作家。
读《人类的故事》，对房龙亲手绘制的插图断不可视而不见。它们是房龙作品的一个组成部分，是文字难以替代的内容。房龙的作品不仅是用青少年都能看懂的语言讲述了成年人也同样感兴趣的内容，更重要的是他把人类文明的进步与科学技术的发展相结合来讲述，对科普宣传和创作有着深刻的影响。《人类的故事》一书中没有森严的术语体系和自以为是的学究气，没有喋喋不休的爱国主义教育和刻意追求的“客观规律”，房龙以平和舒缓的语气节奏将自己了如指掌的历史故事从容道出，就像与朋友饮茶论道一样。他的宽容姿态，他对历史人物的人性关照，对久远历史的好奇，对现代文明弊端的抨击以及对未来社会的憧憬使他的书字里行间散发出一种特有的可亲可敬的“文化人情”，可以看出，他是真正理解他所表述的所有历史故事的，是真正将历史放在心坎上蒸煮过的，他所奉献给读者的都是思想的精品，而不是只将一些枯燥无味的典故知识拿来兜售混饭吃。也许他写作时始终保持着一种儿童般单纯而热情的得意洋洋的情绪：看，我展示的东西是多么的吸引人啊！虽然这是半个世纪以前的作品，但今天读来仍是那样的引人入胜。
三、大师传奇
亨德里克·威廉·房龙是世界闻名的作家，在历史、文化、文明、科学等方面都有著作，而且读者众多，被誉为伟大的文化普及者。他1882年出生于荷兰鹿特丹市一个珠宝商家庭里。在他幼年时，鹿特丹已开始成为“欧洲的枢纽”——世界上最大、最繁忙的人工港，悬挂各种旗帜的船只就停泊在他的家门口。房龙常常和他的舅舅到港口看那些货船，当他开始在纸片上涂鸦时，首先学会画的就是那些轮船。他画的轮船后来“航行”到了客房的留言簿上、桌布上和菜单的背面，最终成为《船舶及它们如何在海上航行》——这本书介绍了有关船的专门知识。海上的繁忙景象使他对地理学也有了基本的印象，他开始精心绘制地图。绝大多数孩子都是画到一定程度就去找别的娱乐了，但房龙把对绘画的兴趣保持了一生。
在一次参观过一个名为“大地和人类知识以及航海事务”的博物馆后，展品中的异国服饰、鸟的标本、船舶模型、印尼巴厘岛民的面具、拉普兰的玩偶……这一切一下子就激起了房龙探索整个世界的欲望。当他与“可能是生活在距今三万年的史前人类的头颅”不期而遇时，房龙受到了历史的震撼。他后来说过：“我10岁起……想成为非常有名的历史学家的愿望就胜过了一切。”
由于数学成绩的影响曾留过一级，当房龙转到海牙的古达中学念书时，已经15岁了。两年后，他到佛尔斯乔顿一所名叫努尔塞伊的中学就读。他从小学时就开始学习的一项技能——拉小提琴使他成了学校娱乐活动的主角。而那迅速反击的口才和寥寥几笔就能画出一幅漫画的本领，也使同学们发现他真想让别人出丑是多么轻而易举。房龙在新学校所看重的科目（拉丁语和希腊语）的成绩在班里也是名列前茅。
1900年，对房龙一直相当溺爱的母亲突然病逝，给他留下了大约3万美元的遗产。与父亲相处得不太愉快的房龙只有一个愿望，那就是逃离。房龙的舅妈萨莉是个美国人，她为房龙引荐了康奈尔大学的乔治·伯尔教授。在后者的帮助下，1902年7月，20岁的房龙乘船驶向大洋彼岸的美国，进了康奈尔大学念书。房龙和伯尔教授保持了持久的友谊，在1939年写的《我认识的一位圣人》中，房龙认真地追述对伯尔的敬意。
房龙大学二年级时进了法律学院。但是在他看来，他最想从事的是新闻业，学习法律只是开阔自己眼界的一种途径。康奈尔单调的校园生活很快就让房龙感到难以忍受，他在同学中以行为古怪而出名。当他认定自己在康奈尔再也忍受不下去了的时候，便揣着伯尔教授给他写的推荐信，来到哈佛学院重读二年级。可他几乎马上就对康奈尔大学产生了怀念，原因是哈佛不承认他在努尔塞伊中学的学分。于是他又打算返回康奈尔。1904年夏天，他决定先回一趟荷兰。在回国的船上，他结识了后来的第一任妻子、来自波士顿鲍迪奇家族的名媛伊莱扎。
1905年6月，房龙从康奈尔毕业。他很快在美联社谋到了一个职位，被调往华盛顿。这年俄国发生了圣彼得堡冬宫前对工人的“一月大屠杀”后，又发生了全国大罢工，动乱的俄国变成具有新闻价值的地方。美联社决定派年轻的房龙到俄国去。1906年6月18日，房龙与伊莱扎结婚。第二天，新婚夫妇便乘船经欧洲赴俄国。
对记者房龙而言，俄国是个让他悲观的新环境。房龙只在圣彼得堡待了一个周末，就被派往莫斯科，在那里等待包括莫斯科、敖德萨和华沙在内的定点采访任务。那年夏季，莫斯科的上流人士都逃到了黑海或法国，莫斯科只有教堂、博物馆有一些稀稀拉拉的参观者，克里姆林宫里空空荡荡，戏剧和歌剧都停演了。对于一个急于证明自己的年轻记者来说，这种状况特别能挫伤他的积极性。
不久，房龙受命到华沙为美联社设点。后又重新被调到圣彼得堡，但此时他已认定，对他来说，从事新闻工作是在浪费时间。于是他去慕尼黑大学攻读博士学位。假期里，房龙到荷兰为他的博士论文收集研究资料。这篇论文是关于“革命前夜的荷兰：对18世纪人们心理的影响”。他用荷兰文列出提纲，在伊莱扎的帮助下译成德文，然后再度在伊莱扎的帮助下用英文重写一次。
1911年10月，获得历史学博士学位的房龙携妻子回到了美国。他在慕尼黑写的博士论文也改名为《荷兰共和国的衰亡》于1913年出版了，并且颇受舆论界的好评。但这本书销出不足700本，其中不少还是房龙自己买的。之后，房龙渐渐把目光转向了他以往忽视的纽约文艺界，并开始写书评。
第一次世界大战爆发之后，在历经从事教师等职业失败后，房龙一直致力于写作，当一位出版商有了同样的先见之明，房龙一生的转折点便到来了。这位出版商名叫霍雷斯·利弗奈特，房龙先后和他签约写了《文明的开端》、《人类的故事》、《圣经的故事》、《宽容》等。他们的合作历时10个年头。《文明的开端》的意外热销已经表明霍雷斯·利弗奈特独具慧眼，而《人类的故事》不仅引来书评界的一片欢呼，就连给这本书挑错儿的历史教授也不禁发出感叹：在房龙的笔下，历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人。作为美国20世纪20至40年代的著名作家，房龙的作品文笔优美，知识广博，其中不乏真知灼见。枯燥无味的科学常识，经他的手笔，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦了。他为世人留下了30多部作品，对后人起到了积极的指导作用，对世界科学发展史产生了较为深远的影响。
1944年3月11日，早晨起来后，房龙把报纸拿在手里，上楼去他的浴室。正当他面对镜子时，他的心脏瓣膜突然收缩，使他一阵阵透不过气来。他撞开了浴室的门。家人听到声响跑进来时，他已瘫倒在地板上，停止了呼吸。
自1913年出版第一部作品直至去世，房龙这个名字总是和历史联系在一起。在他去世的当天，美国《星期日快报》刊登讣告时用了这样的标题：“历史成就了他的名声——房龙逝世。”房龙把历史通俗化、个人化，将深奥晦涩的历史内容描述得令一般读者乐于接受，他使读历史成为读者的一大乐趣。
趣味地球化学
一、概述
阿·费尔斯曼是前苏联一位才华横溢、知识渊博、思想敏锐、成就卓著并富有开拓创造精神的天才学者，他的一生是在刻苦勤奋、追求真理的探索中度过的。这位创立地球化学的先驱者和奠基人，不仅是杰出的矿物学家、地理学家，也是位出类拔萃的科普作家。《趣味地球化学》是他的代表著作，自1948年问世以来，风靡全球，曾被翻译成多国语言，在世界各地家喻户晓。它征服了各个阶层的读者，鼓舞和引导世界各地的青少年走上了探索地球奥秘的征途。作为历史上真正意义的经典科普名作，《趣味地球化学》是世界上弥足珍贵的文化遗产之一。
地球是一部极其庞大而深奥的百科全书，是蕴藏无限知识的宝库，地球的演化进程就像永不停息演奏的一首交响乐。在地球化学发展初期的艰难年代里，他是一位荆棘丛生的密林中的开路者，是一盏在迷雾弥漫中引导人们前进的智慧明灯。费尔斯曼在自己研究地球的基础上，以动人的语言、奇妙的素材和新颖的构思创作了《趣味地球化学》一书，深入浅出地向人们介绍了与地球相关的完整的科学知识系统，以极大的感染力吸引读者，征服读者，以科学精神和科学方法武装读者，并激励读者为追求真理、探索科学勇往直前，对几代人的成长都有着深刻而广泛的影响。
一本好书往往会影响人的一生，一位科学家的优秀科普读物，也可能使一个人走上科学的道路，甚至创造一番惊人的事业。在《趣味地球化学》一书中，费尔斯曼渊博的自然科学、哲学、历史知识的高度融合将其独具特色的观点表现得淋漓尽致，无处不闪烁着智慧的光华。该书不仅传播了系统而丰富的科学知识，还教给我们正确的科学思维与科学方法，因此在其出版的年代引起了学术界，尤其是科普界的巨大轰动，即使在今天，该书在人类科学发展进程中仍然继续发挥着不可估量的重要作用。
二、内容简介
《趣味地球化学》是费尔斯曼1945年5月20日逝世后，由他的同事和学生赫洛平院士、维诺格拉多夫院士、谢尔巴科夫院士等根据他的手稿整理并补充，于1948年出版的。前苏联的一些学者不断地充实、完善这本科普读物，相继于1950年、1954年和1959年三次修订再版。随着各种译本的出现，《趣味地球化学》在全世界的影响日益扩大。
本书由原子、自然界里的化学元素、自然界里的原子史、地球化学的过去与未来这四部分内容构成。每一部分独立成章，取材精练新颖，又有若干小条目，条目之间的内容既有特殊性又有一定联系，科学性很强。四个部分之间勾画出如何认识构成自然界的原子及历史，以及地球化学的过去和未来的知识体系，作者科学的认识论和方法论启迪着读者，深入浅出地引导读者，并以很强的逻辑性层层展开，带领读者探索、思考着这个奇妙的物质世界，极富趣味性。
费尔斯曼首先以科学而生动的语言向读者讲述原子的结构与特性，描绘奇妙的原子世界，这是地球化学的理论基础。关于自然界里的化学元素，根据元素的性质、在自然界和人类社会中的作用，他选择了一部分具有典型意义的元素，引人入胜地介绍它们的“生活”和“一生的命运”。如“硅——地壳的基础”、“碳——一切生命的基础”、“磷——生命和思想的元素”、“氟——腐蚀一切的元素”等，读者会从阿·费尔斯曼对大自然热情的歌颂中获取有关地球化学的基本知识和许多趣事逸闻，深深地被作者渊博的知识、飞扬的文采和对大自然的热爱所打动。
费尔斯曼还从一个新的角度，即从不同的空间场所和不同的时间尺度讲述了宇宙空间、大气层、气候带、水体、地球表面与地下深处，以及人类史与地球史中元素的历史。他系统论述了地球化学思想发展史，坦诚地告诫青年一代，“这门科学是经过无数次精确的观察、实验和测量才产生的”。地球化学这门科学的诞生和建立，经历了众多杰出学者的艰苦探索与积累，通过全世界的科学先驱们各自独立的工作与相互协作，是建立在严格的观察、实验和严密的科学综合与推理基础上发展起来的。他对地球化学的发展前景充满憧憬与美好的期望，“所有原子都在经历着漫长的历史道路，我们不知道这条道路从什么地方开始，到什么地方完结。原子产生的过程怎样，它们怎样才开始在地球上旅行，我们还不十分清楚。在地球复杂的未来世界里原子的命运怎样，我们也不敢说”。他提出了地球化学学科未来探索的方向和关键问题，如：元素的起源与形成过程、地球中元素的演化历史、地球未来的演化前景和元素的命运与作用等。这些思想至今还放射着科学的光芒。
《趣味地球化学》不仅传播了系统而丰富的科学知识，还传播给我们正确的科学思维与科学方法，这是费尔斯曼用他的心血浇灌和培育的《趣味地球化学》永具魅力、成为世界科普名著的原因。
17世纪之前，落后的封建主义制度阻碍着生产力的发展，新的科学思想被深深地禁锢在自然经济的牢笼之中。17世纪中叶，英国资产阶级革命首先冲破封建庄园经济的桎梏，蒸汽机的应用促进了经济大发展，也对矿产资源的开采利用提出了新的要求，从而推动了地质勘探和地质学的发展。生产关系的转变，也改变了科学技术的命运，一批批学者走出书斋，下矿井、赴野外、风餐露宿、栉风沐雨，寻找工业必需的矿产，也使地质科学水平大为提高。费尔斯曼在本书中提到许多前苏联与欧美的地球化学家，并详细论述了俄罗斯科学家对发展地球化学学科所做的重大贡献。
《趣味地球化学》的附录是编者独具匠心的安排，反映了费尔斯曼院士渊博的自然科学、哲学、历史知识的高度融合和智慧的光华，以及独具特色的观点。他毫不保留地将自己丰富的实践经验传授给后人，教读者如何从野外工作入手，去观察大自然，去研究地球，成为一名优秀的地球化学家，引领读者认识一个个元素的来龙去脉，深入浅出地讲解一种种矿物、岩石和地质现象，领着你继续在门捷列夫元素周期表上展开幻想的翅膀飞翔、遨游。
三、大师传奇
阿·费尔斯曼是俄罗斯矿物学家、地球化学奠基人之一。1883年10月27日，他出生于圣彼得堡，童年却是在克里木的海滨度过的。那里有阳光、海浪、沙滩、棕榈树，还有遍布山冈的葡萄园。费尔斯曼的家就在辛菲罗波尔路临街的一座房子里。他最大的爱好是收集各种各样奇形怪状的石头，把它们当作宝贝一样地珍藏起来。他最喜欢做的事就是和小伙伴们攀上灌木和野草丛生的陡崖，用小刀和小锤子去采集岩石，要么就是到海滩上去捡各种光滑的鹅卵石。
费尔斯曼在小伙伴中成了出名的“石头迷”，并且随着岁月的增长而乐此不疲，痴心益重。他找到几本有关岩石知识的书，开始学做矿物学家，把收集到的每块石头一一贴上标签，上面记着它们的学名和发现地点。在他的眼里，每一块石子都有一段传奇式的曲折身世、一个感人至深的美丽故事。他深深感到，大自然本身就是一本充满奥秘的书，等待着人们去读懂它。
中学毕业后，费尔斯曼进入莫斯科大学继续学习。在莫斯科大学的科学殿堂里，他如饥似渴地学习有关石头的专业知识和基础知识。他深感幸运的是，教他矿物学的老师是俄国杰出的矿物学家维尔那德斯基教授。他简直把沉默的、死硬的石头讲活了！教授谆谆教诲他的学生，不仅要研究矿物的性质特征，更要研究它们的来龙去脉，把它们看成是一部部活生生的生命史。只有弄清楚成矿原因和成矿规律，才能找到埋藏它们的地方。教授的话使他的心中豁然开朗，就像在黑暗的采石场通道里顿时点亮了一支熊熊燃烧的火把，照亮了他的探索之路。他立下雄心壮志：揭开矿物形成的秘密，找到打开地下宝藏的金钥匙。
费尔斯曼深知，要成为一个矿物学家，必须重视理论研究和野外勘察相结合。他抓紧大学生活的大好时光，常常夜以继日地埋头于化学实验，分析和测定各种矿物的化学元素及其结构，探索它们在地球深处的运移规律，往往通宵达旦，直至清浩工清晨打扫卫生闯进来，才恋恋不舍地放下手中的烧瓶和试管离去。另一方面，他在大学时代就重视把野外考察作为更大、更重要的课堂。每年夏天，他都打起背包到乌拉尔山区去实习，和采矿工人交朋友，拜他们为师。穿密林，涉急流，爬悬崖，钻矿坑，不怕艰险、疲劳、风雨和雷电。
费尔斯曼的不倦努力换得了累累硕果。在1907年大学毕业以前，他就在维尔那德斯基教授的指导下，发表了5篇论文，并因此获得矿物学会的安齐波夫金质奖章。1910年，27岁的费尔斯曼已经是矿物学教授，两年后他开设了世界科学史上从未有过的新课程——地球化学，把引起化学元素迁移的因素分为与原子本身性质有关的内部因素和由周围环境产生的外部因素两类。他简化了晶体化学第二定律，提出能量系数、价能量系数、共生序数等概念，为在苏联发现磷、铜、铁、镍等重要矿产做出了贡献。另外，他还提出了伟晶岩的成因和分类，开创了区域地球化学和矿床地球化学的研究领域。
1919年，费尔斯曼当选为苏联科学院院士，并担任科学院博物馆馆长。他满怀热情不知疲倦地进行科学研究的同时，还进行了大量的野外实地勘察工作，并在多方面取得了卓越的开创性成就。1920年秋天，为列宁领导下的苏维埃时代所激奋的费尔斯曼，亲自率领一支地质考察队进军远离列宁格勒1300千米的希宾苔原。他带领考察队员硬是跨越断崖陡壁，穿过只有野鹿才敢涉足的荒原，终于发现了许多稀有矿产。1926年，他们又在希宾苔原的库基斯乌姆乔尔山发现了巨大的磷灰石矿床。1932年，他开始建立苏联科学院乌拉尔分院，3年后便组织了规模浩大的多学科地质普查。费尔斯曼身先士卒，始终在第一线指挥。重要的是，他不再像先前那样孤军奋战，他的学生和广大地质人员已逐步掌握了他所发现的打开地下王国宝库的钥匙——地球化学的科学理论。
费尔斯曼还曾写过许多语言通俗、妙趣横生的科普读物，诸如《趣味矿物学》、《趣味地球化学》、《我的旅行》、《岩石回忆录》、《宝石的故事》、《乌拉尔——苏联的宝库》、《俄罗斯石器文化史》等。在1934～1939年完成的巨著《地球化学》（4卷）是当时地球化学的权威专著，也是开启化学元素在地壳运动中变化秘密的万能钥匙，被誉为“地球化学发展的重要里程碑”。英国伦敦地质学会为此授予他一枚用金属钯制作的沃拉斯顿奖章，这之前达尔文曾获如此殊荣。
热爱祖国，献身科学——这是费尔斯曼的人生宗旨，他的确为此贡献了自己全部的光和热。1945年5月20日夜晚11点钟，在风景如画的黑海疗养地索契，“找石头的人”矿物学家费尔斯曼的心脏停止了跳动，享年仅62岁。“他是被累死的……”人们无限惋惜地议论道。夜幕笼罩着的大海在不远处低沉地呜咽，近旁的白桦林发出阵阵喃喃私语。在病房内，案桌上放着一台夹着未完稿的打字机，地上放着沉甸甸一大提箱研究资料，它们静静地陪伴着自己的主人，仿佛也在无言地诉说着一个美丽的故事……
物候学
一、概述
竺可桢是我国著名的科学家、教育家，他在地理学、气象学、资料考察、科学史、科研管理、科学普及和教育事业等方面都有重要建树。竺可桢一生积极倡导并身体力行地从事科学普及工作，他一直认为科学普及事业是整个科学事业的一个重要组成部分。他经常在各种场合提出：科学研究的提高与普及是互为因果、相辅相成的。越是高级研究人员，越应带头向群众进行科普宣传；一个科学家从事科普工作的成绩，应该计入他对科学事业的贡献之内。自1916年至1974年的半个多世纪中，他坚持带头进行科普工作，撰写科普讲稿、书籍160余篇，内容除地学、气象学、物候学外，还涉及天文学、生物学、科学技术史等许多学科，读者对象从科学技术人员到少年儿童多个层面。他一生著述丰富，据不完全统计，他的学术论文、科普作品等著述多达200万字以上，对我国近百年来社会、科技、教育、文化的发展都有如实的记录，是难得的研究资料和文化遗产。
竺可桢是我国科普研究的开拓者和先行者，他从事科普事业的工作业绩，以及优秀科普作品将永垂史册。他主持编写的《物候学》全面论述了物候学的发展历史、基本原理和方法。该书是竺可桢的科普创造思想的代表作品，他根据物候学必须服务于农业生产的实际需要，让读者了解什么是物候学的定律及与农业生产的关系，怎样开展物候学研究及发展前景，并广征博引，介绍我国古代的物候学知识及各国物候学的发展等，行文通俗流畅，极富文采。
二、内容简介
物候学是研究自然界植物和动物的季节性现象同环境的周期性变化之间的相互关系的科学，它主要通过观测和记录一年中植物的生长荣枯，动物的迁徙繁殖和环境的变化等，比较其时空分布的差异，探索动植物发育和活动过程的周期性规律，及其对周围环境条件的依赖关系，进而了解气候的变化规律，及其对动植物的影响。它是介于生物学和气象学之间的边缘学科。
竺可桢是我国现代物候学发展的推动者，他从1918年回国后，就开始每天观察记录物候和天气。特别是1950～1973年的24年中，他每天起床的第一件事就是测量气温、气压、风向、温度等气象要素，还记录每年北京北海公园冰冻和融化，植物开花，燕子归来、布谷鸟初鸣等物候现象的日期，积累了大量丰富的资料。在此基础上，竺可桢以唯物辩证法的基本规律，探讨物候的内因和外因，与他的学生、同事宛敏渭先生合作写出了享有盛誉的《物候学》。
竺可桢数十年如一日孜孜不倦地亲自进行物候观察，整理收集古籍中的物候记载，把物候与农业联系起来，服务于农业生产。1963年出版，1973年增订重印的《物候学》一书，是竺可桢多年研究物候的结晶。他结合我国的实际，系统地介绍了物候学的基本原理、我国古代的物候知识、世界各国物候学的发展、物候学的基本定律、利用物候预告农时的方法等。1973年重印本中增加的“一年中生物物候推移的原动力”一章中，他应用唯物辩证法，阐释了物候变化的内外因素及其联系，由于物候变化原因的复杂性，他提出应从生理学、遗传学等方面探索其奥秘。他还认为，物候工作是群众性的工作，希望能在农村广泛开展起来。全书深入浅出、通俗易懂，具有较高的科学性、知识性。
竺可桢一生在气象学、气候学、地理学、自然科学史等方面的造诣都很高，而物候学则是他呕心沥血，做出了重要贡献的领域之一，我国现代物候学的每一个成就都是和他的工作分不开的。
《物候学》是竺可桢众多科普著作中的一颗璀璨的明珠。是他坚持求是精神、立足祖国乡土，以科学方法、独创精神，倾注毕生心力的不朽科普杰作，内容充实，立论严谨，文字通俗、生动，具有文学色彩，是我国优秀科普图书的典范。这本既传播科学知识，又切合实用的好书，受到生产实践者的欢迎。该书是历史文献结合科学观察的科普著作，将我国物候学带入了新纪元。
三、大师传奇
竺可桢字藕舫，是我国著名的科学家、教育家，1890年3月7日出生于浙江绍兴东关镇一个小商人家庭。童年起，竺可桢学习勤奋，1905年以各门功课全优的成绩从小学毕业，当年秋季入上海澄衷学校。1908年春，因同学要求撤换不称职教师举行罢课，学校一度停办，竺可桢乃于暑假后转入复旦公学学习。1909年，竺可桢考入唐山路矿学堂学习土木工程，学习成绩居全班第一。次年，竺可桢考取第二期留美庚款公费生，他因中国是以农立国，遂选入伊利诺伊大学农学院学习。毕业后，即转入哈佛大学地学系，潜心研读与农业关系密切的气象学。
在哈佛，竺可桢参加了中国科学社《科学》月刊的撰稿、编辑工作，成为该社的重要骨干。1915年竺可桢获得哈佛大学硕士学位后，留在哈佛继续深造。这期间，他先后发表了《中国之雨量及风暴说》、《台风中心之若干新事实》等多篇论文，于1917年被接纳为美国地理学会会员，并获伊麦荪奖学金。1918年，竺可桢以论文《远东台风的新分类》获哈佛大学气象学博士学位，随即怀着一腔报国为民的激情，于秋季返回阔别了8年的祖国。
带着“科学救国”的热情和“贤哲政治”、“学术自由”的幻想，竺可桢回到祖国，谢绝了到海关任监督的邀请，应聘去武昌高等师范学校教授地理和气象学。1920年，他转到南京高等师范任地学系主任。1925年，因不满校长卑躬屈膝逢迎江苏督军齐燮元，竺可桢辞去教职，去上海商务印书馆工作。翌年，又转到天津南开大学教授地理学和气象学。1927年，蔡元培出任中央研究院院长，竺可桢被聘为气象研究所所长。
1928年初，竺可桢任气象研究所筹备处主任，他利用一年时间，建立起一座当时先进的设备完备的气象台，矗立于北极阁之巅。此外，还相继开展了地面和高空观测、日射观测、空中电位观测、物候观测、微尘观测、天气预报、气象广播兼及地震测量等业务和研究工作，1930年元旦起我国有了自己发布的天气预报和台风警报。
为创建我国气象事业的基础，竺可桢将推动建立我国自己的气象台站网列作首位任务，他于1928年提出了《全国设立气象测候所计划书》，而后坚持加以推行。为适应各地建立台站需要，竺可桢领导气象研究所先后4次举办培训班，并亲自授课，培养了近百名业务骨干，他还编写出版了《测候须知》、《国际云图节略》等多种业务指导用书，并以各种方式向各地积极提供帮助。经过长期不懈努力，到抗日战争前夕，全国的测候所、雨量站已发展到300余处。在这一进程中，竺可桢为整顿和统一全国气象业务，曾拟出《全国气象观测实施规程》，通过政府颁令全国实施，还在1930～1937年间连续主持召开过3次全国气象机关联席会议，使我国气象事业的发展逐步走向统一规范化的轨道。竺可桢还将气象资料的整理、出版视为气象事业的一项基础工作，予以重视。他领导气象研究所编纂了《中国之雨量》、《中国之温度》等巨著，还将气象资料按月、季、年定期出版，开展了经常性的气象资料服务工作。
1936年4月，竺可桢出任浙江大学校长，提出以“求是”二字为校训。1937年抗日战争爆发，他带领浙大师生历尽艰辛，将学校先迁建德，又迁江西泰和，1938年夏再迁广西宜山，一年后又迁到贵州遵义。这时全校设有文、理、工、农、医、法及师范7个学院，拥有许多专家和学者，学术空气浓厚，被英国著名生物学家和科学史家李约瑟称誉为“东方的剑桥”。抗日战争胜利后，浙大于1946年迁回杭州。在反内战、反饥饿斗争中，他支持学生正义行动，严厉谴责国民党反动派杀害浙大学生自治会主席于子三的罪行。杭州解放前夕，国民党教育部一再促他赴台，他为避免纠缠而避往上海。
上海解放不久，竺可桢应邀到北京参加全国科学工作者代表大会筹备会，随后出席中国人民政治协商会议。中国科学院成立后，任副院长，他着手筹建中国科学院地理研究所，并担任地理学会理事长。曾先后主持完成划分中国自然区划和制定国家大地图集。1955年至1960年间，竺可桢不顾年事已高，经常到西北黄土高原、新疆、内蒙古等地考察，其作风和事业心，深受广大学者推崇。1962年6月，他加入中国共产党。1963年，根据他在全国人民代表大会上的建议，设立国家科委领导下的自然保护委员会。1950年在北京定居后，他坚持天天观察记录物候变化，直到临终前一天，还用颤抖的手在病床上记下了当天天气情况。1974年2月7日在北京逝世。
气候学是竺可桢一生用力最多、成就最大的一个研究领域。在研究中，他以科学态度、现代方法，驰骋于我国特别丰富的古代文献中，取得具有国际水平的成果，蜚声国际科学界。自1934年起，他在我国组织物候观测，1962年发起组织了全国物候网，物候观测至今一直在进行。他主持编写了《物候学》这一经典著作，还在《一年中生物物候推移的原动力》一文中，通过气候环境与动植物体内因素间的相互作用与影响，探讨了生物物候的变化，奠定了我国物候学的基础。
竺可桢作为地理学家，历来主张要利用自然，必须首先认识自然，而自然是个统一的整体，必须综合、全面去认识。因此，随着国民经济建设的发展，他倾注很大精力于自然资源综合考察工作。以极大的热忱领导制定了综合考察工作的方针、任务，组织并亲自参加了一系列的地区综合考察。他多次去黄河中游考察水土流失情况；去海南岛和西双版纳考察橡胶种植环境及热带资源开发利用情况；去黑龙江流域考察水能资源的开发和利用，直至71岁高龄，还曾登上海拔4000米的阿坝高原和深入雅砻江的峡谷。为了开拓综合考察事业，竺可桢走遍了祖国的东西南北，他最后一次到河西走廊考察时已是76岁高龄了。
科普工作是竺可桢矢志振兴中华、毕生用力的一个重要方面。他一直认为，科学研究的提高与普及是互为因果，相辅相成的。越是高级研究人员越应带头向群众进行科研成果的科普宣传。长期以来，他坚持带头进行科普工作，在他一生的300多篇论文著作中，科普作品多达150篇，并且内容涉及面很广。在地理方面，如何谓地理学，中国地理环境，地理对人生之影响，地理与文化之关系等。在气象方面，如介绍气象发展史和气象科学内容，气象学与人生、农业、战争的关系，具体介绍台风、冰雹及水旱灾害等科学知识。除地学以外，还涉及生物、天文、医学、航空、历史上的科学家等许多方面。著有《我国五千年气候变迁的初步研究》、《远东台风的新分类》、《东亚天气类型的初步研究》、《中国气流之运行》、《东南季风与中国雨量》、《气候与人生及其他生物的关系》、《论我国气候的若干特点及其与粮食作物的生产关系》、《论新月令》等。他运用浅显、简练、生动的语言和为人喜闻乐道的事例，破除迷信，宣扬科学精神，对提高人民的科学素养，推动社会进步和经济发展，产生了积极影响。
细胞生命的礼赞
一、概述
刘易斯·托马斯，在美国是一个家喻户晓的名字，许多读者对这位美国著名医学家、生物学家极为推崇，并痴迷于他优美的文笔，信服他透彻的说理，钦佩他的机智幽默。他对于人心灵的影响力，绝不亚于马克·吐温。然而，他并非文学大师，而是一位杰出的科普作家。阅读他的作品，体验他的丰富学识与历练的智能结晶，将是一次最具启发性的跨时空的知识思辨之旅。
托马斯的《细胞生命的礼赞》一书是一个医学家、生物学家关于生命、人生、社会乃至宇宙的思考，其内容博大而深邃，信息庞杂而新奇，《细胞生命的礼赞》一书，从题目看来显得很驳杂，但实际上却有着共同的主调。托马斯谈音乐、谈气味、谈语言、谈细菌、昆虫和其他星球，其实都是谈一个主题：通过交流与合作来达到生命的和谐，他对于自然界的前途是持乐观态度的。他看到，自然界众生之道是趋向结合、合作、和谐，而不是弱肉强食的竞争和残杀。托马斯的书之所以受到广泛的欢迎，可能就是因为它们给人以积极的启迪和力量。
该书不仅可以使读者开阔眼界，还能激发思索，而作者文笔又少见地优美、清新、幽默、含蓄，无愧当今科学散文中的大家手笔。他那时而行云流水、时而风云骤变、风趣的笔触，他那极其广博、知其然而又知其所以然的科技和人文知识，受到无数读者的喜爱。该书1974年出版后，立即引起美国读书界和评论界的巨大反响和热烈欢呼，获得当年美国国家图书奖，此后20多年来被重印了20多版，至今畅行不衰！年过花甲的刘易斯·托马斯的名字因这一本小书而家喻户晓，有口皆碑，以至于在他出版其他著作时，书商都不用再做广告，只喊声“《细胞生命的礼赞》一书作者刘易斯·托马斯的新著”就够了。
二、内容简介
1970年，在一次关于炎症现象的讨论会上，主办者要德高望重的刘易斯·托马斯来一番开场白，给会议定个基调。由于不知道与会者要提出什么观点，托马斯只好随意独抒己见。他讲得十分轻松，为的是让会议不像平常这类讨论会一样沉闷。托马斯讲话的部分内容就是《细胞生命的礼赞》中《细菌》一篇。没想到主办人将他率意为之的讲话录音整理，分发给与会者，并送了一份给《新英格兰医学杂志》。该杂志的编辑原是托马斯高一年级的校友，他非常喜爱托马斯这篇讲话的格调，于是就约托马斯写一组风格类似的专栏文章，每月一篇，内容自便，编辑不改一字。托马斯起初抱着听命于老大哥的心情连写了6篇，便央求罢手。但此时读者和评论家已经不允许杂志和托马斯停止他们的专栏了。于是，托马斯只好继续写下去。后来这些文章被一家出版社原样付梓，于是，1974年以排在前头的一篇为名的这本《细胞生命的礼赞》问世了。
在这本书中，托马斯秉持了他一贯的人道关怀和清晰明亮的写作风格，加上生物医学的专业素养，在书中娓娓道出对自己本行的热爱、当代重大的医学课题，以及对整个地球的关怀。他从宇宙谈到DNA，从混沌的太古谈到未知的将来，从生命的起源和存在的意义到生物的变异和进化，从剖析死亡的涵义和语言的奥妙到关怀人类与生物的互动和环境的冲击……全书共收录了29篇文章，所涉及的内容十分广泛，作者的视野开阔，拥有令人惊奇的科学想像，书中充满智能的哲思。
这本书讲的是生命和死亡、人和自然的大题目。托马斯用自己特有的方式，谈生谈死，无论是出于医生的职业习性，还是出于诗人的善感，对于死亡，托马斯·刘易斯一直保有浓厚的兴味，并有着惊人的发现和新鲜的见解——经过留神观察，他对动物“独个儿去死，在背人处死”的本能惊叹不已，由于这种伟大的本能，才使得“我的后院，有的是松鼠，满院都是，一年四季都在，但是我从来也没有在任何地方见过一只死松鼠，这使我们可以在大部分的时间忘了死亡这件事”。这行云流水般的文字，表现了作者的豁达，也宽慰了潜意识里无不对死亡深怀畏惧的人们。这是一般意义上的科普读物或是绵软无力的文人之笔所无法达到的，是艺术大家的锦绣肺腑和科学大师的健劲骨骼，成就了它的内秀、质朴和丰富。
这些文章，我们可以当诗来欣赏，其奔放不羁的哲思，其蕴藉缭绕的结构，其字里行间不尽的余味，使人觉得就是在读无韵的诗。不过，假如我们稍稍了解一点这些美文背后的严肃的研究，我们可以通过这些别具一格、引人入胜的文章，领略其中的内涵。托马斯一生研究过非常广泛的领域，写下200多篇学术论文，涉及神经病学、免疫学、内毒素、胚胎学、气味学，以及多种疾病的病理学和药理学研究等。他甚至兴致勃勃地研究过比较语言学和汉语词源学。书中的大多数篇章，都来自他本人的直接研究成果。也有些篇章是有感而发和有为而作的。比如，第二篇写于人类第一次登月成功之际，面对人们对“月菌”的警惕，揭出了这种态度深处的人类沙文主义本质；关于计算机的一篇，是有感于当时某些科学家对人工智能的夸大；有几篇关于医疗保健制度和科学规划的，乃是作者对于这些方面社会问题的深思熟虑。
此外，《细胞生命的礼赞》给我们带来了一种现代人看待世界的观念，那不是一种刻板的“科学知识”或“科学规律”，而是从人本意义上对科学的理解。比如，我们发展医学，究竟是为了医学技术本身，还是最终为了人？《细胞生命的礼赞》思考问题的方式和作者在观察每一种生命、讲述每一个现象时的博大胸怀和情趣，都让读者享受无穷。
三、大师传奇
很难用一个专有名词来概括刘易斯·托马斯的地位，他是医生、生物学家、教授，也是行政官员，还是诗人和散文作家，他1913年生于纽约城边的一个小镇医生的家庭里。父亲救死扶伤的一生对托马斯影响很大，长大后，他也选择了从医之路。
托马斯受教于普林斯顿大学和哈佛医学院，毕业后做过实习医生，参加过第二次世界大战。战后的繁荣时期，他辗转并领导了好多个教学、科研和医疗机构，历任明尼苏达大学儿科研究所教授、纽约大学——贝尔维尤医疗中心病理学系和内科学系主任，在耶鲁大学任医学院院长数年之后，他又接任纽约市癌症纪念中心斯隆-凯特林癌症研究所所长，并荣任美国科学院院士。
托马斯本具文才，做实习医生时，受同事怂恿，他经常写诗，赚取稿酬，用以补贴不足的日用。1941年他发表于《大西洋月报》的一篇《黄金时代》，是关于未来的热核战争的，写出他对人类前途的殷忧和悲悯。托马斯不仅喜欢诗歌，还非常热爱音乐。在他的头脑里，混响着自然、社会和艺术的全管弦交响乐。他极为推崇巴赫，他的思想有着巴赫般的复杂性——兴趣广泛、学识渊博、胸怀博大。托马斯之所以喜欢音乐，是因为音乐高于个别的生命形式，音乐为所有生命形式所共有；音乐高于任何科学技术，科学技术会过时，而音乐则是永久的。因此在他的很多文章里，都涉及到音乐方面。后来由于工作繁忙，托马斯只好把他的诗笔和音乐束之高阁，而专心于严峻的科学研究，去做那些刻板的学术论文。
托马斯做过纽约市的卫生官员，1967年还被任命为总统科学顾问委员会委员。1968年，鉴于医疗费用的增高，白宫令委员会研究一下美国现行保健制度在科研方面的需求。托马斯领导一个小组工作了一年，得出的结论是，“半拉子技术”我们负担不起。要降低医疗费用，就要突破这种“半拉子技术”，真正认识自己，认识疾病，这就要政府把更多的资金用于“有风险”的基础研究。小组的报告由于越战而被搁置。后来，在尼克松执政时期，连科学顾问委员会本身也由于反对反弹道导弹计划和超音速飞机计划而被取消。过了几年，1978年，作者又在《华尔街日报》著文，重申这些主张。由此可以看出托马斯对于这些社会问题的执著的关心。
1970年，托马斯任耶鲁大学医学院院长时，应邀在一个关于炎症的学术讨论会上做“定调演说”，他轻松幽默的泛泛而谈被录了音。后来演说的整理稿传到了《新英格兰医学杂志》主编的手里，主编请托马斯为他的月刊写一系列短文，后来结集成书，这就是受到广大读者喜爱的《细胞生命的礼赞》。此外，他还著有《水母与蜗牛》、《最年轻的科学》等书，都十分畅销。
1994年，这位多才多艺的大师不幸逝世，这既是科学界的一大损失，亦是文艺界的一大损失。
自私的基因
一、概述
随着人类基因组工程的完工，“基因”一词也被广大媒体以极大的热情四处传播，已经从教科书上走入大众的生活领域。基因是指携带遗传信息的DNA序列，是控制性状的基本遗传单位。基因通过指导蛋白质的合成来表达自己所携带的遗传信息，从而控制生物个体的性状表现。很多科学家在基因研究领域做出了杰出贡献，其中英国科学家、著名科普作家理查德·道金斯是杰出的一位。
理查德·道金斯认为，生物的个体和群体只是基因的临时承载体，只有基因才是永恒的，基因既是遗传的基本单位，也是自然选择的基本单位，而且，基因的本质是自私的，它们控制了生物的各种活动和行为，目的就是为了使基因本身能更多、更快地复制，只要能达到这一目的，基因是无所不为的。不同的基因组合在一起，是基因之间的一种互相利用，目的也是为了更好地复制。不同的生物运载着不同的基因组合，好的组合所包含的基因都能成功地扩增，承载这些基因组合的生物也能兴旺发达，而不好的组合会导致所包含的基因的扩增不那么成功，承载这些基因组合的生物也会衰亡。
为了使普通大众从基因的自私性这一方面了解生物的兴衰史，亦即生物的进化，道金斯于1976年出版了《自私的基因》一书。该书融知识性、专业性、形象性于一炉，以独特的视角将公众毫无阻碍地带到全新的生物学领域，使人们过去认为不可能的事情变成了现实：即使用简单的、非技术性语言去表述玄妙的、半数学化主题的生物学技术，尤其是进化理论的最新进展。书中的见解新颖、独特，它经历了一个欢迎、争议、再接受的过程，等到其新版问世时，“它所表达的许多主旨已成为教科书中的基本思想意识”，不仅使很多生物学家们从中有所收获，而且在全世界范围内产生了史上空前的轰动效应，道金斯也由此而声名大噪。
二、内容简介
基因的存在最早是由孟德尔在19世纪推断出来的，并不是观察的结果。在达尔文发表进化论后不久，他试图通过对豌豆进行试验来解释该理论。但是直到19世纪末他的研究才被人们所重视。现代遗传学家认为，基因是DNA（脱氧核糖核酸）分子上具有遗传效应的特定核苷酸序列的总称，是具有遗传效应的DNA分子片段。基因位于染色体上，并在染色体上呈线性排列。基因不仅可以通过复制把遗传信息传递给下一代，还可以使遗传信息得到表达。不同人种之间头发、肤色、眼睛、鼻子等不同，是基因差异所致。
尽管达尔文的自然选择进化学说是研究社会行为的关键所系，但却一直为许多人所忽视。甚至在生物学领域中，忽视和滥用达尔文学说的情况一直令人诧异。道金斯在《自私的基因》中把自然选择的社会学说的这一重要部分，用简明通俗的形式介绍给世人，这可以说是首开先例的。道金斯认为某一物种比另一物种高尚是毫无客观依据的。不论是黑猩猩和人类，还是蜥蜴和真菌都是经过长达约30亿年之久的所谓自然选择这一过程进化而来的。每一物种之内，某些个体比另一些个体留下更多的生存后代，因此，这些得以繁殖的幸运者的基因，在其下一代中的数量就变得更加可观。基因的非随机性的区分繁殖就是自然选择。自然选择造就了我们，因此，要想了解我们的自身特性，就必须懂得自然选择。
在本书中道金斯将社会学说中的主要论题逐一做了介绍：如利他和利己行为的概念、遗传学上的自私的定义、亲族学说（包括亲子关系和群居昆虫的进化）、性比率学说、相互利他主义、欺骗行为和性差别的自然选择等。道金斯以生物学研究上的进展及自己的理解为基础，将生物进化的单元或层次确定于基因，并通过伦理学语言的运用，说明基因的基本特性就是“自私”。道金斯认为基因为达到生存的目的会不择手段。如动物照料它的后代，从生物个体的角度来看，这也许是一种利他行为。但是正是因为基因控制着这种行为，它才能通过动物照料后代的这种利他行为完成自身的复制，使其自身得以生存。所有在生物个体角度看来明显是利他行为的例子，均是基因自私的结果。基因惟一感兴趣的就是不断重复地拷贝自身，并在进化过程中争取最大限度地生存和扩张。由于基因掌握着生物的“遗传密码”，因此，一切生命的繁殖演化和进化的关键最终都归结于基因的“自私”。
基因是如何面对生存竞争的呢？作者在书中举出了大量的动物行为，生动地描述了基因如何通过博弈，不断建立更为完善的生存策略。博弈的前提是所有的竞争者都只为自己的利益考虑。所谓自私，不过就是争取自身的生存。为了自身的生存的策略是多种多样的，并不只是把对手吃掉一种。道金斯非常内行地介绍了多种生存策略。比如，“如果你比对手小，就逃走；如果你比对手大，就进攻”，恃强凌弱，这就是我们人类非常熟悉的一种生存策略，谁胆敢打破这一切，必定头破血流。
道金斯认为：“我们都是生存机器——为一种被称为基因的自私分子而被隐蔽地输入了程序的机器人载体。”相对于自私的基因，他创造了一个相对应的词——谜米（meme），一个用来传达“文化传播单位”的概念。与基因类似，谜米也能复制、变异、遗传等。如音乐旋律、政治口号、牛顿定律、设计图纸、科学著作、小说、诗歌等等，都是由各种谜米构成的，都能通过谜米不断复制、世代传播。人的肉体终有一死，但人创造的“谜米”，却可以相对永生。柏拉图、老子的思想谜米，并不因为柏拉图和老子的离世而失传，它以图书的形式保留，更以观念的形式驻留在世代思想家和大众的大脑之中。在《自私的基因》一书中作者用前10章讲第一种复制器，基因复制器，在第11章论述了第二种复制器，谜米复制器。作者声明，对于后者，其作用还无法判定，他说：“如果读者带着DNA并不是形成达尔文进化论基础的惟一实体的认识，合上这本书的话，那么第11章就是成功的。我的目的只是减少基因的分量，而不是去刻画人类文化的最主要的理论。”
由于道金斯在生物学方面的造诣颇深，他能够使读者领略生物学文献中的丰富多彩和引人入胜之处。作为新达尔文主义的代表性著作，《自私的基因》一经出版，便以其少见的优美、清新、幽默、含蓄的风格，引起美国读书界和评论界的巨大反响和热烈欢呼，获得当年美国国家图书奖。之后，随着各种语言译本的出现，道金斯与他的这本科普经典走入越来越多的读者视线，在全世界范围内获得广泛的影响。
三、大师传奇
理查德·道金斯是英国著名科学家，1941年出生于肯尼亚的一个农学家家中，幼时接受了良好的启蒙教育，长大后回国就读于著名的牛津大学，在动物大师、诺贝尔奖获得者廷伯根指导下读研究生，后获得动物学博士学位。毕业后，在美国加州大学伯克利分校任教。1970年起，他回到牛津大学担任动物行为学讲师，1989年任动物学荣誉讲师，后提升为教授，成为廷伯根的学术继承人。作为一个生物学家，道金斯称其所从事的专业——动物学是一项很伟大的职业。他认为研究动物学有极为深远的意义：因为宇宙万物之中，地球上的动物当属最为复杂、设计最为完美的“机器”了。
在牛津大学任教期间，道金斯教过一个很有个性的女学生，每当他在课堂上向她提问的时候，“她总是紧闭双眼，深深地低下头，一会儿之后，又忽然地抬起头，睁开双眼，极为流利而聪明地回答问题”。有一天中午，道金斯和几位同事共进午餐。为了活跃气氛，他特意在回答一位同事的提问前模仿了这位学生的表现方式，并表明这是他的一名学生在回答问题之前的习惯。在座的同事中有一位是牛津大学的著名哲学家。他看到模仿之后不假思索地脱口而出：“维特根斯坦！”道金斯说：“是的！她的父母都是专业哲学家，而且都是维特根斯坦的忠实信徒……”这一事件促使了道金斯对人类遗传基因的思考。
1976年，道金斯出版了《自私的基因》，在书中，他提出一项崭新的观念：基因是最自私的，所有生命的繁衍、演化，都是基因为求自身的生存和繁衍而发生的结果，更严酷地说，我们只不过是机器人的化身，是基因在主宰我们这部机器！在《自私的基因》一书的末尾，道金斯提问道：“在文化领域是否存在着类似基因在生物进化中所起作用的东西呢？”他的回答是“有”的。为此他仿效“gene”（基因）创造了“meme”（谜米）作为社会遗传的基本单位。根据牛津英语词典的解释，谜米是文化的基本单位，通过非遗传的方式、特别是模仿而得到传递。该书一出版立即成为畅销书，道金斯因此而名扬天下。此后，道金斯就坚持以基因的眼光看待这个世界和他的研究工作。
道金斯是继萨根逝世后，世界上最著名的科普作家，先后出版了《伊甸园之河》、《延伸的表现型》、《盲人钟表师》、《拆散彩虹》等名作。道金斯写作始终奉行着一个原则，他不仅希望他的同行们能在自己的作品中发现新内容，甚至受到启发产生出新的观点，而且希望一般读者也能接受他的思想。为了让这些读者能够读懂自己的书，道金斯的大多科普作品中很少使用术语。如有不得已使用专门性词语的地方，他全都一一详加说明。他一直试图以通俗的语言把复杂艰涩的思想大众化，但又不丧失其精髓，这一原则使他的作品大多成为引人入胜、扣人心弦的读物，深受读者好评。
阿西莫夫最新科学指南
一、概述
阿西莫夫，这位享誉世界的科普大师和科幻泰斗，是世界上最多产的作家之一，早在20世纪50年代就以创作撰写科幻小说和科普读物而蜚声文坛。他那非凡的驾驭语言和概念的能力，不断对虚构世界和真实世界的新探索，以及他所取得的成就和名望，为他的作品赢得了广大的读者。阿西莫夫一生以极其广泛的题材出版了近500本书，读者遍布全世界。他异乎寻常的想像力赢得了世人的尊敬和佩服，曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。以他的名字冠名的《阿西莫夫科幻杂志》，是美国当今数一数二的科幻文学畅销杂志。
阿西莫夫对科学有着精深的理解，对科学的本质有着深邃的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程；再深奥的科学知识，一经他的妙笔点缀，读来便毫无生硬之感。卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时指出：“在这个科技的世纪，我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物，没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟大的讲解员。”
阿西莫夫的巨著《阿西莫夫最新科学指南》是一部全面介绍人类以科学的方法为工具，努力探索宇宙奥秘的科普著作。其内容涵盖了物理科学、生物科学及各个分支的发展状况和所取得的成就，阐述了各门学科之间的相互渗透和交叉。阿西莫夫将内容的广泛性与叙述的逻辑性完美地统一起来，他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，从而挥洒自如，一气呵成。
阿西莫夫的作品之所以受到欢迎，原因之一就是他的书通俗易懂，妙趣横生。在《阿西莫夫最新科学指南》这本书中，科学不再是深奥的、难以理解的东西，只要你静下心来，认真读下去，就能一步一步地进入科学的殿堂，领略科学的迷人魅力。这是一部百科全书式的、包罗所有自然科学领域基础知识的科普名著。具有阿西莫夫式典型的简洁、通俗和优美，所有对科学感兴趣的人都应当收藏一套。
二、内容简介
阿西莫夫为了使科学大众化，作品几乎遍及自然科学的每一个领域，其中最主要者当推《阿西莫夫最新科学指南》。这部“科学大纲”式的作品问世后，历经数次修订，至今畅销不衰，堪称阿西莫夫最成功、也最有影响的科普名著。
该书从“科学是什么”谈起，按科学自身的逻辑结构，依次阐述了宇宙、太阳系、地球、大气、元素、粒子、波、机器、反应堆、分子、蛋白质、细胞、微生物，直至人体、物种、大脑、人工智能而结束全书。可以说，从微观到宏观，从物质科学到生命科学，该书内容几乎涵盖了自然科学的所有学科领域。作者以流畅的文笔，阐述了各门学科之间的相互渗透、交融关系，充分展现了作者驾驭语言和科学概念的高超艺术。
1959年5月，基础丛书出版社的编辑雷昂·斯沃斯基找到阿西莫夫，约请他为成年人写一本关于20世纪科学发展概览的科普读物，他对在一本书中要解释如此众多的科学项目而感到紧张和不安。他新结识的女友珍妮特·杰普森给了他勇气和鼓励：这个构想不错，你肯定能写好这本书。至此阿西莫夫不再犹豫。但随即两人又在书名上发生了争执。斯沃斯基兴许是受到萧伯纳《聪明女士的社会主义与资本主义指南》一书的启发，给阿西莫夫的这部新著取名为《聪明男人的科学指南》。阿西莫夫认为不妥，因为名字听起来像是专门写给优秀男士看的，这将会影响其销量，因此建议将书名改为《科普指南》。但斯沃斯基却不以为然，他相信他起的书名一定会产生好的促销效果——因为买书的人即使不聪明，也是乐于将自己当作聪明人看的。阿西莫夫只能就范。
令人惊讶的是，尽管创作前曾经有过惶恐，但阿西莫夫下起笔来却是出奇地快：在不到三个月时间里，他居然写了40万字。1960年2月，阿西莫夫将大部分书稿交给了斯沃斯基。因为篇幅太长，一卷无法出完，斯沃斯基打算将内容删去一半。阿西莫夫愤怒地拒绝了这个提议，并以拒交最后两章书稿、不退预订金相“要挟”。斯沃斯基只好同意分两卷出书。但当阿西莫夫收到编辑过的校样时吓了一跳：全书至少有30%的素材被删除了。于是他立刻找到斯沃斯基，要求将所有删除的部分复原，但为时已晚。创作态度严谨的阿西莫夫捶胸顿足、痛心不已，将其视为耻辱之作，甚至在收到样书时也懒得去翻一翻。可公众与评论界却不这么看。该书出版后受到了广泛的一致好评，并在获得国家图书奖提名后马上成了畅销书，同时取得了极大的经济效益。该书本来是为成人写的，结果也成了青少年的珍爱之物。1965年，该书经修订后出了第二个版本《聪明人科学指南新版》，增添了类星体、激光等新的内容。随着脉冲星、黑洞、大陆漂移、人类登月、全息摄影等新发现、新事物接连出现，于是阿西莫夫又对该书进行了修订，1972年再版时将书名更改为《阿西莫夫科学指南》。在1984年第四次修订再版时，阿西莫夫在前言中说：“因为过去每一个新版本我都换一个书名，所以这次也不例外。这次的书名为《最新科学指南》。”人类有史以来的大多数重要科学成果，已被阿西莫夫收入在此书里了。
《阿西莫夫最新科学指南》为读者提供了一幅瑰丽而又纤巧的科学导游图，并融入了作者诸多精妙的见解。例如，谈及现代科学因其过于专深而令外行人望而却步时，作者指出：“只要科学家担负起交流的责任，把自己那一行的东西尽可能简单地多作解释，而非科学家也乐意洗耳恭听，那么两者之间的鸿沟或许便能就此消除。要能满意地欣赏一门科学的进展，并不需要对科学有完满的了解。没有人认为，要欣赏莎士比亚的戏剧自己就必须能写一部伟大的作品；要欣赏贝多芬的交响曲，自己就必须能作一部同等的乐曲。同样地，要欣赏或享受科学的成果，也不一定非得具备科学创造的能力。”阿西莫夫认为一个真正的科普作家的职责就是真正地将科学知识普及给广大读者。高尚而明确的创作动机和强烈的社会责任感使他不仅深受公众的热爱，而且赢得了各行各业科学家们的普遍推崇。
三、大师传奇
享誉全球的科普和科幻巨匠阿西莫夫创造了奇迹，他的一艾萨克·阿西莫夫生也是一个传奇。1920年1月2日，他出生在原苏联斯摩棱斯克的彼得洛维奇，双亲是犹太人。3岁时，他随家庭迁居美国纽约州的布鲁克林，1928年加入美国籍。
生性聪明的阿西莫夫年方5岁就在当过会计师的父亲辅导下开始自学。7岁时，他居然已能教5岁的妹妹念书了。9岁那年，他在父亲开的杂货店里首次接触到科幻杂志。这些流行刊物为阿西莫夫开启了阅读之门，使他对知识产生了一种渴求，后来还将他引入了写作生涯。
中学时代的阿西莫夫喜欢独来独往，他有着强烈的求知欲，而且毫不挑剔，什么都想学。他15岁便念完高中，迈进了哥伦比亚大学化学系的课堂。课余时间，他一边大量阅读科普和科幻作品，一边积极思考问题，同时内心也涌起了一种创作的冲动。18岁那年，他发表了第一篇科幻小说《被放逐的维斯塔》。21岁时，他在著名科幻编辑约翰·W·坎贝尔的点拨下，写出了科幻短篇经典《黄昏》，并一举成名。
1939年，阿西莫夫从哥伦比亚大学本科毕业，其后又相继取得了该校的硕士和博士学位。自1955年起，他开始担任波士顿大学医学院副教授，从事酶学、光化学的研究。这期间，除了在部队服役的短暂岁月，他一直没有中断科普和科幻创作，并且已经写出了奠定他科幻小说大师地位的几部重要作品：《我，机器人》和《基地》系列。而他在20世纪50年代初创作的一些科普作品也产生了一定的影响。早期的科普创作实践使阿西莫夫认识到，他不仅喜欢而且也非常擅长撰写科学类题材的作品。1957年，苏联发射成功第一颗人造地球卫星深深地触动了阿西莫夫。他痛感美国社会公众的科学素养落后于由卫星上天所标志的当代科技水平。作为一名科学作家，他认为自己有责任尽力而为，使这种差距尽快地缩小，于是便毅然放下早已得心应手的科幻创作，而潜心于撰写普及科学知识的书籍和文章了。
然而，创作需要充裕的时间，教学工作显然大大限制了阿西莫夫的创作活动。另外，极有自知之明的阿西莫夫越来越清醒地意识到，虽然自己的头脑和专业功底并不差，但他认为自己决不会成为一个第一流的科学家，而可能会成为一个第一流的作家。于是，他做出了这样的选择：“去做我能做得最好的事情。”1958年，他毅然不顾他那时尚未离婚的前妻的反对，告别了讲台和实验室，成为一名专业作家。这是阿西莫夫事业和人生的一个重大转折。那时候，他已经出版了24本书。
渊博的学识和不懈的努力使阿西莫夫作品的数量迅速上升，并使他获得了一系列的荣誉和褒奖。他全身心地投入写作，每天至少写作8小时，有时甚至整个星期都坐在打字机旁。一年之内，他往往能推出10部或更多的著作。在阿西莫夫逝世前不久，当每年修订一次的美国《名人录》征集有关他的条目时，他自述已出版过467部著作。从1950年出版第一本书《天上的小石子》（长篇科幻小说）算起，他花了237个月、近20年的时间，于1969年写完他的头100本书；往后至1979年3月，他用113个月、近9年半的时间完成了他的第二个100本书；而当他在1984年12月写完他的第三个100本书时，只花了69个月的时间，更令人惊奇的是，在以后8年左右的岁月里，他以更惊人的速度写了近200本书。在其自传《我，阿西莫夫》中附录的作品分类就有：科学总论24种、数学7种、天文学：68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、科学小品40集、历史19种、文学10种、谈《圣经》的7种、幽默与讽刺9种、自传3卷、科幻随笔2集、长篇科幻小说38部、科学探案2部、科幻小小说与短篇科幻故事33集、趣味短篇故事1集、短篇科学探案故事2集，以及由他主编的科幻故事118集。
阿西莫夫拥有科学家、科幻作家和科普作家3种头衔，但以科幻作家最负盛名。他的科幻小说大致可分成“机器人”、“未来史系列”和“科幻侦探小说”3大类，其中以“机器人”为题材的科幻小说最为出色。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上，而且还具有高度的思想性和艺术性，真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响，帮助人们扩大视野，创造性地思索未来，向未知的领域延伸、拓展。
阿西莫夫无疑也是一位卓越的人文学者，他把科学看作是地球上伟大而统一的原则。他利用科幻小说这种特殊的文学形式，在普及科学知识的同时，促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社会的协调发展。
阿西莫夫还是控制人口增长和保护生态环境的一位先行者，是“理性、科学和怀疑论的卫士”，也就是反对伪科学、超自然现象和宗教迷信的先锋斗士。他以自己的著作在这些方面做了大量的解惑释疑的工作。
1992年4月6日清晨，一颗不平凡的大脑永远地停止了思考。全世界失去了有史以来著述最丰的作家之一——艾萨克·阿西莫夫。虽然生前他曾表示他不相信有来世，但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产已经让他获得了永生。
混沌：开创新科学
一、概述
北京的一只蝴蝶拍了一下翅膀，竟然会引起加勒比海的飓风？你觉得这种说法夸张吗？这个著名的“蝴蝶效应”是混沌理论中的一个例子。所谓“混沌”是指看起来遵从确定规律的事物也会显现超乎想像的繁复多样，只要有些微的条件差异，就会导致令人瞠目结舌的不同结果。
混沌现象在人们的生活中无处不在！它出现在大气和海洋的湍流中，出现在飞机的飞翔中，出现在高速公路上阻塞的汽车群体中，出现在野生动物种群数的涨落、心脏和大脑的振动以及地下管道的油流中……混沌理论是继相对论和量子力学问世以来，20世纪物理学的第三次大革命，其覆盖面广及自然科学与社会科学的几乎各个领域。它不仅改变了天文学家看待太阳系的方式，而且开始改变企业家做出保险决策的方式，以及政治家谈论紧张局势导致武装冲突的方式等。混沌理论正促成整个现代知识体系成为新科学。在混沌理论出现后，我们已经不能再用传统的眼光和简单的因果关系去理解这个世界了。
如果你想对混沌理论的来源与发展有一定的了解，美国最伟大的科普畅销书作家詹姆斯·格莱克的成名之作——《混沌：开创新科学》是最好的入门读物。此书先后获得1987年美国国家非文学类图书奖提名奖、英国非文学类最佳畅销书等荣誉，至今已有十多种外文版本，风靡全球。在本书中，作者以科学记者的专业素养，深入浅出地记录了混沌现象的研究历程，写就了一部图文并茂的报告文学。科学家超乎常人的敏锐执著和创造力，以及追寻真理过程的沮丧和欢欣，都透过作者鲜活的文笔，一一呈现在我们面前。这本被视为“高级科普”的经典，集科学思想、科学历史、科学知识于一体，是每次阅读都能让我们读出新东西的艺术佳作。
二、内容简介
混沌成为“举世瞩目的学术热点”后，科学家们大都在各自领域发表文章，谈论这门新科学。为了让公众也了解这门新兴的科学，1984年4月到1986年12月，格莱克采访了大约200位科学家，掌握大量第一手材料，写出了《混沌：开创新科学》一书。该书出版之后，受到读者的普遍欢迎。格莱克本人作为《纽约时报》的编辑和记者，论述这门还存在争议的新科学时，能做到从专业角度解说没有任何毛病，足见作者是下了一番功夫的。尽管对于这门方兴未艾的学科有不同看法，但众多评论家几乎一致把这本书作为向公众推荐的两本关于混沌的普及性读物之一。
“混沌”一词源流悠久。在韦氏大字典中，它有三层意思。第一，是指宇宙有序地存在之前的那种状态，无形的物质与无穷的空间都处于无序之中；第二是指极端的混乱和无序；第三是指深渊、无底洞或大的裂口。1963年，洛伦兹在《大气科学杂志》第20卷上发表《决定性非周期流》，被认为是现代混沌研究的开端。1975年，李天岩与约克共同发表《周期三意味着混沌》，第一次把混沌当作一个数学名词，给出了严格的数学定义。1977年，福特和卡萨帝主持召开了第一次全世界混沌会议（科莫会议）。混沌的影响越来越大。
在20世纪的大部分时间内，物理学研究的主流是粒子物理，然后是关于自然界基本力和宇宙起源问题。但有些科学家认为，理论物理已经同人类对世界的直觉偏离太远，还有些人认为物理学正走进死胡同，他们都把混沌当作物理学的出路。20世纪70年代，少数数学家、物理学家、生物学家和化学家开始寻求各种不同的不规则现象之间的联系。普林斯顿大学种群生物学家斯梅尔呼吁所有的科学家都应当注意在一些简单模型中的令人惊奇的复杂行为。1977年，费根鲍姆在《统计物理学杂志》第19卷上发表《一类非线性变换的定量的普遍性》，这篇关于普遍性的文章发表后，在全世界研究混沌的科学家中间引起了轰动。1979年他又在同一杂志第21卷上发表《非线性变换的普遍性测度性质》，全书就是以此为主线的。20世纪80年代之后，混沌已经成为一种迅速发展的运动的简称，这个运动正在改变整个科学建筑的结构。它创造了特殊的计算器使用技术和各种特殊的图像，抓住了复杂性背后的古怪而精致的结构。混沌已经逐渐具有严格的定义，成为一门新科学。这门新科学产生了自己的语言，如分形、分岔、阵发和周期等。
《混沌：开创新科学》论及了混沌在各门科学研究中的缘起，表现了混沌主题的魅力。全书共分12个部分：序言；蝴蝶效应；革命；生命的盛衰；自然界的几何学；奇怪吸引子；普遍性；实验家；混沌的形象；动力系统集团；内部节律；混沌及其他。尽管格莱克本人不是科学家，但对混沌研究的进展交代得比较清楚，而且作者更多地着墨于与混沌理论有关的个人，使读者了解了前辈的风范，又不必去钻研高深的理论。
从《混沌：开创新科学》一书，我们可以了解混沌学历史相当短，但带来的影响却是革命性的。正如《混沌：开创新科学》中所说，“相对论排除了对可控测量过程中的牛顿迷梦；混沌学则排除了拉普拉斯决定论的可预见性的幻想。”
格莱克本来要将这本书写成大众科普读物，但他将不同领域的科学家的观点汇集到一起，也起到将复杂的混沌领域的知识进行归纳和结合的作用，而在此之前还没有人这样做过，因此本书在科学界也产生了一定的影响。
三、大师传奇
詹姆斯·格莱克是美国最伟大的科普畅销书作家，1954年生于纽约，毕业于哈佛大学。毕业后先到明尼亚博利斯市创办周报，1977年返回纽约，在《纽约时报》担任编辑及采访记者10年，成为著名的科技专栏作家。
格莱克目前已出版数部十分畅销的科普著作，其中《混沌：开创新科学》是其成名作，奠定了他作为一个著名科普畅销书作家的地位。它也是混沌现象研究领域最好的一本科普图书。混沌现象的研究是20世纪非线性科学进展的重要方面，格莱克作为科学记者，采访了这方面研究的前沿学者，既描写了这些人的成长经历，也介绍了他们的科学贡献，可读性、故事性的东西很多，适合大众阅读。
如果说格莱克的《混沌》是纯粹的科普作品，那么《牛顿传》、《天才：理查德·费曼的科学和人生》则是经典的科学家传记。关于牛顿，300年来已经出版过大量传记和研究作品，而随着20世纪八九十年代牛顿的笔记、一些私人信件的解密，使人们发现了与以前印象中的牛顿所不同的形象。格莱克的《牛顿传》揭示出这位西方科学圣人充满矛盾和痛苦的科学生活中鲜为人知的一面，不仅对他作为科学家的成就进行认可，还对他作为一个人、一个对神学痴迷的信徒做了真实的描写。格莱克认为，牛顿从未远离上帝，从未放弃超自然的东西，或掩藏其世界观中的神秘性质。他寻找世界的规律，并相信规律，但他从未停止过对混沌的关注。
费曼被很多物理学家誉为20世纪继爱因斯坦之后最伟大的实证物理学家，在他研究生刚毕业时，就参与了美国制造第一枚原子弹的曼哈顿计划，后来，他又在美国加州理工学院任教约40年，并在1965年获得了诺贝尔物理学奖。在格莱克为了撰写《混沌：开创新科学》一书而造访很多科学家时，费曼的名字一再被提及，而且从那些科学家的语气中，格莱克可以感觉出费曼真的很特殊，甚至可以说是超人，是那个不需要英雄的团体中的真正英雄。费曼与爱因斯坦或泰勒等科学家不同，他是20世纪第一位土生土长的美国科学天才。和大多数科学家都在年轻时代完成实质工作成果的情况不一样的是，费曼直至晚年才开始从事真正的研究。但最令格莱克惊讶的是费曼对所有事物所表现出来的创造力：他的生活方式、研究途径，还有他运用心智的方法。费曼是一个热情洋溢的人，也就是这种热情维持并强化了他的各种处世方式。为了再现这位现代物理学史上一位具有传奇性的人物，格莱克创作了《天才：理查德·费曼的科学和人生》这本传记，该书轻松而有趣，能帮助我们更透彻地了解费曼。《费曼传》以及《牛顿传》等书多次获得美国国家非文学类图书奖提名，英国非文学类最佳畅销书等奖项，被译作近30种语言，行销全球。
从一到无穷大
一、概述
乔治·伽莫夫是举世公认的第一流科学家，他是一名卓越的理论物理学家与天体物理学家。他在基本粒子与核物理方面、核裂变与核聚变等方面都做出了许多重要贡献，继而又介入了天体物理学领域，在宇宙学上同勒梅特一起提出了至今已被世界普遍认同、作为宇宙诞生的“大爆炸”理论。其中有关宇宙背景辐射的理论预言，已在20世纪60年代由彭齐亚斯与威尔逊的观察证实，后两人由此而得到了1978年诺贝尔物理学奖。此外他还是最早从微观角度用数学、物理学及化学知识研究生物学的开创者之一，他首先提出了“遗传密码”的概念，这些成果目前都已得到科学界的证实。
伽莫夫还是一位杰出的科普作家，他非常重视普及科学知识的工作，由于他在普及科学知识方面做出的杰出贡献，1956年联合国教科文组织授予他卡林伽科普奖，被科普界奉为一代宗师。在他一生正式出版的25部著作中，有18部是科普著作，其中《从一到无穷大》是其代表作，风靡全球。
伽莫夫具有渊博的知识和丰富的想像力，因此他能把抽象的数学与物理学等自然科学巧妙地联系在一起叙述，因此《从一到无穷大》可以说是第一流的科学家用第一等的表现技巧，讲述科学活动中最激动人心的核心内容的经典科普作品。在书中，伽莫夫将科学的观念不知不觉地渗透给读者，让人只是觉得是在以一种全新的体验领略了一次对科学世界的随意性的漫游，跟随着大科学的思路，让人以一种全然不同的视角看到这个世界更深层的神秘面貌。
二、内容简介
《从一到无穷大》是科普图书中的经典之作，被评为“20世纪对中国影响力最大的十本科普作品”之一，它的副标题是“科学中的事实和臆测”。这本属于“通才教育”的科普书，内容涉及到无穷级数、拓扑学、熵、相对论、四维空间、统计涨落、基因与DNA等20世纪40到60年代许多著名科学家的诸多尖端级思想成果，堪称世界级科普经典的第一流著作！当时那个时代科学界热衷的课题，对今天的人而言，仍是比较时尚的话题。即便是初中学生，也不会有哪一整页是完全看不懂的。伽莫夫通过比喻、故事、丰富的插图，以及详尽的叙述，使这样一本横贯数学、物理、化学、生物学和天体物理学的书，能够为具备初中以上文化程度的读者所基本了解。不是真正深刻了解科学原理的人，不具备博大精深的文化功底的人，是无法达到这种程度的。
作为一本优秀的科普著作，《从一到无穷大》融语言的通俗性、科学概念的准确性、知识的趣味性于一体，以一种独特的视角，向读者传达了一种科学的精神、思考的方法，全面提升读者的科学品位。作者乔治·伽莫夫用流畅而浅显的文字，寥寥数笔，就将一个科学方向上多年的探索成果十分形象、明了地展现在我们面前。仿佛作者是想到哪儿就说到哪儿，将叙述的内容信手拈来，实际上，仔细思考，就会感觉到其中各部分内容之间内在的紧密关系，如同侦探小说，让人在妙趣横生、恍然大悟以及莞尔一笑中意犹未尽地概览了自然科学的基本成就和前沿进展。
一般的科普读物，往往因为怕数学太“枯燥”和“艰深”以及人们通常的对数学的心理障碍，而不敢使用它，只局限于做定性的概念描述。这本书则恰恰相反，全书都用数学贯穿起来，先漫谈一些基本的数学知识，然后用一些有趣的比喻，阐述了爱因斯坦的相对论和四维时空结构，并讨论了人类在认识微观世界（如基本粒子、基因等）和宏观世界（如太阳系、星系等）方面的成就。这些过程中能定量说明的地方基本都定量了，但不仅没有让人望而生厌，反而让人对书中内容过目不忘。
乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》，自问世以来，被译成许多国家的文字。许多第一流科学家都高度评价这本书，认为它值得一读再读。这本书1978年首次在中国出版，据说初印版发行了55万册，许多那个年代的学人深受此书影响，它“作为科学修养的重要滋养品，伴随了一代人的成长”。
三、大师传奇
著名的物理学家和天文学家乔治·伽莫夫1904年出生在俄国历史名城敖德萨一个知识分子家庭。他的祖父戎马一生，官至俄国基什尼奥军区司令员，外祖父是当地声名显赫的大主教，他的父母则是当地私立中学的教师，分别教授俄语、俄罗斯文学和历史、地理。毫无疑问，是这种独特的家史和浓郁的文化氛围铸就了伽莫夫后来大度沉稳而不失热情的性格。
还在伽莫夫很小的时候，就表现出在文学诗歌方面的罕见天赋。像《奥涅金》这样的长诗，只要读上几遍，他就能牢记不忘。孩提时代的他，对物理学也渐渐地产生了浓厚的兴趣。5岁，梦想着能漫游月球；7岁，能用一个普通的小铃铛和电池做一个像模像样的电铃；10岁，当第一次世界大战的战火蔓延至敖德萨，别的大人孩子纷纷躲进地下室时，他还能悠然自得地坐在阳台上读着作为物理学基本读物的欧几里得的《几何原本》。
1928年，伽莫夫在苏联列宁格勒大学获物理学博士学位后，到丹麦的哥本哈根大学师从著名物理学家玻尔，在量子力学的创始人玻尔的理论物理研究所工作。后又到英国剑桥大学师从著名物理学家卢瑟福从事研究工作。
1931年伽莫夫回到列宁格勒大学任教授。当时，自命为“坚持辩证唯物主义”的李森科学派正称霸苏联科学界，物理学界受到巨大的冲击，凡是支持爱因斯坦的相对论和海森伯的测不准原理的人，一律被视为异端。在这种恶劣的环境下，伽莫夫知道在祖国已无发展前途，而且随时有生命危险。1933年，他来到巴黎在居里研究所从事研究，并在居里夫人等科学家的帮助下，借一次物理学国际会议之机离开苏联，于1934年移居美国，任密歇根大学讲师，同年秋被聘为华盛顿大学教授，1954年任加利福尼亚大学伯克利分校教授，1956年改任科罗拉多大学教授。
伽莫夫是一位兴趣很广的天才。他最早研究的领域是在基本粒子与核物理方面，曾提出原子核的液滴模型，后又与物理学家贝特、特勒等合作，在核裂变与核聚变等方面做出了许多重要成果，继而又深深介入了天体物理学领域，在宇宙学上同勒梅特一起提出宇宙生成的“大爆炸”理论，后两人由此而得到了1978年诺贝尔物理学奖。诺贝尔奖只授予在世的科学家，当时伽莫夫已去世，故他无缘得此殊荣。
伽莫夫非常重视普及科学知识的工作。他移居美国以后，在从事教学和研究工作之余，动笔向普通读者介绍这些新生事物。从1938年起，他在英国剑桥大学出版社的支持下，发表了一系列有点离奇的科学故事。1940生，他把第一批故事汇集成他的第一部科普著作《汤普金斯先生身历奇境》出版；1944年他又把其后的故事汇集成《汤普金斯先生探索原子世界》一书。这两本书出版后，深受读者欢迎。后来，为了补充介绍新的物理学进展，也为了使作品的内容更紧凑，他便把上述两本书合并、补充、改写重新出版。1968年夏，伽莫夫在英国剑桥大学丘吉尔学院开设宇宙学讲座时，他的循环系统疾病恶化。在返回美国后不久，于8月20日在科罗拉多大学逝世，享年64岁。
纵观伽莫夫的一生，不难发现，他是一位卓尔不群、知识渊博的科学家。他善于敏锐地把握时代跳动的脉搏，巧妙地配合科学前进的节拍，因而他能够在核物理学、天体物理学、宇宙学和生命科学等诸多领域中吹响向科学高峰进军的号角，为科学史谱写一曲又一曲华美的乐章！
万物简史
一、概述
比尔·布莱森是享誉世界的旅游文学作家，他擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界，在他的著作里，英国式的幽默与美国式的搞笑绝妙地融合在一起。他的睿智加上他的博学，让他的文字充满了幽默、机敏和智能。这位“目前活在世上的最有趣的旅游文学作家”，既非科学家，也不是科学记者或者科普作家，却写出了一本在全世界掀起了狂热的风暴，获得了媒体、科学界和普通读者的高度好评的科普经典——《万物简史》。布莱森是英国最多人阅读的作家，每逢他有新作出版，英国的传媒都会倾力报道，电台的读书会节目更会让读者亲耳细听书的内容，称得上是近年十分受读者欢迎的旅游作家。而写游记的作家写科普著作居然也能一路畅销，这种事情大概只会发生在比尔·布莱森身上。
《万物简史》是一部有关现代科学发展史的通俗易懂而且引人入胜的书，堪称到目前为止为普通读者所撰写的有关科学发展史的最好著作。作者布莱森用清晰明了、幽默风趣的笔法，将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中发生的众多妙趣横生的故事一一收入笔下。不需任何高深的学问，我们就可以在轻松愉快的氛围中领略科学的奇迹与成就，感受世界的惊奇与美妙。
该书2003年5月在美国出版后，连续数十周高居《纽约时报》、《泰晤士报》排行榜最前列，荣登亚马逊网站2003年度十大畅销书之列，在年度科学类图书排行榜中更是勇夺桂冠。2004年初，被美国《科学》杂志评选为2003年度最佳科学著作。2004年6月又一举夺得英国皇家学会颁发的世界最著名的科普图书大奖——安万特奖。
2005年12月，本书中文版于中国出版之际，北京大学校长、中科院院士许智宏亲自为该书作序，国家超导专家委员会第一首席科学家甘子钊、国际理论和应用化学联合会会长彼特·阿金斯、国际知名科学家提姆·弗兰纳里以及我国各大学诸多著名教授向广大读者联袂推荐该书，创下4万册这一科普类图书的罕见销量。时至今日，该书仍是各大非文学类畅销书排行榜的常客。
二、内容简介
比尔·布莱森是一名旅行作家，他想到写《万物简史》的时候正在飞往某个外国目的地的途中，他从机舱的窗口看出去，看到下面的月光海景时，一个念头在一瞬间闪过他的脑海，“带着一些不舒适的压迫感”，他说，“我竟然对自己将要一直生活在上面的惟一一个星球所知甚少”。例如，他不知道为什么海水是咸的而内陆湖不是；他不知道地球有多重，或者怎样才能找出这个答案：蛋白质是什么？一个原子有多大？宇宙从什么时候开始的？他对这些知识连最模糊的一点概念都没有，因此他开始对各种科学进行探索。他花了3年多时间来读书看报，寻访那些很有耐心、德高望重、愿意回答许多特别问题的专家之后，出版了《万物简史》一书。
该书内容丰富，几乎是上天入地无所不包，让读者在读后有一种纵横于大千世界遍览万物豁然开朗的感觉。从表面上看，似乎作者是在有些随心所欲地侃侃而谈，想到哪里就讲到哪里。但实际上，全书却是有着鲜明的线索，即围绕着对宇宙和地球以及生命的发展演化的自然史的回顾，穿插了人类认识自然的科学史，在介绍人类到目前已经取得的关于自然界从微观到宏观、从无生命世界到生命世界的重要知识（甚至包括了许多最新的前沿知识）的同时，也介绍了人类认识这些知识的过程。
书中回溯了科学史上那些伟大与奇妙的时刻，引用了近年来发现的最新科学史料，几乎每一个被作者描述的事件都奇特而且惊人。宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的起点；全球气候变暖可能会使北美洲和欧洲北部地区变得更加寒冷；1815年印度尼西亚松巴哇岛坦博拉火山喷发引发的海啸夺走了10万人的生命；美国黄石国家公园是“世界上最大的活火山”……而那些沉迷于科学的科学家们也是千奇百怪：达尔文居然为蚯蚓弹起了钢琴；富兰克林不顾生命危险在大雷雨里放风筝：卡文迪许在自己身上做电击强度实验，竟然到了失去知觉的地步；发现第一批陆地动物甲龙化石的瑞典古生物学家贾维克居然数错了手指、脚趾的数量，还把化石藏了48年，不让别人看……比尔·布莱森似乎天生具有将枯燥的东西讲得引人入胜的天才本领，在《万物简史》中，他用漫谈的方式，通过讲述各种历史逸事把难懂的科学概念写得生动有趣，在作者笔下几乎每一个科学历程都充满了令人惊奇和感叹的事实。
比尔，布莱森在《万物简史》中介绍了宇宙哲学、古生物学、物理学、化学、气候学、地质学的基本常识以及许多其他的知识，几乎囊括了所有重要的科学分支，以“万物”为名，绝非虚言。与《十万个为什么》这种分门别类、按条讲述的科普书相比更为生动，使那些细碎的科学知识读起来有信手拈来的感觉，且在作品内在逻辑的严密性的把握上，拥有一种把各种分割的领域融会贯通的能力，这是很多专家无法匹敌的。
此外，本书在讲述科学的奇迹与成就的同时，还浸润着浓郁的悲天悯人的人文关怀。全书从科学发展史的角度对“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”这一千古命题作了极为精当的阐释。每一个人在阅读此书之后，都会对宇宙万事万物和万千生命比以前有更多的了解，对生命、对人生、对我们所生活的世界产生全新的感悟。《万物简史》最大的特点就是，通篇把人类认识自然界这一过程与自然界自身的不可思议结合起来说，这样既没有贬低人类认识自然的能力，也会令人有一种敬畏自然的感觉。
三、大师传奇
一般说来，能够写科普作品的，即使不是科学家，也一定要是鼎鼎有名的专业科普作家。然而，令人难以置信的是，引起全球轰动的《万物简史》一书的作者比尔·布莱森竟然是一个旅游文学作家。他1951年出生于美国艾奥瓦州，毕业于美国德雷克大学。
有些人似乎是注定要跑来跑去的，除了旅行写作的实利考虑，旅行对于比尔·布莱森几乎是“海妖发出的蛊惑之歌”。21岁那年比尔·布莱森登上冰岛航空公司的飞机，从美国爱荷华州飞到卢森堡，随即从挪威的汉默菲斯特步行到伊斯坦布尔，经历了4个月的背包旅行。1973年布莱森第一次来到英国，几乎是第一天，布莱森就意识到这是他想继续待下去的地方：处处都是和他一样的左撇子！他找到了一份在医院里照料轻微精神病人的工作，与一位漂亮的护士结了婚。1977年比尔·布莱森定居伦敦后，开始为《泰晤士报》和《独立报》工作。1995年，比尔·布莱森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的4个孩子换一换文化环境，而此刻盖洛普调查表明有370万美国人相信自己曾经被外星人绑架过。布莱森开玩笑地说，“很显然我的同胞需要我”，由此带着妻儿回到美国。
在离开英国之前，布莱森发表了他的辞行之作——《哈！小不列颠》，而《一脚踩进小美国》是他为初回美国的旅行所写，《发酵的欧洲》则是对20年前的欧洲之行的精彩回忆。与布莱森崇敬的旅行作家保罗·特鲁克斯相比——这位老先生的风格是坐着火车旅行，事无巨细将旅途见闻记录下来——比尔·布莱森所擅长的是板着面孔说笑话的英式嘲讽。他从来不把自己看成是真正的旅行作家，他说真正的旅行作家都得冒险，睡硬地，而他自己总是睡旅馆。事实上，在他的书里也大量描述了旅馆、女侍、酒馆以及自己喝多了的经历，特别提醒人们不要得罪女侍，因为她们对待讨厌客人的方式是往他的食物里吐口水。虽然布莱森谦称自己只不过是一个刚巧会写点东西的旅游人，但他的幽默，不但受到不少英美读者的垂青，更令他成为当今文坛数一数二的旅游作家。
作为在英国生活20多年的美国人，尽管布莱森声称英国文化对他影响至深，然而其作为美国人的本性难移，在他的书里，英国式的睿智幽默和决不怕粗俗的美国式搞笑是一起出现的。如在《发酵的欧洲》里，在布莱森的笔下，欧洲显出超现实的夸张可笑：“意大利人开车因为太忙而从不顾及车前路况。他们忙着摁喇叭，忙着做各种夸张的手势，忙着阻挡别人超车，忙着做爱，忙着回头教训后座的孩子，还忙着大吃比板球球拍更大的夹肉面包。而且是同时做着这几件事情，结果，当他们首次注意到你的时候，你已倒在他们车后的路上，出现在车的后视镜里。”
这位被《英国时报》喻为“当今世上最有趣的旅游比尔·布莱森家”的《哈！小不列颠》、《欧洲在发酵》、《一脚踩进小美国》、《别跟山过不去》、《请问这里是美国吗？》等多种旅游文学作品，每本均高居美、英、加畅销书排行榜前列，在美国、英国、加拿大都拥有众多读者，其中《哈！小不列颠》更被英国读者推选为“最能深刻传达出英国灵魂的作品”。他的语言学方面著有《麻烦词汇词典》、《母语》、《美式英语》等书，皆为拥有广大拥趸的幽默之作。
布莱森不但才华横溢，兴趣亦十分广泛。他从小就对科学有浓厚的兴趣，然而在成长过程中所接触到的教科书又都是极其枯燥的。比尔·布莱森有感于科学的话题在学校里越来越不受重视，畅销书榜单上也很少有科普图书。他认为，是那些“贫血”的、毫无活力的科学标准教科书式的文体扼杀了我们对自然世界的好奇心。他要用他的方式告诉人们大自然的奥秘，地理学、化学、古生物学、天文学、量子物理学等。因此，2003年，他创作了《万物简史》。
与一心想把书写得通俗的科学家们不同的是，布莱森可以坦然地承认自己对宇宙几乎一无所知，心态上和大多数读者是一样的。他向数十种学科的专家请教了古今科学研究成果，把它们用他幽默的漫谈式语调串起来，用各种历史逸事把难懂的科学概念说得生动可读。布莱森是著名的畅销游记作家，此番以科学票友的身份，写了一本“十万个为什么”的科普著作，关于天下万物和万千生命，从大爆炸到人类开始主宰地球。“这是一本讲述这一切如何发生的书。”他说。这位科学“票友”的成功，也许再次说明了这样一个道理：一本好的科普书，如何讲述比讲述什么更重要。
数字化生存
一、概述
尼葛洛庞帝是美国麻省理工学院教授，西方媒体推崇他为电脑和传播科技领域最具影响力的大师之一，1996年7月被《时代》周刊列为当代最重要的未来学家之一。这位举世闻名的媒体实验室创办人，也许并不是一个神奇的人，但他却写出了一本神奇的书，一本打开互联网世界的书——《数字化生存》。10多年前，这本书成为了中国人进入互联网的通行证，当该书的中译本在中国登陆后，几乎一夜之间，凡是对计算机和互联网感兴趣的中国人都记住了这个拗口的名字：尼古拉斯·尼葛洛庞帝。对那些对网络还懵懵懂懂的人来说，这本书也成为跨入数字化奇妙新世界的最佳指南。
1996年是中国走进数字时代应该纪念的一年。在那一年中国最早一批互联网使用者将尼葛洛庞帝的《数字化生存》引入中国，就此“互联网”以极快的速度和极强的力度闯进了中国普通人的视野和生活，掀起一股全国性的数字化和网络飓风，为尚处于蒙昧状态的中国大众上了一堂极其生动的教育课。《数字化生存》对当时中国的IT业界人士和因特网爱好者来说如同打开一扇门的金钥匙一样，是中国IT业的一缕曙光。
也许几年前《数字化生存》中所描述的未来数字化生存的方式，让我们感到匪夷所思，但现在，我们开始踏入数字化生存的门槛，开始尝试和享受数码科技为我们带来的数码生活。当数码相机、数码摄像机、MP3播放器等数码产品已经开始成为人们追逐的时尚，渗入到我们生活中的各个角落时，人类的每一代都会比上一代更加数字化。如果你不想与时代脱节，不妨打开尼葛洛庞帝这本经典之作，去领会“数字化生存”的含义。本书描绘了数字科技为我们的生活、工作、教育和娱乐带来的各种冲击和其中值得深思的问题，作者文风幽默、见解犀利，是跨入数字化新世界的最佳指南和我们每个人的必读之书。
二、内容简介
1991年的一天，《连线》杂志的发起人走进阿姆斯特的一家洒吧，他的心情非常糟，因为他的《连线》杂志濒临停刊，为了筹集资金他已经遭遇了无数冷遇。在这间酒吧里他遇到了麻省理工学院的一位教授，尽管心灰意冷，但他还是向这个陌生人介绍了自己的《连线》杂志。让他喜出望外的是，几天后，这位教授决定对杂志进行投资。这位雪中送炭的投资者就是尼葛洛庞帝。
尼葛洛庞帝明确表示为了投资安全、提高杂志品质，要求在最后一页开辟自己的个人专栏。而就是尼葛洛庞帝的这个个人专栏使《连线》势如破竹，刮起了媒体旋风。1995年，尼葛洛庞帝将他在《连线》初期发表的18篇文章结集成书出版，这就是著名的《数字化生存》。这本书一推出立刻风行全球，被译为多种文字出版。
“计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存。”尼葛洛庞帝在本书前言中开宗明义地写道。贯穿全书的一个核心思想是比特（bit，即bi nary digit），作为“信息的DNA”，正迅速取代原子而成为人类社会的基本要素。尼葛洛庞帝认为物质世界的基本粒子如果说是“原子”，那么，数字化革命后的新世界的基本粒子就是“比特”。比特和原子遵循着完全不同的法则，它没有重量，易于复制，可以以极快的速度传播。在它传播时，时空障碍完全消失。原子只能由有限的人使用，使用的人越多，其价值越低，比特则可以由无限的人使用，使用的人越多，其价值越高。
尼葛洛庞帝认为虽然信息仍然是以报纸、杂志的形式（原子）传播的，但其真正的价值却在于内容（比特）。我们仍然用金钱（原子）来购买物品与服务，但是世界范围内的资金流——每天数以万亿计——却是通过电子计算机控制的电子资金转账系统（比特）来实现的。现行社会的种种模式正在迅速转变，形成一个以“比特”为思考基础的新格局。因此尼葛洛庞帝宣称，“后信息时代”已悄悄来临。后信息时代的根本特征是“真正的个人化”。这里的个人化，不仅仅是指个人选择的丰富化，而且还包含了人与各种环境之间恰如其分的配合。其间，机器扮演的角色是使这种配合能够接近过去没有机器时的自然与和谐。这就要求机器对人的了解程度和人与人之间的默契不相上下。人不再被物役，而物为人所役。在科技的应用上，人再度回归到个人的自然与独立。
“信息DNA”正在迅速取代原子而成为人类生活中的基本交换物。信息技术的革命将把受制于键盘和显示器的计算机解放出来，使之成为我们能够相互交谈、共同旅行，能够抚摸甚至能够穿戴的对象。这些发展将改变我们的生活方式。尼葛洛庞帝在《数字化生存》中向我们展示出这一变化的巨大影响。自从加拿大传播理论家马歇尔·麦克卢汉在20世纪60年代出版了《理解媒介：人的延伸》以来，公众一直竭力试图理解电子时代信息产业的发展。然而，还没有一部著作像《数字化生存》这样，在如此宽广的层面上启发我们对今日世界和它的奇妙未来的认识。
按照尼葛洛庞帝的观点，数字化的空间是一个虚拟的，依靠数字逻辑建立的，是不可触摸的，呈非物质形态的东西。他认为对数字化空间了解的人并不多。在一项关于“数字化的生存”的调查中得到的反馈信息显示，在对88人次的访问中，关于“数字化生存的空间是指什么？”一项中，有58%的人对此一无所知。有12%的人认为：数字化生存不过是一个时髦的名词而已，就像以前非常流行的语汇，诸如“酷”之类，生活还是原来那种生活。只有很少的一部分人懂得一些数字化的含义。我们习以为常的生活方式，正面临着哪些冲击？善于运用电脑的新一代，将置身于什么样的生活环境？这就是尼葛洛庞帝试图通过《数字化生存》一书所回答的问题。这是一本非技术性的、关于数字化时代的书，描绘数字新世界的各种面貌。
在中国，尼葛洛庞帝的知名度仅次于比尔·盖茨，因为很多人特别是对因特网感兴趣的人，都是从他和他的《数字化生存》开始才了解网络这个概念的。“搜狐”网站创始人张朝阳是他的学生，想要成为张朝阳类型的人，你可以先看看本书，或给你的父辈们或给你的老师们看看，这是认识未来数字化生存方式的一本通俗教材。所有在为数字化而焦虑、担心跟不上日新月异的技术发展步伐的人不妨读一读这本书，因为从广义上来讲，此书是为他们而写的。年纪较大的人应该感谢本书描绘了他们的孩子正在做或以后将要做的事情；年纪轻一点的人会为他们的生活方式得到理解和印证而振奋；年纪更小的人则可以及早开始新的梦想，因为他们才是后信息社会真正的主人。
尼古拉斯·尼葛洛庞帝
三、大师传奇
1996年被《时代》周刊列为当代最有影响的未来学家之一的尼古拉斯·尼葛洛庞帝，1943年出生于一个富裕的家庭，他的童年过得比一般的孩子都要好，有很多机会去做自己想做的事情，包括能在不同的国家学习和生活。从3岁起，尼葛洛庞帝就随着父母游走世界，这种成长经历使他长大以后变得非常自信。尼葛洛庞帝长大以后意识到的第一件事情就是犯错本身并不是错误，人必须尝试很多事情。当人们说你做错了的时候，这只是他们的一家之言。也许只是从他们的观点来看是错误的，而你必须有一个实验的精神。
尼葛洛庞帝自称自己是一个冒险者，在各个领域都是。他的数学非常好，同时也十分爱好艺术，他认为要两者兼得，最好的选择就是学建筑。所以大学时代，他主修建筑，但后来却因为从事计算机辅助设计的研究，而一头栽进了计算机科学的领域，无法自拔。此后，尼葛洛庞帝一直处在计算机与大众传播科技领域的最前沿，被称为“数字革命的传教士”。23岁的时候，他就成为了麻省理工学院的教授。
1968年，依靠美国军方的资助，尼葛洛庞帝成立了建筑机器实验室，在此期间，他写作了若干本颇具影响的书，包括《建筑机械》、《柔性建筑机械和计算机对设计及建筑的支持》等。当然实验室的小型机，还只有8KB内存。1980年，尼葛洛庞帝开始为筹建媒体实验室四处拉赞助。1985年，他和麻省理工学院第十三任校长共同创办了媒体实验室。尼葛洛庞帝和一群被正统计算机科学界排拒在外的研究人员自成一派，并且形成了计算机科学界的非主流文化。这群人中有计算机专家、音乐家、艺术家、建筑家、物理学家、数学家、心理学家和大众传播专家，研究的领域跨越数字电视、全息成像、电脑音乐、电子出版、人工智能、电脑视觉艺术、人机界面设计及未来教育等。维系他们的不是共同的学术背景，而是一致的信念：无所不在的电脑将不仅会改变科学发展的面貌，而且会大大影响人类生活的每一层面。他们相信，就好像19世纪的钢铁生产和20世纪初的电力发展一样，未来的关键科技将是人与电脑之间的互动能力。今天，媒体实验室已成为全美最著名的研究机构之一，几乎美国所有的重要期刊或电视科学节目，都介绍过这个实验室。
尼葛洛庞帝还是一个有名的投资家，1991年，他为即将停办的《连线》杂志投资7.5万美元，并在杂志上开辟个人专栏放在杂志最后一页。他解释说：“这样，如果杂志失败了，我也有一份责任。”第一份以时尚为基调的IT杂志就此诞生，其冲击力是10年中媒体业所少有的。《连线》也很快声名远扬了。《连线》杂志专栏作家的身份也很快成了尼葛洛庞帝的首要身份。尼葛洛庞帝的专栏也引发了热烈回响。1995年，尼葛洛庞帝将1993年和1994年两年内所写的18篇专栏文章组织成《数字化生存》一书推出，出版后即十分畅销，旋即被译成20余种文字。许多人建议尼葛洛庞帝趁着势头，再写《数字化生存》的第二集。而且在《数字化生存》之后，他在4年中又累积了48篇专栏，足够编出两三本书了。但是他断然回绝。他表示下一本书可能要等很多年之后。尼葛洛庞帝在写完1998年最后一篇专栏后，宣布停笔，将6年专栏作家的身份画上句号。
由于尼葛洛庞帝多年来在电脑及大众传播科技发展上的创建与贡献，他每年都应邀到世界各地演讲，为各国政要及企业界提供建议。1980年，他担任了国际信息处理联合会在荷兰阿姆斯特丹召开的“日常生活中的计算机”会议组委会主席。两年后，他接受法国政府邀请，成为位于巴黎的“个人计算机与人类发展国际中心”的执行主任。此外，他是若干企业法人委员会的活跃成员，同时还是一个支持信息与出版技术的风险基金的特别合股人。
在尼葛洛庞帝眼里，互联网代表的是一种新文明、新文化，他不仅宣扬数字革命，他自己生活就堪称一种“数字化生存”。他在麻省理工学院没有自己的办公室。很少打电话，更不用说在纸上写信了，每天深夜花几小时处理电子邮件，就好像早上起床吃早餐一样，是他日常生活的一部分。他每年都旅行30万英里，飞往全球各地发表演讲，参加研讨会，或为各国政要及企业提供咨询。旅行时，他总是随身携带着数磅重的电池、占据1/4行李箱的各种插头、插座和一部笔记本电脑。电子通讯设备为他串联起麻省理工学院和他在希腊特摩岛的家以及他当时所在的任一地方。对尼葛洛庞帝而言，他认为数字化生存使他挣脱了时间、空间的限制和“原子”的束缚，得以遨游更为广阔的世界，接触更广泛的人群。数字化生存代表的是一种生活方式、生活态度。
1996年9月的一天，一个中国年轻人来到了尼葛洛庞帝的面前，他就是后来创办了搜狐的张朝阳。他当时想开一个公司，但是对网络却不是特别了解，凭感觉，他觉得网络在中国会有非常大的发展。他希望尼葛洛庞帝能投资中国。尼葛洛庞帝认为中国是非常大的国家，发展的潜力非常大，而且电信业也将毫无疑问成为发展的一部分，而电信业发展的未来就是因特网。1996年的时候，中国的因特网就像一片沙漠，人们还不知道互联网到底是怎么一回事。中国市场没有饱和，没有很多人在共同抢占一个东西，而是有很多可以在这方面有所作为的人。在短短30分钟的交谈后，尼葛洛庞帝决定帮助张朝阳。如今，他所发起并投资的“搜狐”，已经成为目前国内最正宗的风险投资范本和最成功的互联网企业，并引起了世界性的关注。除了张朝阳操作有方，经营得当外，很大程度上是以尼葛洛庞帝非同寻常的影响力为后盾的。
尼葛洛庞帝不仅仅是一位普通的专栏作家和畅销作家，也不仅仅是理论上的一名未来学家，更是一位技术领域的实践者和商业领域的活动家。而且难能可贵的是，他始终在为中国信息产业推波助澜。他的《数字化生存》一书在中国至今还没有一本书能够达到它的高度，并取代它的影响。
生命的未来
一、概述
爱德华·威尔逊是美国哈佛大学知名教授，作为一位具有国际影响的生物学家，他所创立的“岛屿生物地理学”被誉为“20世纪未获诺贝尔奖的五大科学发现”之一。他既是一位可以影响美国政策甚至政治的科学家，又是一位伟大的作家，他的作品文笔优美，融科学、人文与艺术为一体，曾两度获普利策奖。
威尔逊博士知识渊博，1996年被《时代》杂志评为25位最有影响的美国人之一，几乎他的每部作品都如同重磅炸弹一样在社会上激起极大反响。作为前后几任美国总统的长期顾问，威尔逊所献身的不只是科学研究，而且是拯救地球这样一项伟大的事业，因而他的身影活跃于科学界、环保界以及政界。
“大自然是我们的一部分，正如同我们是大自然的一部分。”在威尔逊的眼里，环境并不是人类超越性的追求，而不过是我们的天性使然。他于2002年推出的《生命的未来》反映了他对环境问题的最新思考。该书英文版一出版即引起很大反响，好评如潮。英国著名科学杂志《自然》还特辟专栏书评予以介绍。
读过威尔逊这一力作，相信每个人都能强烈意识到在地球上人不是惟一的动物，还有许许多多别的生灵。它们和人类一样，都是大自然的子民，任何一个物种的灭绝，都会影响到整个生物链的平衡。因而保护生物的多样性，就是保护人类自己。人类来自于自然，人类的文明从大自然中展开，人类的智慧在大自然里萌芽。对每个人来说，对大自然的领悟力和亲和力，在一定意义上也决定了他人生境界的高低。
二、内容简介
近年来，出版界中涌现了大量有关生物多样性、环境保护、生态伦理等主题的图书，其中不乏优良之作，而威尔逊的《生命的未来》是其中最优秀的一本。
本书原版问世于2002年，在书的开篇，威尔逊放上了一篇长长的抒情信，献给故去一个多世纪的思想家梭罗。“这里是瓦尔登湖，湖面上忧伤鸽子的乱舞，湖边青蛙的悲鸣，那深沉的哀伤划破这黎明前平静的湖水——这才是拯救这个地方的真正原因！”威尔逊深情地写道。在梭罗的时代，地球上很多地方依然人迹罕至，物种多样性完好无损，但在威尔逊的时代，一半的热带森林已经砍伐殆尽，世界的边界已经消失，动植物物种正以前所未有的速度消亡。面对这种被低估、忽视了的生存潜在危机，威尔逊以一个生物学家的立场来论述世界上许多珍稀物种消失的故事，在展示全球生物多样性的富丽繁华的同时，以大量数据和例证，再加上亲身的研究和体会，他确凿地论证了生物多样性丧失的危险，并提出了解决危机的若干方案和办法，包括一些已经付诸实践的方法。
在《生命的未来》一书中，威尔逊还探讨并推翻了环境政策与经济增长相对立的陈旧观点，明确指出人类在寻求经济发展的同时，可以找到适当的方法来维持地球的完整性及其所蕴藏的生物多样性。在威尔逊的笔下体现出深刻的道德激情和令人信服的伦理思考。当越来越多的科学家满足于埋首实验室，在狭隘的学科分支里精耕细作时，当越来越多的人文学者和社会学者远离事实，沉迷于自说自话时，威尔逊却能融会科学和道德、事实与价值、知识和爱，发出深思熟虑、充满人道精神的声音，无疑为世人敲响了警钟。在环境伦理方面，有“浅绿”和“深绿”之争，有人类中心和大自然权利论的分野，而威尔逊奇妙地把两者结合了起来，实现结合的黏合剂是一种爱——对人类的爱、对生命的爱和对大自然的爱。
该书文笔优美，生动流畅，既符合大众阅读口味，又有很高的知识含量，是威尔逊又一深情关怀之作。追随着作者的思绪，你既可以安静地徜徉在瓦尔登湖畔，又可以尽情地领略壮丽地球生物圈的斑斓多姿和神秘奇特。作为对反环境论书籍《多疑的环境保护论者》的回应和反驳，书中还有世界顶级学者的激烈交锋，而同时，面对一个个珍稀物种走向濒危甚至消失的故事，你也将为人类的贪婪掠夺和无情蹂躏而震惊和痛心……面对经济发展与自然保护之间存在的巨大张力，人们是否可能找到一个较好的办法来解决这一两难问题？自然保护的真正意义及其依据又是什么？现在，《生命的未来》将引领我们直面这些问题。该书不仅是对生物圈进行生动描绘的科普读物，也是一本保护地球、保护包括人类自身在内的所有生物的行动指南。
三、大师传奇
爱德华·奥斯本·威尔逊博士是美国著名生物学家，在北美和欧洲拥有27个名誉博士学位，先后获得75个具有国际影响的奖项。他1929年出生于美国南方阿拉巴马州。7岁那年，父母离婚后，威尔逊寄住在天堂海滩的一户人家中。爱德华·奥斯本·威尔逊对威尔逊来说，那是一个名副其实的天堂。每天早晨用过早餐，小威尔逊便走出家门，沿着海滩闲逛，搜寻所能见到的各种动物。一天，小威尔逊在码头垂钓，一只小鱼上钩了，他猛地一扯，猎物飞出水面，摔到了脸上，一根鱼刺恰好刺到了右眼瞳孔。结果，威尔逊只剩下了左眼的视力，幸运的是，他没了立体视觉的能力，却能清楚地辨明小昆虫身体上细腻的图案和纤毛。稍后，威尔逊又丧失了大部分高频率音域的听力，这使得他无法分辨鸟类与蛙类的叫声。但威尔逊心中热爱生命的火种已经点燃，他把目光投向了地面，开始研究地球上的生物。
美国社会从来不缺依靠自我奋斗成功的个人英雄，威尔逊就是其中的典范。1951年初，威尔逊的父亲以自己心爱的手枪自戕，年仅48岁。在父亲过世后，威尔逊决定申请转学到哈佛大学。那儿有世界上最丰富的蚂蚁标本，昆虫研究的传统既深且久。
作为一个博物学者，在哈佛读书期间留给威尔逊印象最深刻的场景恐怕并不是课堂和实验，而是远离哈佛的田野和遥远的热带。威尔逊是一个有天分的人，哈佛则是有能力发现和成就学生的这种天分的地方。威尔逊得到机会到古巴、墨西哥的犹卡坦半岛、新几内亚及其他南太平洋群岛等地区进行研究，随着实际经验的不断积累，威尔逊在学术上逐渐走向成熟，他开始撰写一篇篇的论文，提出一个个新的假说、见解和论断，其涉足领域包括生物地理学、进化生物学、社群昆虫生物学、蚂蚁分类等。以蚂蚁这种小生灵为主题，他写出了大量的论文和专著。在接受《科学美国人》杂志记者约翰·霍根采访时，威尔逊拿着一厚摞他绘制的蚂蚁草图说：“也许在你看来这是项极其枯燥乏味的工作，但对我来说，这却是所能想像到的最佳消遣活动。”由于在蚂蚁研究方面成就突出，威尔逊被人称为“蚂蚁先生”。
在职业生涯的每一个阶段，威尔逊总是把眼光放开，试图了解如何将他所掌握的知识进行博学的拼凑，使之可能适应的范围更广泛。在1971年出版的《昆虫社会》一书中，他纵观黄蜂、蚂蚁、蜜蜂和白蚁的社会性进化。他以遗传、进化等概念来解释动物的社会行为：自私、合作、权力、家庭等，研究范围则扩及珊瑚、管水母类及其他无脊椎动物，社会性脊椎动物（特别是灵长类），最后则是人。1975年，威尔逊完成了《社会生物学：新的综合》一书。在这本书中，他认为从蚂蚁到大猩猩的各种动物的社会行为都有生物上的基础，并把这个观点推广至人类：从战争到利他主义的许多人类行为，也有其生物基础，它们是动物特性的一部分。该书一出现，立即遭到左翼人士的攻击。但威尔逊并没有被吓倒。随后，1977年，他又出版了《论人性》（1979年获得普利策奖），强化了自己的观点。从《昆虫社会》到《社会生物学：新的综合》，再到《论人性》，这是威尔逊建构起他的社会生物学理论体系的“三部曲”。
威尔逊认为自己是一个天生的“整合者”。他的社会生物学理论无疑归功于他的综合性思维，即善于把多种不同的科学知识和科学方法应用到自己的研究中，善于吸收其他科学家的观点，在掌握足够多的材料的基础上，通过综合分析得出自己的结论。忘我工作的本性给了威尔逊博士无穷的动力，推动他从一个尖端到另一个尖端，去寻求科学的真理。1990年他与霍德柏格合作发表了《蚂蚁》一书。这本书共有722双栏页，数百张教科书图表和彩色插图，以及3000条参考书目，总重3.4公斤。第二年，《蚂蚁》荣获当年度非小说类普利策奖，这是第五本获普利策奖的科学书籍，如果限定为科学专著，则是第一本。
威尔逊晚年致力于环境保护，到处演讲撰文，宣扬“亲生命性”与“生物多样性”等观念。2000年因他在环境保护上的成就再次被《时代》杂志评选为世纪人物。他一生著述颇丰，除了上面提及的著作外，还出版了《论亲生命》、《缤纷的生命》、《追寻自然》等，为科学事业的发展做出了巨大的贡献。
时间简史
一、概述
有着“继爱因斯坦以后世界上最杰出的理论物理学家”美誉的史蒂芬·霍金，从21岁起身患卢伽雷氏症，除了思想，只能支配三根手指、必须依靠机器才能与人交流。然而这位科学巨人，1974年当选为英国皇家学会最年轻的会员，1979年任剑桥大学卢卡逊讲座教授——这是牛顿曾经担任过的职位。霍金不仅是一个充满传奇色彩的物理天才，还是一个令人折服的生活强者。他的身体无力地蜷缩在轮椅里，思想却在宇宙的最深处飞扬，穿越时间与空间，追寻宇宙的尽头，探索黑洞的隐秘。
宇宙，星光灿烂，其中深藏着物质运动的伟大力量，它开始于一个大爆炸，正由于大爆炸和引力的抗衡，物质才被和谐地分布在宇宙的各个角落。对自己存身于其中的字宙的神秘感却永远潜存在我们每一个人的心中。因此，1988年霍金的《时间简史》出版后即在全世界造成巨大影响。在他之前，没有人能解释在宇宙“大爆炸”之前发生过什么事情。霍金以他的研究解释了形成行星和星系的物质如何被创造，以及宇宙为何能够永远膨胀下去、而不会在“大坍塌”中崩溃，从而创立了“开放性膨胀”理论。这是目前对广义相对论和量子理论所不能解释的宇宙现象最好的解答。
霍金的《时间简史》，可谓纯科学追求者的“圣经”，在全世界至今累计发行量达2000多万册，被翻译成近数十种语言文字。在西方，没有读过《时间简史》甚至会被认为是没受过教育。它之所以在出版发行以来在全世界范围内受到了读者极为热烈的欢迎，除了因为它概括了当代物理学中最尖端、人们最为关注的问题之外，还在于它的语言通俗易懂，整本书几乎没有数学符号和方程式。霍金的《时间简史》对人们的影响是相当强烈和深刻的，以至于使人们对宇宙的兴趣达到了有史以来空前的程度。
二、内容简介
你是不是在几乎对世界毫无所知的情形下进行日常生活呢？如果你想进一步了解自己所生活的宇宙，就打开史蒂芬·霍金的《时间简史》吧！在本书中，霍金教授以未受科学教育的普通人能理解的方式叙述关于“宇宙的起源和命运”的基础思想，将我们带进了一个神奇而又熟悉的世界。
《时间简史——从大爆炸到黑洞》简明扼要地论述了人类对宇宙认识和探索的历史，将现代物理学的两大理论——量子理论和广义相对论结合起来，提出了关于时间、空间、大爆炸和黑洞的具有创新性的认识，为探索完整的统一理论而迈出了坚实的一步。这本书既概括了人类历史上伟大的思想家、科学家对宇宙奥秘的艰辛探索和伟大贡献，也集中介绍了霍金本人几十年来在天文物理学研究中的突破和进展。
从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。他提出的无边界条件的量子宇宙论解决了自牛顿以来一直困扰人类的“第一推力”问题。霍金认为宇宙模型是一个封闭的无边界的有限的四维时空，宇宙的诞生过程是从一个欧氏空间向洛氏时空的量子转变过程——不需要上帝的第一推力，宇宙的演化完全取决于物理定律。霍金研究关于爆炸黑洞的理论将相对论和量子力学联系起来。早在1971年他就提出：在宇宙大爆炸之后，可能形成数以百万计的微小黑洞，这个如质子般大小的空间内容集了10亿吨物质的现象。它们质量极大必须用相对论的规律来解释，而体积极小又必须用量子力学的规律来分析。1974年，霍金宣布：根据量子论的预言，这种黑洞实际上不断产生物质，释放出亚原子粒子并在最后能量耗尽时发生爆炸。这种从大爆炸到黑洞的周而复始的过程，便是宇宙创生与毁灭并再创生的过程。这无疑宣布了上帝对宇宙的贡献消失殆尽。
《时间简史》是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本，这也是它拥有如此众多读者的原因，尽管如此，它依然是一本读起来并不轻松的书。正是了解这一点，霍金在书中充分运用了他的想像和智慧。对于喜用言语表达甚于方程式表达的读者而言，本书无疑是一本更易接受的科普巨作。
《时间简史》是一本对知识无限追求之作，是对时空本质之谜不懈探讨之作。这本创下吉尼斯世界纪录的畅销书，探讨了我们对天体物理学以及时空本质的认识的外在局限性，发人深省，阐述了当今有关宇宙的最重要的科学思想，从中我们可以领略到当代一个最富有想像力、影响深远的思想家的博大智慧。
三、大师传奇
1916年，爱因斯坦发表了广义相对论，不久，德国物理学家史瓦西得到了广义相对论方程的一个精确解。他预言存在5种不旋转、不带电的“黑洞”，并算出若要成为“黑洞”，一个质量如太阳的星体，其半径必须缩到2.96公里，而地球则需压缩到半径为0.89厘米。史瓦西提出“黑洞”概念在当时未受到人们的普遍重视。直到20世纪70年代，有一位科学奇才，把量子力学与广义相对论结合起来，进行“黑洞”表面量子效应的研究，使“黑洞”理论研究向前推进了一大步，他就是世界著名的物理学家霍金。
史蒂芬·霍金是英国理论物理学家，世界公认的引力物理科学巨人，是当代最重要的广义相对论家和宇宙论家。1942年1月8日他生于英格兰的牛津，其父母都在牛津城接受过高等教育。父亲法兰克·霍金是一位有名的医生和生物学家。母亲伊莎贝尔研究哲学、政治和经济学。霍金有两个妹妹和一个弟弟。霍金的父母非常注意从小培养孩子对科学的兴趣。根据几个孩子兴趣的不同而实行不同的教育方式。霍金从小非常富有想像力，他曾想出进入自己屋子的11种办法。但是，他的语言不能同他的思维同步，有时讲话还结巴。
霍金在五年级的时候，曾与几个同学一起找了许多零件制造了一台电脑，当时许多人到学校参观，引起了一场不小的轰动。1959年，霍金中学毕业并考入了牛津大学，这时他才17岁。在牛津大学霍金选学了他所喜欢的物理学，当时他在班上表现极为突出。有一次，教师布置了13道题，其他同学做了一星期，只解出一两道题，而他只用一个上午，便做了10道。他的同学说：“与他同行并进是不可能的，我们就像来自不同的星球。”
然而在大学的第三年，霍金的身体出现了麻烦，他的手已不像过去那样灵活了，腿脚也不便利，并且几次从楼梯上跌下去。但他当时并没有意识到这一征兆的严重性。当年秋天，霍金申请到剑桥大学做研究生，攻读宇宙学博士。在他进入剑桥大学后不久，21岁生日刚刚过完，他就住进了医院，后经过专家的多次会诊，被诊断为患了肌肉萎缩性侧面硬化症，无方可医。出院后不久的一个晚上，他做了一个被处死的噩梦。梦醒后，他忽然意识到：“如果被缓刑的话，还有事情值得做。”于是，他重新振作起来，开始了天文学研究生涯。随着时间的流逝，霍金的病情缓和下来，但只能依靠轮椅活动。1965年，霍金开始有关黑洞问题的研究。1974年，32岁的霍金发现，“只进不出”的黑洞具有一种完全出乎意料的特性，即由于量子力学的“隧道效应”，它会稳定地向外发射粒子，考虑了这种“蒸发”，黑洞就不再是绝对“黑”的了。他的这个惊人的创见发表几星期后，英国皇家学会就宣布他当选为该会会员，霍金成了这个世界闻名的学会有史以来最年轻的会员之一。
霍金提出“黑洞蒸发理论”的同时，他又把量子力学和引力理论结合在一起，创造了“量子宇宙论”。他说，根据量子力学，空间中充满了粒子和反粒子。黑洞存在时，一个粒子可以掉到黑洞里面去，留下它的伴侣就是黑洞发射的辐射。这就是霍金提出的被人们称为“霍金辐射”的黑洞辐射论。霍金的名字也因此在科学史上不朽。霍金还证明每个黑洞都有一定的温度，而且温度的高低与它的质量成反比。也就是说，质量大的大黑洞温度低，加上引力强，“蒸发”慢，寿命可能非常漫长；相反，质量小的小黑洞温度高，加上引力弱，“蒸发”快，寿命可能只有短暂的一瞬间。更有意思的结果是，黑洞的“蒸发”使它的质量减少，质量减少使它的温度升高，温度升高使它“蒸发”更快，“蒸发”更快使它质量更少，质量更少（这个“质量更少”是相对的）使它温度更高……如此循环反复越演越烈，最后终于以一场猛烈的爆发而告终。他的同事为他的理论欢呼。但是也有不少学者不相信霍金的黑洞辐射理论。当时苏联的天文学家也不相信，但是半年多以后，他们主动改变了态度，认可了霍金的观点。
由于其不同寻常的遭遇及在天文学上的杰出成就，霍金获得了许多荣誉。1975年，梵蒂冈授予霍金“有杰出成就的年轻科学家”称号。1978年，他又获理论物理学领域的最高荣誉“爱因斯坦奖”。1980年霍金被选为卢卡逊教授。这是一个十分崇高的职位，历史上只有牛顿等几位大科学家担任过这一教席。1982年霍金接受了圣母大学、芝加哥大学、普林斯顿大学和纽约大学的荣誉学位。伊丽莎白女王还封他为英国的荣誉骑士。1988年，霍金出版了《时间简史》后，被广泛尊崇为继爱因斯坦后最伟大的理论物理学家。
霍金以重病之身躯克服人们无法体会的病痛折磨，奋力拼搏，取得了令世人瞩目的成就。但是祸不单行，1984年他在一次访问日内瓦时得了肺炎，进行了气管切除手术，使他完全失去了讲话能力。在这一段时间里，他惟一与人沟通的方法就是由别人指着拼写板上的一个个字母，当指的是他要的字母时，他就扬起眉毛，如此一个字母一个字母地把词拼出来，交谈十分困难，更不用说写科学论文了。美国一位电脑专家得知霍金的不幸遭遇后，给他寄来了一套电脑软件。他用手或眼睛的运动来控制和选择所需要的字母拼成词，然后由语言合成器说出来。
霍金面对随时可能死亡的威胁，丝毫没有退缩。相反地，他意识到对他来说时间可能是短促的，他必须非常快速和专心致志地从事研究工作。从20世纪70年代到今天，他先是被禁锢到轮椅上，后来又失去说话的能力，但他那枯槁的躯体里却有一个出类拔萃的头脑和一颗不屈不挠的心。他每活一天都是在创造一个新的医学纪录。直到今天，他还在艰难地活着、战斗着。
西方科学的起源
一、概述
对于西方近现代科学的成就，有不少读者是熟知的，即使不太了解，我们也至少置身于这些成就塑造的现代文明之中，或多或少有一些感受。但对于西方早期的科学，以及中世纪的科学，我们不但了解有限，而且颇多错误的认识。著名科学史教授戴维·林德伯格的《西方科学的起源》作为一本介绍西方从公元前600年至公元1450年的科学史的著作，为我们带来了详尽、审慎的描述。读完本书，相信读者对西方科学的传统会有更多的乃至于全新的认识。
戴维·林德伯格是美国著名教授，于1999年获得科学史界最高奖——萨顿奖章。1992年他出版的《西方科学的起源》是一本不可多得的优秀科学史著作，曾经获得过约翰·坦普莱顿基金会神学和自然科学杰出著作奖。《西方科学的起源》在一个综合的文化背景中论述西方科学的起源，显示了科学史的有机脉络，显示了科学与非科学之间动态的关联。这本书的语言流畅，深入浅出，它的中译本则获得了2001年度“Newton-科学世界杯科普图书奖”一等奖，入选“十大科普好书”，很多专家将其列为科学类读物中的必读书。
二、内容简介
在《西方科学的起源》一书中，作者戴维·林德伯格用浅显的语言，生动叙述了古代和中世纪西方科学史上所有重要的主题和事件，涉及数学、天文学、力学、光学、自然史、医学等众多领域，百余幅历史图片尤其珍贵和罕见。对许多长期未决的历史论争，作者提出了崭新的独到见解，尤其重视科学的文化和社会背景，以及哲学和宗教对科学理论与实践的影响。
由于本书原来就是教材，所以看起来与看其他同类的书大不相同。其副标题为“公元前600年至公元1450年宗教、哲学和社会建制大背景下的欧洲科学传统”，该书内容并不艰涩，语言流畅，林德伯格将自己所了解的向读者娓娓道来，并适时地向读者点拨两句，读者就可以轻松地跟上作者的进度。作者常常将不同于他的一些观点干净利落地点出来，让读者明白关于他所议论的问题曾经有一些什么重要的不同见解，让读者自行思考、选择。例如，讲到米利都的泰勒斯，林德伯格写道：“……把最早的米利都哲学家泰勒斯描述成一个几何学家、天文学家和工程师。传说他成功地预测了公元前585年的一次日食，然而这个传说的来源并不可靠，希腊天文学在泰勒斯时代所达到的高度，是不可能做出这种预测的……”
在本书中，作者一再向读者指出，在研究科学史的时候，“我们必须带着健康的怀疑精神考察……所有断言”。例如关于毕达哥拉斯这位科学史必须讲到的伟人，林德伯格认为我们必须小心对待已有的种种传言、评价。在引用了亚里士多德的一句评价毕达哥拉斯的话以后，戴维·林德伯格写道：“这是一段令人费解的文字，我们的不确定也来自于亚里士多德可能并没有充分理解毕达哥拉斯派的学说或没有完全公正地对待它。毕达哥拉斯派是否完全相信物质性的东西就是由数构造出来的？或者，他们仅仅是要声称，物质性的东西有一个基本的数的属性，通过这种属性就可以洞见事物的本质？我们永远也不知道确定的答案。对毕达哥拉斯派的观点，一种明智的理解是：在某种意义上，数首先出现，其他所有事物都是它们的产物；在这种意义上，数就是基本实在，物质性的东西从数中获得它们的存在，至少获得它们的属性。如果更谨慎一些，至少我们还可以断言：毕达哥拉斯派把数看作实在的一个根本方面，而把数学看作探究这种实在的一个基本工具。”这种探索性的讨论，显然有助于我们正确理解科学和科学史。类似这样的讨论，在这本书中比比皆是，可以说它是本书的一大特色和一大优点。
此外，本书还附有116幅照片、图画，让人看了如亲历其景，既直观生动，又给人以充分的想像空间。而最值得称道的是，本书中译本上的照片非常清晰，与许多中译本书上的照片黑糊糊的一片让人望“图”兴叹大不一样。
打开《西方科学的起源》，相信所有对科学感兴趣的人一定会对这本书产生莫大的兴趣，从中获益不浅，而科学史方面的专家看了这本书，他将会发现这本书将是一部不可缺少的优秀教材。
三、大师传奇
戴维·林德伯格是美国威斯康星大学科学史教授，早年获得物理学学士和硕士学位，1965年取得科学历史和哲学博士学位。他是中世纪科学史方面的权威，曾出版过《中世纪的科学》等著作。
戴维·林德伯格古罗马哲学家西塞罗曾经说过：“一个人不了解生下来以前的事，那他始终只是一个小孩。”林德伯格从小就对历史特别感兴趣，工作以后他特别注重科学史教育的重要性，他认为倘若我们希望理解科学事业的本质、科学与周围更广大文化背景的关系、人类对科学所涉内容的认知程度，那么历史研究，包括对早期科学的研究，就是必不可少的。科学史还提供了其他宝贵的教诲，它揭示了科学和其他知识或信仰体系、哲学、宗教、政治、文学等的关系。在狭义的科学教育中，这些关系很少得到探讨。历史研究还有助于我们认识到，科学事业有很深刻的文化背景。犹如人类所有的创造，科学理论也是文化的产物，而文化在形成科学方法和科学理论的内容方面所发挥的作用，历史研究揭示得格外清晰。而研究科学史（尤其是早期科学史），可以使我们有机会培养自己具备非常重要的理智能力，即根据适当背景判断思想或行为的能力。
林德伯格认为科学是经过中世纪一步步走过来的，不是按人的逻辑，而是按历史的逻辑。科学家正是在中世纪的神学环境中，把古希腊的科学精神传到文艺复兴时期。中世纪西欧还有几个因素有利于科学发展，一是11世纪经济的发展和城市的复兴，为西欧学术的复兴和世俗教育的兴办创造了条件。二是12世纪大学的兴起和发展，不仅为科学的发展提供了重要场所，培养了一批科学研究人才，而且使西欧的科学发展制度化。三是东方文化和科学的影响，特别是大量伊斯兰科学著作从12世纪起被翻译成西欧通行的拉丁文，为西欧提供了古典科学著作，有的甚至是西欧早已失传的。这些因素使中世纪西欧的各门具体科学都得到了一定程度的发展，如天文学、物理学、医学和自然史等。没有这些中世纪的科学成就，很难想像17世纪西方科学革命的发生。为了让更多的人了解这些科学成果，他编写了《西方科学的起源》一书，并在所任教的大学用来作为教材，该书出版后深受读者喜爱。
