在村子里
我叫雷米,从小就和巴伯汉妈妈快乐地生活在一起。我们所在的村子叫夏瓦侬,这里土地贫脊,几乎种不了什么庄稼,是法国中部最贫穷的村子之一。所以这里的男人们大都去外地干活儿,留在家里的妇女和孩子就只能依靠他们从外面寄回的一点点血汗钱过日子。我和巴伯汉妈妈也是这样。
我们家有一头奶牛,就算父亲偶尔不能按时寄钱回来,我们也不至于挨饿。我从来都没见过我的父亲,记忆中,他总是让同乡捎个口信回来报个平安,他自己却从来都没有回来过。听巴伯汉妈妈说,我的父亲是个泥瓦匠,常年在巴黎干活儿。我很想念他,也总是幻想有一天能和他见面。但是当这一天真的来临时,却没有想象中那么美好,反而彻底改变了我的命运。
一天,我们收到了父亲的来信,信中说他在干活时不幸被倒塌的脚手架压伤,而包工头拒绝给他任何赔偿,因此他决定与包工头打官司,并让巴伯汉妈妈给他寄去一些钱作为打官司的费用。焦急的巴伯汉妈妈没有任何办法,只好照着丈夫的意思去做。但是寄去的钱很快就花光了,巴伯汉爸爸一次次写信回家要求寄钱,并说明如果实在没钱就卖掉奶牛,这对我们来说无疑是最艰难的决定。尽管失去奶牛意味着我们将要挨饿,可是无奈的巴伯汉妈妈还是忍痛将它卖掉了。现在我们只期望巴伯汉的官司能够打赢,得到一笔赔偿金,这样我们的生活才能有所保障。
不过事与愿违,巴伯汉不仅输了官司,还花光了家里所有的钱,他拖着一条废腿从巴黎回来了。巴伯汉的归来,就是我恶梦的开始。从他的嘴里,我知道我是一个被遗弃的孤儿。八年前,我被人丢在布雷特街上。巴伯汉看到包裹我的是一块华丽的绸缎,便断定我是有钱人家的孩子,心想日后我的父母找到我,会回报他,于是他便把我抱回了家。可是八年过去了,我的父母一直没找上门来,现在巴伯汉又丧失了劳动能力,因此他决定让我离开这个家。