我的书签
添加书签
移除书签青春的搏击
每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断方向。——莱特兄弟
在学校的生活
在代顿市，奥维尔还在其他方面显示了自己的才能。他对老师还没有教的课程有着极强烈的好奇心，他有着足够的智力去学好它们。
“爸爸，我不想再上二年级了，我想学习三年级的课本。”
有一天，8岁的奥维尔这样对父亲说道，原来他对现在正在学习的二年级课程已经厌倦了，迫不及待地想要学习到更多的知识。
“谁能够熟练地朗读二年级的全部课文，谁就能立刻升级，不必等到学期结束就开始上三年级的课。”在奥维尔表示希望跳级之后不久的一个上午，也就是在那个学年的中期，校长走进了奥维尔所在的班级，大声地宣布道。
老师选了好些成绩优秀的学生进行测验，就像通常那样，他们听到呼唤自己的名字，便一个个地到老师那儿朗读课文。
奥维尔很紧张，生怕不能充分发挥自己的水平。事后同学告诉他，他当时把书都拿倒了，这使他大为惊恐。
尽管如此，奥维尔还是准确地读完了所有的课文，因为他早已把课文熟记在脑子里了。他终于跳了一级。
“我现在是三年级的学生了。”奥维尔一回到家就自豪地宣称道。
“呵！这真是巧极了，”父亲说，“就在今天上午，我为你买了你想要的三年级的课本。不过今天下午你们要向学校请个假，我准备带你和威尔伯到照相馆去照相。”
于是，这张照片在奥维尔眼中就成了他一生中那个重要事件的纪念品了。
在学校中，奥维尔通过组建一支“军队”也显示出他的才能。
一天下午，学校里的学生还在上课，唯独奥维尔那个年级的学生放了学。
奥维尔忽然产生了一个奇想，在那些继续上课的班级外面列队行进，向教室的窗户扔石头，嘲笑那些一本正经地坐在教室里的孩子，一定会很有趣。
他的想法得到了朋友伯特·沙弗的支持，于是他向班上另外12个男孩子提议，他们应该组成一支军队，凡事要有组织地行动，而不要个人单独活动。
由于提出了这个建议，曾经读过一些拿破仑故事的奥维尔理所当然地做了将军。军队里还得要有上校和上尉，事实上，他们把他们所知道的一切军衔的名称都用上了。
没有枪支，他们不得不用木棍代替，这些木棍都是从学校外围松动的围篱里拔出来的尖桩。一切都进行得不错，直到有一天一位学校工友发现了他们的“违法”活动。他开始追逐孩子们，很明显他是想让他们全都当俘虏。
一个孩子在工友钻篱笆的时候向他那边扔了一块石头，才使他没有再继续追下去。孩子们逃到很远的一条小巷子里。
“军队”里所有的“军人”都相信星期一早晨返校后，他们准会挨一顿整。
“我们不会有事的”，心里七上八下的奥维尔说。作为一名指挥官，他要鼓起“军队”的士气，“只要我们抱成一团，他们就不能把我们怎么样”。
奥维尔爬上巷子里的一个大木箱上，提出了要大家做到的事项。他说老师很可能会叫工友认出来的两三个孩子站起来，并且会在放学后让他们留校。
要是老师叫他们中的一个人留校，那么大家都不要回去，要表现出大家是团结一心的。
小奥维尔引用了一句名言说道：“大家为一人，一人为大家。”
第二个星期，他们全都返校后，老师并没有说过一句暗示要对孩子们进行惩罚的话。可是在下午放学后，她忽然叫奥维尔留下来。
按照约定，“军队”里的其他成员都留在了自己的座位上，眼巴巴地望着老师，人人的心弦都绷得紧紧的，都能清楚地听到自己的心跳得咚咚作响。
“奥维尔，你到讲台来！”老师的脸有点严肃。
奥维尔的脸涨红了，一步一回头地向老师的讲台走去。这时其他的“军队成员”也不约而同地离开座位，向老师走去。
“其他的人都离开，”老师下命令了，“我不明白你们为什么还待在这儿，现在放学回家！”
老师既然这样说了，其他的人也只好乖乖离开了。
奥维尔走到讲台旁时，老师说：“你讲过你能在下个星期五排练时准备一首歌。”
接着，她非常友好地谈到在即将到来的学校文娱节目汇演中奥维尔的演出任务。
看起来，老师并不知道他们的“军队”在校园里无法无天的行径，也可能是那个工友因为自己没有逮住“逃犯”，感到难堪而没有把那件事向校方告发吧！
养成勤俭节约的习惯
1882年，密尔顿主教的职务有了变动，莱特一家从代顿市搬到了印第安纳州的奇蒙特。
不论搬到什么地方，威尔伯和奥维尔两兄弟都受人欢迎。因为他们聪颖过人，爱动脑筋，好钻研，很有首创精神，又讨人喜欢。
在奇蒙特，莱特兄弟经常在一起观察翱翔在天空的飞鸟。只见它张着翅膀，一动不动地滑翔。
威尔伯心里颇为纳闷，就问弟弟：“你瞧，那只鸟的翅膀并没有拍动，可是却掉不下来，它是靠什么力量飞行呢？”
一向善于观察、头脑聪颖的奥维尔说：“我想，可能是因为它的翅膀是曲线的关系，所以能在空中停留。”
威尔伯看着天空中飞翔的鸟儿，感叹道：“假如那只鸟，大到可以让我骑在它的背上，我手握缰绳以控制方向，想到哪儿去就到哪儿去，那该多痛快啊！”
奥维尔哈哈笑道：“哥哥！我认为你骑在它的身上，还不如躺在它身上好，因为你坐着的时候上身顶着风，躺下来以后，才能飞得比较快一点儿。”
看着天上自由自在飞翔的小鸟，兄弟二人继续做着他们飞行的梦想。
威尔伯和奥维尔一心想制作一个体积较大、重量较轻的飞鸟，让它能够飞上天空。但是制作飞鸟的材料，都要花钱去买。他们的父亲挣的薪水只能够养家糊口，没有余钱供他们做试验。
这时父亲敦促他们平时多做点事，挣点零钱用于自己试验的花销，千万不能让自己成为别人的负担，应该从小学会自立的本领。
莱特兄弟都遵照父亲的教导，养成了勤俭节约的好习惯，自己挣多少钱就花多少自己的钱。他们收入的来源主要有三种。
第一种是他们在晚上帮母亲擦洗碟子，为此，母亲一般是每次付给他们一美分，有时候她还雇他们进行一些较小家具的修理。
奥维尔比较调皮，也更加好动，因此他比威尔伯花的钱多一些，于是他一次又一次地向哥哥借钱。不过奥维尔十分守信用，每次挣到钱首先还清债务，绝不拖延。
莱特兄弟的第二种赚钱方法是在附近的街上庭院里搜集人们丢弃的骨头，将它们卖给一家磷肥厂。依靠这种方法他们积累了不少零花钱。
第三种赚钱的方法，就是制作一些玩具卖给附近的小伙伴，春天的时候他们不声不响地做起了风筝，莱特兄弟制作风筝使用的竹篾特别精细，分量都很轻，他们将这许多细细的竹片扎成各种形状，再糊上一层画有各种图案的彩纸。
因此，莱特兄弟俩制作的风筝不仅花色好，品种多，而且精巧，遇着气流常常会弯曲成弓形，能飞得很高很高，孩子们争相来购买，他们家里一时间门庭若市。
平时放学后或者在周末，莱特兄弟俩不是去教会叠报纸挣钱就是去一个链条厂捡废铜烂铁，然后用他们的“快速”手推车把废铁送到一个废品商的院子里。
莱特兄弟那时的工程之一就是建造一个木制的小车床。威尔伯认为太小，不满意，于是莱特兄弟合作建成了“大”机器，一台有两米多长的车床。
到了试车的那一天，吸引了附近许多孩子，他们都蜂拥到车库的楼上，急切地等待着。车床终于开动了，发出了一阵阵可怕的声音，隆隆的响声连车床本身都摇动和震荡了。
很明显，轴承里面的弹子不够坚硬，承受不了它所承受的压力。可是，车床怎么也会摇晃呢？
兄弟俩连忙跑下楼去查个究竟。
“凯特！危险！”
莱特兄弟俩走出门后，就看见妹妹卡特琳娜被一种无形的力量推到房屋的墙上。
原来，这是一股小龙卷风！楼上所有人都全神贯注于车床而没有注意到这股小小的气流！
这一段时间，母亲看见威尔伯和奥维尔两兄弟非常努力地赚钱，觉得很奇怪，就问道：“孩子们，你们这阵子这么努力赚钱是为什么呢？”
奥维尔一脸认真地说：“我们想做只飞鸟，但所需的材料很多，花钱很多，所以我们要设法多攒点钱。”
威尔伯补充道：“除了做蝴蝶外，我还想用胡桃树枝做些木剑和木剑鞘卖给小朋友们。”
“那是你们外公的拿手手艺，你们怎么学会的？”听见孩子说要做木剑，妈妈吃惊地说道。
威尔伯自信地说道：“我和哥哥曾经看见外公做过一次，因此我有把握，我相信我们一定也能做出来。”
兄弟二人到仓库里取来斧、锯，兴高采烈地到小山丘去伐胡桃树枝了。威尔伯腰带上插着斧和锯，敏捷地爬上树干，砍下一根树枝。不一会儿工夫，树枝就砍落了一大堆。哥俩捧着两大捆笔直的胡桃树枝回家了。
第二天放学后，哥俩放下书包就跑到后院，他们把胡桃树枝排列整齐，较细的一端朝向一边，威尔伯告诉弟弟：“比较粗的一端要留下15公分做剑柄。”
奥维尔就用小刀在15公分处刻上一圈，在每根树枝上都留下明显的标记。
接着哥俩把两捆树枝搬到一块大石头旁边，奥维尔握紧剑柄部分，威尔伯用铁锤在树枝上用力敲击，奥维尔将树枝不时地转动，以便将树枝的每个部分都敲松，使树皮脱落下来。
当树皮全部敲松以后，威尔伯拿起其中的一根，一手握着刀柄部分，另一只手从刀柄与刀身划分处向下一捋，这样，整个树皮就脱落下来了。
“你看，这是剑，这是剑鞘，刚好是一套。”威尔伯高兴地示范给弟弟看。奥维尔对哥哥钦佩不已。
兄弟两人制作的木剑，每把卖8美分。消息传开之后，很快就被附近的小朋友们抢购一空，使他们获得了一笔小财富。
父亲知道这件事情以后，抚摩着两个儿子的头，语重心长地说道：“你们想要赚钱买制作飞鸟的材料是可以的，爸爸也支持你们。但爸爸不希望你们以赚钱为目的，做事应该以为别人服务为宗旨，凡事都要设身处地地为别人着想，切不可只顾自己而不顾他人。比如你们现在做木剑卖给小朋友，价格上要尽量便宜一点儿，懂吗？”
制作飞鸟的材料终于购置齐备，莱特弟兄两人每天放学回到家中，帮助母亲忙完家务，就赶紧制作飞鸟。兄弟俩彼此帮忙，合作无间，几天之后，终于完成了一只有强力弹性的大飞鸟。
兄弟两人兴致勃勃地跑到山上进行飞鸟飞行试验。哪里想到出师不利，飞鸟才刚飞了一会儿，就被树枝钩破了。莱特兄弟只能无奈地败兴而归。但这次飞鸟上天的试验却给兄弟俩将来制作一只会飞的“大鸟”打下了一个良好的基础。
组织马戏团表演
12岁的奥维尔经常到邻居甘瑟家玩，因为甘瑟的父亲有一个专养珍禽异兽的车库。
一天，奥维尔又生奇想，利用这些鸟兽，尤其是那只巨大的黑熊和乖巧的灰熊，干一番事业。
于是，他决定与鸟兽的小主人甘瑟·约翰斯顿以及朋友哈里·莫罗组成三人马戏团，名字叫“大莱特—约翰斯顿—莫罗马戏团”。
16岁的哥哥威尔伯决定为即将到来的马戏团表演向公众做宣传，写一份精彩的广告。他说这个广告应该登在奇蒙特市的《晚间新闻》报上。
威尔伯早就注意过写马戏团节目广告的方法。而他写的节目预告确实是一篇杰作。
他在新闻中写道：“来自世界各地的成千上万只奇怪的飞禽都将进行展出。”
他还用了诸如庞然大物、巨大、惊人之类的辞藻。在字里行间，威尔伯表现得十分老练，一点儿也没有让人觉得他还是个孩子。
广告里说到“马戏团”的老板将亲自乘坐“铁马”在队伍前引路。文章结尾时，他还老练地指出了“马戏团”行进的路线，以便让观众们不致错过自由观赏的机会。
在文章的结尾，威尔伯还定出了演出收费的标准，那就是3岁以下的孩子收3分钱，其他人均收5分钱。
威尔伯把写好的广告交给奥维尔，要他投到本市的《晚间新闻》报社去。
孩子们簇拥着奥维尔，来到报社编辑部。当他们站在门前时，心里又害怕起来，你推我搡，谁都不敢进去。
过了好一会儿，他们才壮着胆子，走进门里，四处瞧瞧，看到确实没人注意他们时，一个孩子跑到投放新闻稿件的信箱前，把广告迅速地塞了进去，然后他们一溜烟地逃到了大街上。
《晚间新闻》报的编辑虽然无从知道写广告的作者是谁，但他对这份广告精妙的词语、老练的写法表示满意。
结果，威尔伯撰写的广告在1883年9月10日的《晚间新闻》报上占有了一个永久的位置。在标题下面，编辑加了一句话：“男孩子们盼望的是什么呢？”
那一天，马戏团的两位老板，奥维尔和甘瑟安然地坐在游行队伍最前面的“铁马”上，它其实是辆高轮自行车。
而马戏团的第三号老板哈里·莫罗不得已缺席了，因为他的父母到密歇根州度假，他们不顾儿子的意愿，坚持把他带走了。
主要的游行车辆是一辆老式轻便马车，车上用木板临时做成平台，装有“成千上万只各类鸟”的一部分。
此外车上还站着当代美国的英雄，一个美国边疆的开发者、政治家、传奇式人物、国会议员、被报章渲染成一个古怪而又机灵的“猎熊者”戴维·克罗克特。
这个角色原来决定由甘瑟老板的二弟科基来担当，但当他临上场时突然改变主意，他与甘瑟吵着想当第三号老板。
奥维尔忍无可忍，只好拒绝科基参加游行的特权，临时改为由甘瑟老板的小弟弟，还不到5岁的小克里斯伍德担当。
小克里斯伍德穿着父亲的大猎装和长筒靴子，他那威风凛凛的豪气被那件该死的大猎装差不多从头到脚都罩住了。
然而他还是一丝不苟地站在车子的平台上用皮带缚住一只可怕的大灰熊。孩子们都说他是戴维·克罗克特最好的扮演者了。
当时虽然没有马来拉车，却有许多男孩子自愿像“奴隶”一样，拉着这辆大车穿街走巷。
威尔伯的广告所获得的成功比他希望的要大得多。当马戏团游行到他预定的那片商业区时，马戏团的游行引起了人们巨大的好奇心，街道两旁全站满了人，就像观看真正的马戏团一样。
奥维尔和甘瑟两位老板被人们的热情目光弄得惊慌失措了，他们开始感到很不自在，于是他们临时决定改变游行路线，马戏团匆匆忙忙拐进了一条小巷子。
马戏团游行惊动了千家万户，以至于甘瑟家的动物车库容纳不下这蜂拥而至的吵吵嚷嚷要求参观的观众。因此，老板们决定他们再组织一次游行表演。
正在这沸沸扬扬、群情纷扰的时刻，那个被拒绝当第三号老板的科基看到报复马戏团的机会来了。他爬上房顶向这些涌进车库去观赏珍禽异兽的大批观众们说，你们最好都各自回家，因为老板不会再进行另外的动物展出了。
人们听信了这个小男孩的话，怏怏不乐地散去了。
事后甘瑟老板挨了父亲的一顿臭骂，因为制作动物标本是他唯一的嗜好，他将这些珍禽异兽视为珍宝，不惜耗费巨资驯养在车库里，然而今天儿子将它们公布于众，这也难怪甘瑟的父亲大发雷霆了。
事隔好久，街头巷尾还在议论着“大莱特—约翰斯顿—莫罗马戏团”的事。
人们认为能够组织这样一个动物展览的孩子毫无疑问将来会干出点什么名堂来。许多人还说那个为游行给报纸写广告的孩子，不管他是谁，一定是什么人教他写出来的。
制作匣型风筝
时间在莱特兄弟俩的快乐成长中一天天地过去，在他们来到奇蒙特的第二年，美丽的春天又到了。
在这个季节，莱特兄弟俩制作的风筝又让他们足足地赚够了一笔零用钱。
眼看着春天就要过去，风筝的市场也就会过去，莱特兄弟不由得暗暗着急起来。
他们嘴上不说，心里都在谋划着下一步该怎么走。小小的年纪，他们却已经开始思索人生、经营人生了。
一天，莱特兄弟刚刚将手里的风筝全部卖完。弟弟奥维尔看着空荡荡的铺子，一副若有所思的样子。哥哥也开始沉默不语。忽然，弟弟灵机一动说道：
“哥哥，我突然间有一个好主意。”
“哦？什么主意？说来听听。”
威尔伯知道弟弟奥维尔向来思维活跃，说不定他还真的又有什么稀奇古怪的想法，而这一想法还真能为哥俩的下一步做好打算呢。
“哥哥，到了夏天，大家不是都喜欢玩花炮吗？我们能不能把花炮安到风筝上，说不定这样做还真能起到轰动性的效果呢？”
威尔伯听后，摇摇头说道：
“奥维尔，你的想法是不错的，可是你不要忘记了，到了夏天，晚上不大有风的，风筝能不能飞起来都是一个大问题呢？”
奥维尔也知道这个事实，但是他还是不想就此放弃这一想法，他说道：
“哥哥，有没有不用依靠风力就能飞起来的风筝呢？”
威尔伯也被奥维尔这种不服输的想法感染了，他若有所思地说道：“或许有吧！”
一个星期后的一天，威尔伯偶然从一本杂志上看到一段关于匣型风筝的报道，这段报道引起了喜欢制作风筝的威尔伯的极大兴趣。
匣型风筝的发明人，名叫郝哥莱伯，1805年出生于英国，后来去了澳大利亚，在澳洲他成为一名技师。郝哥莱伯把自己研制匣型风筝的过程刊登在杂志上。
一次偶然的机会，威尔伯看到了郝哥莱伯的这种发明。威尔伯一见之下，立即就被迷住了，他仔细地研究了郝哥莱伯的发明，决定也做一个匣型风筝。
威尔伯把这件事告诉了奥维尔。当奥维尔看到这种匣型风筝的时候，他激动地跳了起来。
奥维尔激动地说道：
“哥哥！哥哥！你看，世界上真的有这种可以不靠风力也能升起来的风筝。”
威尔伯点头说：“是啊！夏天晚上没有风，一般的风筝可能升不上去。但是这是两个灯笼制作的风筝，即使风力微弱，也能升得很高，是不是很神奇呢？”
“是呀！哥哥！郝哥莱伯真是天才呀！”
“这样一来，你不就可以达到目的了吗？”
奥维尔激动地说道：“哥哥！让我们也来做做看吧！”
“嗯！”威尔伯同意了，接着，他又压低声音叮咛说：“别到处嚷嚷，要严守秘密。”
于是，兄弟俩又联手合作，开始尝试制作匣型风筝。威尔伯用量尺、三角板等绘制图案，奥维尔则去准备材料，削剪竹子，扎紧风筝的架子。兄弟两人用了三天就制作完成了一架匣型风筝。
在一个没有风的晚上，莱特兄弟俩悄悄地把支干上涂有磷光纸条的匣型风筝送上天空。虽然没有风，但是他们的匣型风筝却很快升上了天空，而且升得很高。
由于天气闷热，人们都喜欢在野外乘凉。突然，有一个人仰望着天空惊叫起来：
“你们看，那边亮亮的是什么东西？”
人们顺着手指的方向看去，只看到了一条发出青白色光芒的东西，在空中晃来晃去。
“啊！是妖怪！”
“是鬼火！”有人嚷道。
一些胆小的人，赶快起身，踉踉跄跄地往家奔跑，小孩子们吓得惊哭不已，大人们也以为是灾祸即将来临了，惊骇万分。
这件事情很快就传遍了全镇，谣言传得越来越广泛，说得也越来越玄。就连一些报纸也刊登了这一消息。
“嗨！听说了吗？镇上闹鬼了。”
“我也看到了，那鬼火一直在天上飘来飘去的，我们赶快把这件事情告诉主教吧！”
身为当地主教的密尔顿·莱特知道了这件事，他觉得这件事情有点蹊跷，小镇一直以来都很平安，怎么会突然间就出现妖魔鬼怪了呢？
密尔顿决心要查个水落石出，一天晚上他刚刚走出家门，就远远地看见有两个身影鬼鬼祟祟地在前边晃动，仔细一看，不正是自己的儿子威尔伯和奥维尔吗？
这么晚了他们不待在家里跑出来做什么？难道！联想起最近被炒得沸沸扬扬的闹鬼事件，密尔顿心中想到了某种可能。
他不动声色地跟在莱特兄弟的后面，想看看他们究竟在做些什么。两兄弟对此一点都没有察觉。
“哥哥，晚上我们把花炮带上去放，再吓唬吓唬他们，你说好不好？”
“好啊！看到他们那种害怕的样子，真有趣。”
两兄弟一边准备着匣型风筝，一边低声交谈着，他们正为自己的杰作能吓唬住别人而开心呢！
父亲看到这种情形，当真是又好笑又气恼，自己的孩子聪明伶俐固然令人高兴，可是他们以吓人为乐就有点气恼了。
“叫你们吓唬别人，这次也让我来吓唬吓唬你们！”
父亲加快脚步，走近他们，突然大声喝道：“你们在搞什么鬼？”
然后，父亲出其不意地抓住了两个孩子的脖子。
“鬼啊！”
“救命啊！”
两个小家伙吓了一跳。
“你们两个跟我回去！”父亲严厉地训斥道。
回到家里，父亲以庄重的语气告诫他们二人：
“你们俩头脑聪明，手艺精巧，确实高人一等，我也很高兴。”
“不过，你们应该用你们的聪明才智去造福人群，如果说凭借着自己的一点小聪明来做伤害别人的事情，看到别人受惊吓自己反而沾沾自喜，这种行为是绝不可原谅的。”
“你们都已经是念中学的大孩子了，怎么可以搞这样的恶作剧？将心比心，假如你们自己是被愚弄的一分子，你们的感受如何？凡事总要为别人想一想，切不可只顾自己而不顾他人。”
“今天的事情就算是过去了，我不再追究，但是我希望你们今后都要照我的话去做，万事要以服务民众为重，绝对不允许再做出伤害别人的事情来，知道吗？”
莱特兄弟俩羞愧地低下了头，听了父亲的一番训诫后，心里知道了什么事情该做，什么事情不该做，对于是与非有了明确的概念和了解。
从此以后，兄弟两人牢牢记住父亲的教训，“服务民众”成为他们终生的座右铭。
参加冰上曲棍球比赛
莱特一家在奇蒙特居住了大约两年时间。1884年6月，由于父亲密尔顿的主教职务又有了新的变动，莱特一家人不得不从奇蒙特回到以前住过的代顿市生活。
奥维尔在奇蒙特市上到小学六年级，他眼看就要毕业了。可是，就在期末结束前的一两个星期，他惹下不小的麻烦。
有一次因他在班上搞了一个小小的恶作剧，激怒了他的老师邦德小姐。邦德小姐毫不留情面地把他给开除了。
邦德小姐扬言，假如奥维尔的父母不亲自带着孩子来学校向她赔礼道歉、认识错误的话，那他就永远别想再回学校了。
可是，当时奥维尔的父亲还在外地忙碌着教会工作，母亲又忙于包扎家具，准备搬家，结果抽不出空去学校会见老师，将奥维尔的事耽搁了。
奥维尔只好闷闷不乐地在家里帮助体弱多病的母亲做着搬家前的准备工作。
当奥维尔随全家回到代顿市，准备进入一所学校时，他没有证书证明他已经学完六年的课程。学校当局让他留在六年级再读一年。这一决定遭到了奥维尔极其强烈的反对。
老师不得不同意让他在七年级试读，看他到底能不能跟上班级里的其他同学的学习进度。
令人出乎意料的是，在那一年的年底，奥维尔以全代顿市数学分数最高的成绩，进入了八年级。
奥维尔进入八年级以后，教语法的老师莱温斯基小姐竟然认定他是个非常顽皮的孩子，指定他坐在教室座位的前排。
第二年，莱温斯基小姐又当奥维尔的代数老师，依然让他坐前排，以便于她随时监视他的行动。
当时奥维尔总是被老师安排在第一排座位，已经成了全家人说俏皮话的话题。
在读中学时，有一次，奥维尔在黑板上算出了一道几何难题。
“奥维尔·莱特，到黑板上来做做看。”
这是一道很难做的数学应用问题，同学们都不知从何入手，大家目不转睛地看着奥维尔。
奥维尔上台之后，不慌不忙看了一遍题，然后他在黑板上写了几个横排，不一会就求得了答案。他神情淡定地拍了拍被粉笔弄白的小手，安静地回到了座位上。
奥维尔的老师玛格莱特小姐走到黑板前，看了一下他所做的题的答案，说道：
“答案是对了，但是演算方法和书上所说的不一样。”
说着，她看了奥维尔一眼。
“这种方法是谁教你的？”
“文特尔斯。”
“胡说！文特尔斯是伟大的数学家，你怎么可能会认识他？”
“是的！我按照教科书里的方法演算了一遍，后来我自己又想是不是还会有其他的方法，所以查了一下文特尔斯的《文特尔斯几何学》，从那里学到的这种解题方法。”奥维尔不服气地辩解道，“我自己从文特尔斯那儿学到了许多有用的东西。”
玛格莱特小姐不但没有赞扬他有兴趣从别的书本上学习知识，反而责怪他不该把“美好的科学”说成是“东西”。
“你们还不到看那样深的书本的时候，只要按照学校里教的方法做就可以了。”
玛格莱特小姐用略显生气的声调这样说，随即拿起黑板擦，将奥维尔的答案擦掉了。
奥维尔心安理得地在餐桌上与家人谈论着这一类学习生活中的插曲。他知道他是不会挨骂的。
因为莱特家对有发明创造能力的孩子是很喜爱的，尤其鼓励孩子独立思考问题，扎扎实实地学习科技知识。
光阴如流水，转眼间，威尔伯读高中了。在学习中，他对物理、化学、数学和历史特别感兴趣。
同时，威尔伯又喜欢体育运动，在体育方面成绩特别突出，是学校曲棍球队的选手。
所谓曲棍球，就是在冰地上，两组队员穿着溜冰鞋，拿着弯曲的球棍，在不违背规则的情况下，努力把扁扁的球打进对方的球门。打进球门较多的一方，就算是赢了比赛。
这种运动不仅要求速度敏捷，而且要求人要有耐力。由于这一比赛的竞争激烈性，吸引了许多体力充沛、精力旺盛的年轻人。曲棍球在当时成为十分流行的一种体育活动。
那时候，威尔伯的功课很紧张，每天放学回家后，他都要帮助母亲做一些家务，所以他很少有时间能和弟弟奥维尔一起制作各项机械了。
威尔伯唯一能有闲暇时也只是在星期天里和弟弟及其他朋友们一起玩玩。
威尔伯学习非常刻苦，也非常努力，他梦想着自己有朝一日能考上美国著名的耶鲁大学。但是，一次意外事故，使得威尔伯在高中毕业前受了重伤，他的大学梦彻底被现实击碎了。
威尔伯加入曲棍球校队不久，就有一支由军官俱乐部的子弟所组成的曲棍球队来到代顿高中向威尔伯所在的校队挑战。
对方是有名的强队，队员身体素质好，技术娴熟，比赛开始双方势均力敌，上半场的比赛成绩是1:1，平分秋色，形势极为紧张。
下半场钟声响过，对方就发起了更为猛烈的攻势。作为校队主力队员的威尔伯勇敢地防卫迎面而来的对方主力选手，他试图找机会把球夺走。那名队员一见有人奔来抢球，由于毫无防备，便惊慌地挥动球棒，也想把球击走。
出人意料的是，那人忙中出错，球棒竟然被他挥错了方向，一下子把球棒挥向了威尔伯。球棒狠狠地击中了威尔伯的脸颊。
双方的队员都吓得惊呆了。威尔伯胸前一片血红，嘴巴、鼻孔鲜血直流，马上有队员去喊校医，比赛不得不停止了。
不一会儿，校医就带着救护箱飞奔而来，马上进行急救。
威尔伯的伤势很严重，牙齿断了5颗，还有3颗摇摇欲坠。总共失掉了8颗牙齿，牙齿的咀嚼功能近乎丧失，这使得威尔伯此后因消化不良，而导致胃病，由于无法摄取充足的营养，人一下子也消瘦了许多。
为了疗伤，威尔伯在床上躺了有将近一年的时间。他心想：与其整天在床上唉声叹气，不如好好地利用这段时间，把从前一些自己一直想读，但却一直没时间读的书找来好好地看一看。
通过读书和看报纸，威尔伯了解到了许多最新的科学知识。他知道了1879年，发明大王爱迪生以钨丝为材料，发明了后来人们熟悉的白炽灯泡。贝尔发明了电话机。
许许多多的新的科学发现、发明在迅速地传递和累积。威尔伯敏锐地觉察到，一个崭新的科技时代将要来临，那时人们的思想观念、生活方式将发生翻天覆地的改变。
看着杂志上日新月异的科学发明，威尔伯的脑海中不由自主地浮现出了自己和弟弟放风筝时看到的老鹰展翅飞翔的英姿，父亲回家带来的纸蝴蝶，那只自己和弟弟制作的纸蝴蝶，及自己和弟弟曾经试图上天的飞鸟，还有在奇蒙特的匣型风筝。
威尔伯心中那飞上蓝天的梦想又一次激荡起来。他一时间心潮澎湃、思绪翻滚。不知不觉间，他的病床头已经堆积了大量的科学书籍。
在疗伤养病期间，威尔伯和奥维尔多次谈起他们那次失败的飞鸟试验和能够不借助风力上天的匣型风筝试验，以及他想过的飞上蓝天的梦想。
兄弟俩探讨着各种飞上天空的计划，不知不觉中，威尔伯的身体渐渐地康复了起来。
当威尔伯的身体一天天好转起来的时候，兄弟俩却又有了新的烦恼。他们亲切、慈祥的母亲，因为长年累月的辛苦工作，不幸患上了肺结核。
而当时，兄弟俩的父亲密尔顿仍然在村镇各地传教，无法照顾母亲。妹妹凯特这个时候正在读高中，住宿在学校舍里，无法回家，也就无法照顾母亲了。
所以，照料母亲的任务就落在了这兄弟二人的身上。威尔伯伤势还未完全复原就承担起了护士的责任，服侍病中的母亲。
母亲看到还是病人的儿子这样细心服侍自己，深感安慰，威尔伯这种尽孝的表现更是赢得了邻里的赞誉。
母亲是个深受邻友爱戴的女人，她不仅终日辛劳家务，也极善于服装设计，而且她擅长机械制造，尤其在家庭用具和器皿的使用上她是非常机智的，她的用法常常出人意料之外，有时候甚至超过了一个大男人。
有一次，母亲还曾为莱特兄弟俩做了一个很别致的小雪橇，就像他们家里人说的，她是“无所不会”的，因此，她受到了人们的尊重。
当邻居听说苏珊重病卧床后，便都开始送来温暖的问候和关怀。人们一拨接一拨地到她家里看望她，希望她能够早日康复。
有一天，威尔伯对奥维尔说：
“妈妈老是在房间里面坐着，我看这样对身体不是很好，我觉得妈妈的病需要一个空气清新、阳光充足的地方疗养，我想在后院厢房朝南的一面，加盖一个宽宽的走廊，再做一把安乐椅，让妈妈舒舒服服躺在那里休养，这样，妈妈的病才能够早日康复呀！”
“好哇！”奥维尔立即拍手称好，非常赞同哥哥的想法。
在兄弟二人的齐心合作下，一个宽阔明亮而又舒适的走廊很快就盖起来了。他俩又在后院花园和走廊两侧种上母亲喜爱的花卉，好让在走廊休养的母亲赏心悦目。
发明报纸折叠机
威尔伯身体完全康复以后，已经错过了升学的最好时机，而这个时候母亲又卧病在床，所以他没有再读书，而是到附近的食品商店工作。他干了一段时间就不干了。
这个时候远在外地传教的父亲密尔顿接到了妻子病重的消息赶了回来，一边照顾病重的妻子苏珊，一边工作赚钱给妻子看病。
有一天，父亲密尔顿对赋闲在家的威尔伯说：“威尔伯，你不用再去找工作了，就在家中帮爸爸干点事。你妈妈看病需要的钱很多，教会的工作，我一个人也忙不过来。”
密尔顿的人手不够，工作任务很重，所以威尔伯恰好可以帮忙。他的工作之一就是投递教会办的报纸，教会把宣传话语印在报纸上，然后送到很多家中。
密尔顿每星期一次，要把上千份的报纸折叠起来，用带状的封皮包裹好，然后写上地址、人名送到各户家中。威尔伯看到父亲如此繁重的工作，大吃一惊。
威尔伯就和弟弟奥维尔一起为父亲分担工作。一向思维敏捷的奥维尔灵机一动，说起了自己的一个想法：“要是有个能折叠报纸的机器，不是能节省不少劳动吗？”
威尔伯点头道：“是呀，那该多好呀！”
“哥哥，那咱们就制作一台吧！”
说干就干，莱特兄弟俩就开始忙碌起来，他们在纸上设计了一个又一个图样，但都不是很满意。威尔伯和奥维尔又陷入了沉思，进一步构思起机器的结构来。
几天的时间里面，兄弟俩不断地在纸上改来改去，终于确定了报纸折叠机的结构。
莱特兄弟的报纸折叠机体现兄弟两人的心灵手巧和他们独特出众的智慧。他们把院中的库房里放置的一些旧的机器部件，依照用途重新组装起来，花费廉价的成本，兄弟俩就制作了一架由他们自己设计构思的机器。
晚上，劳累了一天的密尔顿回到家，看见兄弟俩设计独特的报纸折叠机非常高兴。
威尔伯在机器旁边向父亲说明机器的结构和使用方法。他自豪地说道：“爸爸！这架机器虽然声音有点嘈杂，可是用了它，就比用手折叠快多了，效率也一下子提高了不少。”
奥维尔把一张报纸放到机器上，“啪咯”用脚一踩脚踏板，报纸就折叠好了。
“啊！这下可方便了，你们俩是依照什么做出来的呀？”对于孩子们的心灵手巧，父亲感到很欣慰。
面对父亲的询问，奥维尔抬头回答道：“没有什么样本，是我和哥哥自己想出来的。”
奥维尔的回答充满了兴奋与自豪。
威尔伯补充道：“是的。爸爸！这是我们自己设计制作出来的。有了它，我们就能加快工作效率了，爸爸也就不用这么辛苦了。”
开在厨房的印刷公司
奥维尔有着强烈的好奇心，早在奇蒙特市的时候他就对木刻产生了兴趣，为了尽快了解木刻的方法，他翻阅百科全书和其他几本介绍有关木刻技术的书籍。
奥维尔心想，倘若他拥有适当的工具，也一样可以进行木刻。于是，他用一把老式小刀的弹簧改造成一件木刻工具。
在亲自刻过几件工艺品之后，奥维尔很自然地就想把它们印刷出来，为了达到这个目的，他动用了他父亲从前经常用来复印信件的一台印刷机。
这种老式的信件复印机在今天是很难再见到了，它由两块水平的金属盘组成，只要转动盘上的一个小小的圆形的把手，两块金属盘就能紧紧地合拢在一起。
复印时，需要将书信略为弄湿一点，将它紧贴着一张薄纸平平地放进印刷机的两块金属盘之间，一加压，信件就复印成了。
这种小小印刷机当时是很能吸引男孩子的，确实，当年的奥维尔就曾用它搞过恶作剧，而后来，他又用它来印制自己刻出的版画了。
正在这个时候，莱特家又搬回了代顿市。奥维尔又恢复了同他4岁时的好友埃德温·辛斯的亲密关系。
使他高兴的是小辛斯也迷上了印刷，他有一部小小印刷机，那是他用自己订的一年多的杂志《黄金时代》同别人交换来的。
这台印刷机比一个玩具大不了多少，它一次只能印一行窄窄的文字。虽然它远远不能满足孩子们的要求，可他俩还是立即成立了“辛斯和莱特”印刷公司。
辛斯和莱特印刷公司的印刷厂，最初设在辛斯家厨房的一个角落里。一天，辛斯的母亲发现一个信封打印着“致辛斯和莱特先生”的字样，她才了解孩子们的“事业”。
“这一定是给你们的”，她对两个孩子说，“你们肯定就是那两个先生吧！”
为了他们的“事业”，辛斯和奥维尔在他们两家之间装配了一条电报线路。
好多年以后哥哥威尔伯还提到那“第一条无线电报线路”，因为孩子们不管在按键上按了些什么，常常喜欢到处吹嘘一通。
不久，人们就发现奥维尔确实天生是块搞印刷的料。他对印刷的癖好已经远远超过了一时的爱好。他因坚持要家里帮助他购买太多的印刷设备而给他父亲留下了印象。
威尔伯制造了一条木船，由于很少使用，近来找到一个机会准备卖掉，得的钱打算买一台小型的印刷机，用以支持弟弟的事业。
“假使你想送一台印刷机给奥维尔的话，那我也拿出25英镑，给奥维尔买一台活字印刷机。”
父亲说到做到。新买的印刷机能够印0.12米×3米以内的任何版面的文字。
由于辛斯家的厨房不是印刷厂的理想场所，奥维尔就安排把印刷厂搬到他自己家不常用的一个“夏季厨房”里了。
这时辛斯和莱特先生又有了新的想法，准备为他们八年级的同学们办一张报纸，它的名字叫《小矮人》。
由于他们的印刷能力有限，报纸的版面非常小，只有窄窄的两个栏目宽和0.12米长。他们打算使这张报纸中的大部分内容都是印刷的，并不准备靠人工抄写。
然而在具体实行计划时，他们发现印刷四个版面的报纸要付出大量的劳动。为了减少一点负担，他们让第三版上空着，只印了“辛斯和莱特”几个字。
第二次印报时，他们把自己的名字用手迹的形式斜印在空白纸的对角线上。当他们印了100份报纸准备分发时，奥维尔的父亲看到了其中的一张，他立即禁止发行这一期报纸。
父亲坚持地说道：“你们轻视第三版，没有充分发挥自己的能力，办报不能这样不负责任。这样做，读者会觉得办报人不是懒惰就是无能。所以本期的报纸不能发行。”
在某种意义上来说，禁止发行这期报纸对几个孩子来说也许还是一种解脱，因为他们正为自己原先根据出版自由的原则编写的一条大胆的“新闻”感到担忧呢。
那条消息是针对他们的老师、严格的纪律实施者莱温斯基小姐的。该消息说：“下个星期，我们准备登载莱温斯基小姐在中年级学生面前作过的一次演讲，演讲的题目是《论学生中的害群之马》。”
孩子们想，也许那期《小矮人》还是不发行为好，因为莱温斯基小姐可能把这则“新闻”只当成一个纯粹的玩笑，一笑置之，也可能大动肝火，不肯放过他们。
不久以后，报纸合股人有机会用两美元买到很多能进行醒目排印的大号铅字。于是，他们试图开始承印零星印件的业务。孩子们把印刷厂搬到莱特家的库房里。
冬天，他们则在莱特家餐室的一张桌上进行印刷。邻近的店主给他们送来了几张订货单，辛斯和莱特印刷公司的名声开始大起来了。
他们雇了邻居一个叫福雷斯特的男孩来做帮工，每星期的薪金是15美分。
一切都进行得很顺利。一天，孩子们接待了一位来联系印刷业务的商人，这个人希望能用爆玉米花而不是用钱来支付印刷费用。
“这种爆玉米花在市场上的价格比印刷需付的两美元还要高。”
商人这样对奥维尔说。
在决定是否接受爆玉米花作为报酬以前，辛斯和奥维尔这两位合股人慎重地去找了一个食品商，了解爆玉米花的行情。
老板证实了那些爆玉米花的价值确实是两美元，同时他还提出就以这个市场价从孩子们手上把爆玉米花收购去。于是他们接洽了这项以爆玉米花作为报酬的印刷业务。
这时奥维尔看到了公司未来宽广的道路。以两美元的流动资金，他们可以购买更多的铅字，进一步扩大再生产，从而获取更大的利润。
可是辛斯认为奥维尔的计划太庞大，他要添置的设备太多了。为什么不能把爆玉米花分了吃掉呢？
两个人的分歧如此之大，以至谁都不肯让步，看来他们只有一件事情可做了，一个人买下另一个人的股份，然后散伙。
由于他们使用的印刷机本来就是奥维尔的，另外他还拥有大部分铅字，因此看来他成为买主是符合逻辑的。
通过用自己应分得的那一部分爆玉米花来购取辛斯的股分外，奥维尔没有使用多少现金经费，所以这次的合作不了了之。
这虽然是孩童时期的尝试，而且本身就是以兴趣为主，并非纯粹的商业化运作，但是从中也可以看出奥维尔在印刷业务上的商业天分，为莱特兄弟开办报纸打下了一个良好的基础。
发行《代顿周报》
由于莱特兄弟俩发明了报纸折叠机，有了机器的帮助，父亲的工作效率大大提高了。威尔伯的工作做得很利索，除了照顾母亲外，他的时间也渐渐地充足了起来。
1888年，威尔伯·莱特21岁，奥维尔·莱特17岁的时候，发生了一件对莱特兄弟影响很大的事情。
有一天，奥维尔找到了哥哥威尔伯，说道：“哥哥，我们来办一份报纸好不好？”
“办报纸？”奥维尔的这个想法让威尔伯感到有些意外。
“我在学校里负责编辑校刊，每周刊出一次，在这方面，我已经有一些经验，一定能够做好的。哥哥，你支持吗？”
奥维尔说起了自己想法的由来。
“哦！那是很好，可是办一份报纸并不像办校刊那么简单，至少要有一部印刷机才行啊！可是就算是小型的印刷机，我们也买不起呀！”
“哥哥！只要你同意就好，买不起我们可以自己做一个嘛！”对于奥维尔来说，只要哥哥能够支持他，其他事情就都不是问题。
“这倒是一个好主意。行，咱们就自己动手做一台印刷机，不过那样的话，在开始设计制作图样前，咱们要先到印刷厂去参观一下，看那些机器是怎么运转工作的。只有了解了它的构造，咱们才好动手。”
威尔伯和奥维尔兄弟两人去参观印刷厂，印刷厂的厂长是莱特兄弟父亲的好友，他知道莱特兄弟俩是有名的能手，看见他们对印刷机有兴趣，就很热心地给他们做讲解。
莱特兄弟俩聚精会神地聆听厂长讲解印刷机的构造和制作过程，并快速地记录在记事本上，一些不太明白的地方还做了记号。当他们离开时，热心的厂长还赠送给他们一些废弃不用的铅字，这让兄弟俩兴奋不已。
莱特兄弟在参观完印刷厂的印刷机器后，心中有了初步的设计方案。在两人的不断修改下，一台精密高效的印刷机的图形在纸上出现了。
有了设计图，接下来要做的事情就是购买零部件，自己开始按照图纸进行组装。
经过长达十多天的努力，终于，一架外貌简陋，但是运转高效的印刷机，在两人手中制造出来了。
有了印刷厂厂长赠送的一些废弃铅字，奥维尔又从邻居那里弄来一根铁滚轴，威尔伯也捡来一块墓碑，这样一来，基本工具就一件件地凑齐了。
兄弟俩先把铁滚轴和石板用砂纸磨光，在滚轴的两端各安上一个杠杆，纸张平叠在石板上，只要排好铅字，在滚轴上涂上油墨。
两兄弟各执滚轴一端的手柄，转动起来。就可以印出字迹清晰的报纸来了。
“哥哥，这样要两个人用手推，实在是太麻烦了，不如我们在滚筒上安装一个把手吧？”奥维尔看着初步成形的印刷机，提出了自己的改良方案。
“我们也可以像妈妈的缝纫机一样，改成脚踏的，这样的话应该会比手推来得更加方便一些，你觉得呢？”对于改良印刷机，威尔伯也有自己的设想。
终于，在两兄弟的辛苦改造下，一架看上去简陋，但是品质优良、效率极高的印刷机产生了。
万事俱备，只欠东风。印刷工具等物品都准备好了，兄弟俩又租了一间破旧的仓库作为社址，剩下的工作就是他们兄弟俩分头去采访当地新闻消息。
不久，莱特兄弟俩绞尽脑汁，费了九牛二虎之力的报纸终于和代顿市民见面了。
“快来看呀！快来看呀！最新消息，新发行出版的《代顿周报》刊登了最新消息！一分钱一份，快来买呀！”
一个报童抱着一大沓报纸在街道上大声吆喝。许多居民立即被吸引了，他们纷纷走上前，围拢在一起看新出版的《代顿周报》。
在当时，代顿市郊可以见到的小报，有五六种之多，但是由于文字粗俗，消息狭隘，远离人们生活，多是一些不切实际的东西，所以不能引起人们的兴趣。
因此，现在听到报童叫卖说有最新的消息，便有许多市民怀着好奇心围拢过来看。
“看啊！市长的女儿得了百日咳了！这种病现在很流行。”
“哦！天哪！杰克家的一头母猪，居然生了一只五条腿的小猪！这种事情怎么可能会发生？”
“什么？代顿高中曲棍球又要举行联赛了？这可真是一个振奋人心的好消息。”
读了这份报纸的人们，都夸奖报纸生活气息浓郁，非常实用，是一份贴近生活的实用报纸。
威尔伯和奥维尔听到人们的评价，信心进一步增强了，他们又出去采访了一些既生动又有趣的消息。诸如市政府今年计划实施情况，退休工人养老金发放，某某村发现流行感冒，某人和太太吵架，太太自杀未遂而获救等地方新闻，无不具备，包罗万象，深受当地居民欢迎。
渐渐地，《代顿周报》成了当地最受欢迎的小型报纸之一，是代顿市民业余休闲的一份不可缺少的娱乐快餐。每周人们都迫不及待地盼望能早一点读到它。
由于报纸受到当地居民的喜爱，所以报纸的销路大增，于是有些商店也开始委托《代顿周报》刊登一些广告，而且每月预订周报的人也多了起来，使他们赚了不少钱。
业务量大增，工作也越加忙碌起来，莱特兄弟二人既当社长、编辑和采访，又做其他工作，比如排字和印刷。这时妹妹凯特也来帮忙了，幸亏他们原先发明了报纸折叠机，这让他们节省了不少的人力和时间。
《代顿周报》以骄人的业务量和众多的读者而一鸣惊人，这自然引来了许多同行媒体的关注。
有一天，一个陌生人突然光临报社，他很客气地说道：“听说你们的报纸销量很好，所以过来参观学习一下。”
“欢迎，欢迎，非常欢迎。请进，还请多多赐教。”威尔伯笑着迎接陌生人。
陌生人看着他们简陋的工作条件，心中暗暗狐疑，这两个年轻人白手起家，并不十分精通业务，又没有更多工作人员，却办出了受众人欢迎的报纸，真是后生可畏！
参观了莱特兄弟自制的印刷机，陌生人赞道：“你们真是能干啊！我在你们这么大的时候还在学校读书呢！你们却已经是一家这么大报社的老板了，让人敬佩啊！”
威尔伯受到陌生人的夸奖，有点羞愧地说道：“哪里，哪里。不知道您是？”
陌生人笑着说道：“我是《代顿邮报》的印刷主任。”
莱特兄弟知道他是行家，应趁此机会多向他们请教。因此，奥维尔谦逊地说道：“我们兄弟俩都是外行，还请你多多指教才是。”
“你们太客气了。你们干得非常出色！我回去也要借鉴学习你们的工作经验和工作精神呢！大家互相学习。”印刷主任谦逊地说道。
莱特兄弟以自己出色的业绩赢得了同行的赞誉，《代顿周报》的发行量也直线上升，两兄弟的事业蒸蒸日上，但是就在这个时候，他们母亲的病情加重了。
母亲不幸患的是肺结核病，这种病在当时还没有特效药可以医治，除了听从上帝的安排，此外别无他策。
母亲身体越来越坏，发烧过后浑身直冒冷汗，而且伴有严重的咳嗽。咳出的痰带有鲜红的血丝、血块。她面色蜡黄，面容日渐消瘦，一点也吃不进去饭。
莱特兄弟由于报社业务，并不总在母亲身边，他们一有空就来侍候母亲，并为母亲买来了许多营养品，但是母亲却吃不了多少。妹妹凯特日夜守候在母亲身边，不离左右。
父亲也向教会请了假，专门在家里照料病重的妻子，但除了时时为她祈祷外，也是一筹莫展，束手无策。
母亲的病情一天天地恶化，终于，最悲痛的事情还是发生了。一个阳光明媚的日子，莱特家里却是愁云笼罩。
气息奄奄的母亲把三个孩子叫到了跟前，对三兄妹交代道：“你们都长大成人了，事业上也有一些成绩，我很高兴。希望你们能够更加努力，力求上进。”
母亲断断续续地交代完孩子们一些事情，就与世长辞了。
莱特一家人陷入了失去亲人的悲痛之中。
开设莱特自行车店
自从母亲病逝以后，莱特兄弟非常悲痛，但是想到母亲临终前的教诲，想想他们的小妹还在读书，莱特兄弟不得不打起精神努力工作。
《代顿周报》经过多次改革，内容充实全面，更加贴近人们生活，印刷也变得精美起来。虽然每份售价涨为二分，但销路一样看好。
为了进一步办好报纸，对付日益激烈的报纸竞争，莱特兄弟请了几个工人做帮手，而且还特地买了两辆半新的自行车，专供采访新闻用。
在那个年代的美国，自行车还是一种很罕见的昂贵的交通工具，只有有钱的人家才买得起新车，一般的普通人家有辆旧车就不错了。
一天，奥维尔对威尔伯说道：“哥哥，我想和你商量一件事情。”
威尔伯笑道：“什么事情？说吧！”
“我想要再买一辆自行车。”
威尔伯狐疑地抬起头问道：“你不是已经有一辆了吗？”
奥维尔解释道：“报社的业务很繁忙，我一天到晚都在外面跑，那辆车最近像是挂了铃铛似的咯噔咯噔地一个劲儿的响，实在是让人受不了。”
正在两兄弟说话的时候，邻居朋友杰克匆匆忙忙地跑来对威尔伯说：“威尔伯，帮帮我。我那辆自行车，不知怎么的，链条被卡住了，车闸也不好使了，你给我看看修理一下吧！”
杰克知道莱特兄弟从小就喜欢摆弄机器，所以就来找他给修修。
“行，你有事情就先去忙，车子我给修修看。”威尔伯说着，立即去屋内取来工具箱，准备修理。
威尔伯把车翻倒后发现，链条被一些小木块卡住了，车闸也因为长时间的使用，里面的橡皮被磨损得差不多了。找到毛病后，威尔伯就修理了起来。
威尔伯先是把小轮轴上的车链卸下来，把链上的小木块拿掉，再把上面积的油污清理干净，接着在轮轴和链条上涂上一层油。最后，他把车闸里的橡皮取下来，换上了新的刹车橡皮。这样一来。原先破旧不好用的车子变得崭新而好用了。
奥维尔在旁边看着，说道：“原来自行车组装并不很难。要是有一些零部件，咱们可以动手组装成一辆新车。”
“是呀！自行车发展到现在，已经是比较理想了。最初的自行车是没有踏板的，而是靠人的两只脚轮流踩着地撑着走的，后来才演变成前齿轮大、后齿轮小的样式。而且，以前的车轮外面是用实心的橡胶裹起来的，滚动起来很不稳定，直到现在，才有这种中空的轮胎问世。”
威尔伯一谈到与机械有关的事，就滔滔不绝地说了起来，而弟弟奥维尔则在一旁聚精会神地听着。
这时，杰克回来了，当他看到自己那已经修好的车子时，一下子惊呆了。那辆破旧车子现在一下子变得油光发亮！
杰克离开之后，奥维尔对哥哥威尔伯说道：“哥哥，我看自行车的时代要来了。像自行车这样便利的工具，不但是在都市，就连乡镇也会很快地流行起来呢！”
威尔伯同意地点点头说道：“你说得不错，我也是这么认为的，最近报社的生意虽然很是火暴，每周一次已经远远不能满足人们的需求了。可是改成日报的话，所需要的成本又更多，所以我也在考虑，我们是不是要换一个行业发展。”
“哥哥，我看行！你看你刚才修理杰克的车，非常不错。不但是杰克的车有问题，就连我自己的车也有问题，可以想象这个城市还有多少辆车出现问题需要维修。如果我们专卖半旧的车和修理好的车，生意一定不错，咱们一定能赚钱。”
奥维尔对哥哥的想法很支持，“不过，那咱们的报社怎么处理呢？”
“这个问题我也想过，”威尔伯回答说：“我们如果要做自行车店，那么肯定需要一笔很庞大的资金，我想要将报社转让出去，这样可以增加一些创业的基金，你说怎么样？”
“好哇！那咱们就马上行动吧！”
奥维尔高兴极了，马上就去找西街新闻社商量印刷机械和报纸版权的相关问题。
在各方面都准备好了以后，兄弟俩就在代顿市的闹市区租了一间店面，挂上了“莱特兄弟自行车行”的招牌，正式开始营业。
当时的自行车生产方式不同于现在的流水作业方式，还是各个相对独立的作坊式生产。
例如车架、轴承、轮圈、轮胎、车座、车链等都是由不同的工厂生产，最后由某一家厂家加以组装而成，然后冠以“某某号”的名字出售。
威尔伯兄弟俩从一家旧货店引进了一台五成新的旧车床，这是从事机械工作的基本设备，经过兄弟二人的修理调整，车床又能重新发挥作用了。
他们修理组装的自行车，各个关键零部件都很讲究，从不粗制滥造。
就拿轴承来说。当时别人一般都用金属套，但他们兄弟二人却坚持用了较为昂贵的钢珠。
所以，威尔伯兄弟俩卖的旧自行车，虽然是旧的。但是骑起来却是舒适耐用，而且美观大方，很受当地百姓的欢迎，因此生意也开始兴旺起来。
19世纪末，新型自行车的出现在美国掀起了一股潮流。各式各样的自行车应运而生。有单座的，也有双座的，还有三座与四座的复座自行车，此外还有专门为儿童设计的儿童自行车、专门为老年人设计的三轮车等，不一而足。
“莱特兄弟自行车行”的第一批车，被他们定名为“克利夫号”，这是为了纪念他们的一位先祖而命名的。
“克利夫号”自行车，不仅坚固耐用，而且具有平稳安全、行驶速度快的优点。莱特兄弟精心设计了齿轮距离，此外还为他们的自行车精心设计了一种新式刹车，这是其他自行车所不具备的。
莱特兄弟自行车行的自行车具有许多优点，价钱很公道，没多久，他们的销量就直线上升。
人们一谈起自行车时，无不提到“克利夫号”，对莱特兄弟的聪明才能十分佩服。“莱特兄弟自行车行”从早到晚，门庭若市，来买车的、修车的、参观的人络绎不绝，兄弟俩忙得不亦乐乎。他们的妹妹凯特也时常过来帮忙。
“莱特兄弟自行车车行”的生意火暴，兄弟俩又把隔壁的店铺及后院租下来作为制造工厂，使营业和制造分开。
威尔伯和奥维尔喜欢自己制造各种工具，设计新颖的零件。他们制造的小工具和零件不仅用于自行车上，还用于轧棉机、缝纫机、打字机、割草机、钟表、磅秤等。代顿市的居民称赞这对兄弟有着“一双魔手”。
就在莱特兄弟修理、制造和出售自行车的年月里，他们还在不断地做着各种各样的试验，不过，他们这样做只是出于乐趣而已。
1893年，莱特兄弟制造了无疑是世界上的第一对可以安装在自行车上的“气球”车胎，这就有必要制造一个特别的“前叉”，并且扩大后轮的轮框，以便为特大号的气胎留下空位。
那时，奥维尔还抽出时间做了一些与自行车无关的试验。
1895年，他制造了一台可以进行加法和乘法计算的新式计算机。另外，他还造了一台比当时所有的打字机都更简单得多的新式打字机。
有一次，莱特兄弟偶然买了一辆老式的高轮自行车。他们原来还有一辆同样的自行车。
望着这两部大小一样的车，他俩琢磨开了，为什么不能把它们变成一辆有前后座的双人自行车，从而创造一种新的体育运动方式呢？
尽管骑这么高的自行车是很危险的，可那也是够刺激的事！说干就干，他俩将两辆高轮自行车拆下来，重新改良、组装，为了防止连接两辆自行车的钢管弯曲和折断，他们在连接钢管的中间装了一个铰接头。
高轮双人自行车制成后，他俩又摸索驾驭这辆车的骑术，发现坐在后座上的人必须掌握特殊的技巧才能保证自行车驾驶起来既平稳又安全。
这种技术同过去任何骑车技术都是不同的，而是有点儿像在一辆长消防车后部操纵的动作。
尽管那看起来是相当容易的，可是除了莱特兄弟以外，只有一个人成功地学会了那门技术，那就是汤姆·索恩。
这辆高轮双人自行车，不管是前座还是后座，都是相当危险的。
有一天下午，奥维尔坐在车子的后座，让汤姆·索恩坐在前座，当他们在泥泞的街道上试图绕过一个水坑时，汤姆转弯太急，把手钩住了他的腿，结果车子摔倒了。
后座上的奥维尔用脚撑住了地面，可汤姆由于腿被钩住，头朝下猛地摔下来，等他从地上爬起来时，五官已无法辨认。
他的整个脸都被污泥糊住，十分可怕，以至于目睹这场不幸事件的男孩子们，没有一个感到好笑，他们都担心汤姆的脸受到了严重的损伤。
可是奥维尔立刻就意识到那些稀泥巴一定会使汤姆免受摔伤，而他朋友的尊容就像他所见到的最可笑的事一样，让他捧腹大笑了好一阵子。
这时，尽管汤姆并没有生气，可他一点儿也乐不起来。他只是呆呆地站在那儿试图用拇指把蒙住眼睛的污泥刮下来，结果是越弄越脏。
奥维尔牵着他的手，找到附近住家的抽水机，这样汤姆才得以洗去脸上的污泥。
洗完后，他和奥维尔才把双人自行车弄回店铺。这一段小插曲还不是莱特兄弟唯一津津乐道的事例，可是听到这件事的邻居们都笑了。他们问道：“莱特兄弟下一步又该干出什么事情呢？”
上高中的男女学生都是购买自行车的潜在的顾客。
威尔伯想：“一定要想出一个有效的办法，让学生们对莱特自行车公司出售的自行车发生兴趣。”
于是，他想出了一个办法，充分显示了他具有广告商人的天才。
他弄到了一份高中学生的考试卷子，他用同样的纸张，同样的格式和试卷一样的问答形式印出了许多宣传品。
然后，他叫两个学生把这些印刷品分发给高中学生。粗略一看，学生们都以为自己弄到了一份考试试卷，可是仔细一看，原来试卷中所有的问题都与莱特兄弟出售的自行车有关。
参加自行车比赛
因为自行车的代步功能大大地提高了工作效率，伴随着自行车的流行，一种新兴的户外运动产生了，那就是自行车比赛。
一些自行车生产厂家想方设法来改进技术，提高自行车的质量。在这样的情况下有人提出了举行自行车比赛来测验自行车性能，自行车比赛受到了生产厂家和市民最热烈的欢迎。
报纸上早早地刊登了关于即将举行的比赛信息，“本周星期日上午8时，将在代顿市市郊举行自行车比赛。参赛选手自备自行车，由比赛委员会统一发放比赛运动服装。比赛第一名奖励自行车修理工具一套，第二名奖励葡萄酒一箱，第三名奖励自行车车筐一个。欢迎各位选手踊跃报参加。”
报纸上刊登出了比赛的具体时间、地点。代顿市民都在谈论着自行车比赛的事，大家还在争论着谁是今年比赛冠军的事。
莱特兄弟对自己组装生产的自行车非常有信心，眼看着周末的自行车比赛又要开始了，奥维尔有点按捺不住想要参赛了。
威尔伯并不是没有考虑过参赛的问题，只是最大的问题是没有合适的参赛人选。曾在高中受过重伤的威尔伯，对于自行车比赛有一点犹豫，对于自行车这种长距离的比赛，他没有把握。
“我当自行车选手上场，哥哥，咱们一定会取胜的”，奥维尔拍着胸脯，信心十足地说，“自行车比赛，重要的是在起跑的时候，在后面扶车的人等喊‘预备，开始’的号令时，要一下子把自行车推出去，这样自行车就获得一个很大的推动力。哥哥，你在高中时代就是运动员，这个对你来说是不难的。”
“好吧！既然你决定了，那么哥哥肯定帮你。要是我们莱特自行车车行制造出的自行车得了第一，那么我们的名声和信用就大大提高了，以后的自行车就会更好卖了。”哥哥威尔伯决定支持弟弟参加比赛。
从第二天开始，奥维尔就骑上自己装配的自行车，早晨5点钟，就在路上练习起来。
既然决定参赛，就一定要做好充分的准备。莱特兄弟开始动起脑筋，从技术上思考，车胎里打进多少气比赛才适宜？自行车各部分用什么油和注入多少才最好？还有骑车是采取什么姿势最省力？
莱特兄弟从小时候制作爬犁开始就知道风的阻力问题。自行车比赛也应该最大限度地减小风的阻力。因此。他们设计了短车把的自行车。也想出了骑车比赛时的姿势，要把背尽量前倾，以减少风的阻力。
万事俱备，只欠东风。莱特兄弟为了自行车比赛的事情已经准备十足，就等着比赛那一天了。
比赛前的晚上，威尔伯和奥维尔把比赛用的车子仔细地拆卸下来，把零件擦拭干净，然后注上油，又认真地组装起来。这辆自行车是专门为比赛而设计的。
比赛的一天终于到来了。老天好像有意要考验参加比赛的每个选手的意志，竟然不作美地刮起了大风。
很多观众来到了代顿市郊，来现场看自行车比赛。这一次参赛的选手共有20名。
“比赛时间快到了，请所有参赛的选手们到比赛起点集合！”伴随着工作人员的号令，穿着比赛服装的奥维尔推着自行车来到了起点，他穿的是6号比赛服。
“哎！你们看，6号的自行车，车把那么短。”
“唉！真奇怪呀！”
“那是新型的自行车吗？怎么以前没见过呀！”
观众看着奥维尔的自行车纷纷议论着。
奥维尔看了一下其他选手的自行车，都不是比赛用的赛车，而是普通的自行车，他心中充满了信心。可是，当他看见一辆刚刚推过来的新车的时候，他的面孔立即又严肃了起来，那是一辆由哥伦比亚公司制造的新型比赛专用车。
即便对手很强大，奥维尔还是不惧怕，奥维尔相信自己和哥哥精心设计组装的自行车的性能，而且他还专门为比赛锻炼了一段时间，绝对能够超过其他所有选手。
比赛开始后，奥维尔并没有十分用力地蹬车，只是跟在队伍的后边。
“哎呀！哥哥，你看，奥维尔是怎么了？怎么都落在后面了呀？”来看比赛的妹妹凯特十分担忧地问哥哥威尔伯。
威尔伯只是笑了笑，说：“放心吧！凯特。你看着吧！奥维尔会取胜的。”
在宽阔的代顿市郊，比赛选手们一圈又一圈地跑着，但是，奥维尔始终跟在后面。第五圈、第六圈，到了第七圈的时候，骑高把车子的自行车选手因为顶着大风前行，速度明显地慢了下来，只有骑着哥伦比亚公司制造的比赛专用车的温莱斯，在前边压低了身子向前驰去。
时机到了！奥维尔开始用力追赶了。他猛力蹬车，一个，两个，三个……他很快超过了许多选手，而后紧紧地跟在温莱斯的后面。
妹妹凯特见此情景高兴地拍手叫好，大声喊道：“奥维尔，加油！加油！”
旁边的观众也看出来了，今年的冠军肯定要在他们两个人中间产生。
“自行车铺子的，加油，追上前面的！”
“面粉厂的，后面有人追上来了！”
“加油啊！”
观看比赛的人分别为两个人鼓劲、提醒、加油。
到了第八圈的时候，风刮得更大了。强烈的风顶头迎面吹来，尘土飞扬，迷住了眼睛。温莱斯虽然咬紧牙关努力向前用力蹬车，可也是强弩之末，已经累得精疲力竭了。
“奥维尔，还有最后两圈了，该加把劲儿了！”哥哥威尔伯在奥维尔骑车到了自己身边附近时，大声提醒道。
由于奥维尔比赛战略得当，赛前又进行了大运动量的练习，所以，他渐渐地占了上风，开始领先温莱斯。
“加油哇！奥维尔，还有最后一圈了！”
威尔伯和凯特两人大声喊着，可是，这时奥维尔什么也听不见，他正全神贯注地向终点冲刺。
100米！50米！20米！10米！终于到了终点。奥维尔以优异的成绩获得了比赛的第一名，取得了胜利。
“奥维尔，祝贺你！恭喜你获得了比赛的第一名！”
威尔伯顺手接过奥维尔手中的自行车，凯特把浸湿的毛巾递给了奥维尔，高兴地说：“哥哥，胜利了！胜利了！咱们胜利了！”
“是我们的胜利！”奥维尔兴奋地说：“如果不是我们一起制作车子，哥哥提示我合适的冲刺时间，我也拿不到第一名嘛！”
莱特兄妹三人高兴地谈论着比赛。这次比赛的胜利，既向人们证明莱特兄弟制作的自行车的优良性能，又增强了兄弟二人的顽强意志。
这样一来，“莱特兄弟自行车车行”更是名声大噪，人们争相购买，订单如雪花般飞来，人人都以拥有一辆莱特兄弟生产的自行车为荣。当人们提起莱特自行车时，无不竖起大拇指，称赞不已。
奥维尔感染风寒
奥维尔在自行车比赛中取得了第一名的好成绩，莱特兄弟的自行车行的生意更加火了起来，在这样的情况下，奥维尔不得不穿着满身油垢的衣服一天到晚地在厂里拼命地赶工，禁不住长期的辛劳，身体状况一直很好的奥维尔突然病倒了。
其实，奥维尔是由于不分昼夜地干活，加上晚上经常思考一些问题，体质有所下降。当时，代顿正流行伤寒病，这种病传染性很强，所以体质下降的奥维尔不幸染上了。
在那个时候，伤寒病是一种非常严重的传染病，当时没有一种特效药可以治疗，要是得了伤寒病，性命就很难保全。即使侥幸治过来了，要完全恢复健康，至少也需要静养半年以上。
接到儿子病重被隔离的消息，父亲密尔顿也专门从外地赶了回来，看望自己生病的儿子，并为他祈祷。
哥哥威尔伯和妹妹想尽方法来挽救奥维尔，威尔伯要去照看商店，照料奥维尔的重担就落在凯特身上了，她日夜守护着他，精心照顾奥维尔。
也许是他们的诚意感动了上帝，奥维尔逃脱了病魔的魔爪，成功地保住了生命。
“哥哥，凯特。真谢谢你俩”，奥维尔激动地说，“现在，我觉得我浑身充满了力量，我又可以下地干活了。”
“不行，奥维尔，现在你必须卧床休养，继续恢复体力。要是干活，那会旧病复发的。听话，一定要先休养好。”
威尔伯很严厉地说道，他要求弟弟好好休养。可是奥维尔天生好动，是一个闲不住的人，就这样安安静静地躺在床上，他实在有点受不了。
“要不，哥哥。我每天找些杂志、报纸给你看吧！”凯特想出了一个折中的办法。
“好吧！”
于是，凯特每天把找来的一些杂志和报纸给奥维尔看，从中奥维尔知道了许多新的科技消息。
有一天，奥维尔把报纸打开一看，当即“啊！”地大叫一声。原来上边的一条消息让奥维尔大吃一惊：“卓越的德国人李莲塔尔滑翔机失事生死未卜。”
李莲塔尔就是那位坐滑翔机在天空飞行的人，莱特兄弟两人很早就知道他的大名，并且很崇拜他。
当奥维尔正在因此而惊讶难过时，威尔伯也带着一张报纸，脸色苍白地走了过来。
“哎！德国的李莲塔尔死了！”
“是呀！我也刚刚从报纸上知道了这个惊人的消息。”奥维尔一脸震惊地说道。
威尔伯有点儿疑惑的说道：“为什么，是什么原因使李莲塔尔坠落身亡的呢？”
“我也没看出来，报纸上却是这样认为的，说人类可以像鸟那样飞行是不可能的。李莲塔尔的飞行简直是瞎胡闹，坠落身亡是必然的。”
“奥维尔，那样说是不正确的。你还记得小时候，爸爸给咱们买过的礼物纸蝴蝶吗？”
“记得，清清楚楚地记得。”
“那时候，咱俩不就试验把纸蝴蝶放大，希望人也能坐在上边飞上天空吗？后来我们还做一个更大的飞鸟，希望它能够上天。其实，人类从很早的时候起，就有了飞向天空的梦想。李莲塔尔的行为没有错，他的失败为我们留下了宝贵的经验和教训，是有意义的。”威尔伯的眼神中闪烁着智慧的光芒。
“那么，李莲塔尔的滑翔机怎么会坠落呢？是什么原因？”奥维尔疑惑地问着威尔伯。
威尔伯深思了一会，说道：“咱们找一找滑翔机资料研究研究吧！”
兄弟两人会心地笑了。
为了有时间去研究飞行。莱特兄弟雇用了他们熟悉的伙伴杰克来管理他们的自行车车行，在车间里又找了一些帮手。
有空暇的时候，莱特兄弟二人就到郊外去观察各种天气动态，记录下风和气流变化情况及鸟类飞行动作。
有一次，当一群大雁从天空中飞过时，莱特兄弟二人不仅观察大雁起飞时的动作，更注意大雁飞翔的动作姿态。当一阵强风袭来时，大雁就兜一个圈子，并猛拍翅膀，要是风向只朝一个方向吹，雁群就歇下来，平展双翅，一动也不动，非常自在。
同时，在晚上的时候，莱特兄弟就开始阅读有关飞行方面的杂志、书籍、文献等，法国的著作《动物的运动》，内容主要是有关于人类和鸟类的骨骼组织，以及鸟类振翅起飞的各项动作的图解说明。威尔伯兄弟俩反复地阅读这本书，受益匪浅。
在此期间，莱特兄弟还专门拜读了文艺复兴时代的西方天才画家兼科学家达·芬奇的著作，达·芬奇在纸上画了许多飞行器，有的用脚踩，有翅膀振动装置，也有类似降落伞的各种设计，这些奇想只能说是一种天才的发明，事实上却根本没有实现。
1796年，英国人乔治·凯莱详细地观察了鸟类飞翔，进行了大量研究后，开创性地制作了一架滑翔机。他得到的理论是，鸟类在空中作水平飞行时所受到的空气阻力，就成为了支持鸟类在空中的浮力。
乔治虽然提出了这个理论，但是限于当时的技术水平却根本无法证实，直到30年以后，才有一个名叫约翰·史托费罗的英国人应用实践了。他曾经制作了一架单翼飞机，但是，不幸的是，试飞结果是只飞了30多米就摔了下来。
威尔伯和奥维尔二人专心研究飞行，并在一起探讨前人飞行及理论的得失。他们买了一本《1895年航空年鉴》，里面有一节，专门讨论“比空气重的机械”，这引起了莱特兄弟极大的兴趣。
为了继续研究这些问题，莱特兄弟托了很多朋友帮忙，拿到了一套《航空力学理论集》，这是美国的一个科学协会用来赠送给会员的非卖品。
随后莱特兄弟买到一本由当时著名的研究飞行的蓝格利教授所编写的《航空试验》。兄弟俩废寝忘食地读了起来，边读边提出了一些飞行问题，他们就写信给华盛顿的蓝格利教授，向他请教航空飞行知识和一些问题。
蓝格利博士是美国著名的科学家，主持史密斯苏尼安研究所的工作，他收到莱特兄弟的信以后，非常高兴能找到志同道合的朋友，就给莱特兄弟寄来了很多这方面的最新的书籍。
这样，莱特兄弟就读到了美国科研机构的《航空力学理论集》和奥克坦·夏纽特的《飞行工具的进步》，还有奥特·李莲塔尔的研究论文以及弥勒尔所著的《空中王国》等最新航空书籍。
这些书籍大大丰富和扩展了莱特兄弟俩的知识视野，使他们接触到了那个时代最前沿的理论知识，为他们日后的飞行试验奠定了坚实的理论基础。
由于莱特兄弟二人越来越痴迷于航空飞行，他们便把自行车店业务全部委托给朋友杰克来管理了。
李莲塔尔的启示
在众多的航空飞行试验者中，有一个人的名字不得不提，他就是李莲塔尔，他对整个先期的飞行试验作出的贡献最大，对莱特兄弟产生的影响也最深，他是探索航空飞行的先驱。
李莲塔尔是德国人。
在44岁的那年，他写了一本名为《飞行器驾驶技术基础的鸟类之飞行》一书。这本书是他多年研究的结果。4年以后莱特兄弟也读到了这本书，并且从中吸取了很多知识。
1891年，李莲塔尔站在一处丘陵上，根据鸟类翅膀的形状，计算出空气阻力、浮力关系的公式，并制作成模型，让模型逆风飞行计算数字。他把不同的变化绘成曲线图清晰地描绘下来，叫做“极曲线”图。
他还在机翼模型上加以相当的风力，使其成为和飞行中情况相同的试验装置，叫做“风洞”。
这些试验设计，就是在今天，仍在被航空界广泛应用。
可是，对于眼前的这些成就，李莲塔尔并不满足。他决定要亲自去进行飞行试验！“不管是能够顺利飞行还是从上面跌下来摔死，我都要尝试一下。”
李莲塔尔怀着复杂的心情站在丘陵上，他用柳木做骨架，架上绷上棉花，然后涂上一层蜡。于是，一个翅膀宽为7米，重为10千克的飞行器就做成了。
看好风向后，李莲塔尔用双臂紧紧抱着飞行器，纵身向前一跃。在风力带动下，他轻飘飘地滑翔了起来，当侧面吹来一阵微风时，身体便开始摇摆起来。
“咦！风向改变了，稳定性也改变了。”
李莲塔尔敏锐地察觉到了这点，他用悬空的双脚左右不断地晃动，终于取得了平衡。最终，他顺着山坡，滑行了20多公尺，安全着陆了。这一次飞行试验成功，使李莲塔尔兴奋不已，他以更大的热情和精力投入了制作更大的飞行器上面。
几天以后，他把自制的滑翔机加以改良，机翼加大了两倍，成了一个面积15平方米，重达24千克的模型翅膀。这一次，他选择了一个更好、更适合做飞行试验的丘陵。“这机翼的构造看起来是正确的。”
李莲塔尔对于自己做好的机翼比较满意，这一次的飞行，顺利滑行了200米。
第三次他用这模型在高度为60米左右的利洛山上进行滑翔。这个山是非常适宜滑翔的好地方。不管风从哪个方向吹来，都能沿着山坡滑翔200米以上，所以，第三次的飞行试验也顺利成功了。
“经过这次试验，我终于知道了鸟儿飞行的原理了。”
李莲塔尔就在这一段时间里，静下心来思考设计自己的飞行模型，经过不断改进，终于制成了一架他自认为非常理想的滑翔机。
1896年8月8日，李莲塔尔乘坐火车，带着自己满意的飞机来到了柏林郊外的一个理想的山上。
8月9日，李莲塔尔将两臂插入机翼上的皮带里，手握操纵杆，望了望前面的天空。蔚蓝蔚蓝的天空上飘浮着朵朵白云，微风习习，非常惬意。
于是，他满怀信心地向前纵身一跃，飘了起来，他的心情非常轻松愉悦。在这一瞬间，映在他眼前的，除了暖和的阳光和晴朗的天空外，还有他的理想和志向。
突然，一阵强风猛烈地刮了起来。机身也开始左右摇摆，他开始并没有太在意，因为飞行试验过程中他多次遇到过这种情况了。
不久，机翼也剧烈地摇晃起来，他几乎无法控制了，他全身失去平衡了，从飞机模型上坠了下来，失去了知觉。
当他苏醒过来时，他嗅到了一股强烈药味和难忍的疼痛，张开眼睛看到了雪白的天花板和墙壁，妻子正坐在床边轻轻地哭泣。
8月10日早晨，在贝尔克曼医院里，这位以毕生精力从事航空飞行研究与试验的飞行先驱者，李莲塔尔，年仅49岁便逝世了。
可是，伟大的先行者以自己的生命为代价向天空挑战，人类飞向蓝天这条道路，真的就此断绝了吗？
不！后继者中最为突出的是英国青年巴修尔·毕尔加！
毕尔加曾利用李莲塔尔的滑翔机做过几次试验。对于飞行也非常感兴趣，对鸟类飞行也做过细致的观察。他觉得李莲塔尔倚靠双脚的摆动来维持机翼平衡，始终不如鸟类使用尾巴那样摆动自如。
毕尔加回国后，就设计了一个可以移动的水平尾翼，安装在自己制作的滑翔机模型上，这样在滑翔过程中，就可以自由地转换方向。他又在机身下面装了轮子。以便于着陆后的滑行。他又为自己的这种新滑翔机型命名为“老鹰号”，试飞的结果是225米。
1899年10月的某一天，当毕尔加再次进行飞行试验时，在滑翔过程中，因机翼折断而不幸遇难。
这年岁末的某一天，威尔伯的自行车店里来迎来了一位60多岁的白发老绅士。
“请问，谁是莱特先生？”
“哦。我就是，您是？”
“我叫夏纽特。”
“啊，您就是夏纽特先生，我读过先生您的大作，您能亲自来真的是太激动了，欢迎欢迎！”
夏纽特先生随威尔伯来到了家中，威尔伯向夏纽特先生介绍了自己的弟弟奥维尔，因为之前经常通信，彼此之间有一见如故的感觉。
“啊！我知道你们莱特兄弟。”
奥克坦·夏纽特的祖籍是法国，6岁时随父母移民美国，17岁就成为了一名土木工程师。他参与了李莲塔尔的飞行研究与试验，为李莲塔尔提供了许多理论上的支持。
“先生的研究资料使我们受益匪浅，对我们的帮助实在是太大了。”奥维尔无比崇敬地对夏纽特说。
“我呀！在年轻的时候，也做过各种飞行试验，也曾经用滑翔机飞行过，现在也还在研究着呢！”
夏纽特先生顿了一下，接着说：“你们知道英国有个叫毕尔加的青年吗？他也是爱好飞行试验的人，他设计的滑翔机比李莲塔尔的多装了一个尾翼，并且他能够操纵着舵使机身移动，有了很大进步。不幸的是，他也牺牲了。我现在是上了年纪的人，心有余而力不足呀！我知道你们也有志于航空飞行，所以。我给你们带来了一些重要资料。”
说着，夏纽特先生笑着从皮包里拿出一沓笔记簿、蓝图和一些旧图表来。“怎么样？你们看看，这是当初李莲塔尔送给毕尔加的飞行资料，后来转到我手里来，都是些很重要的资料呢！”
“啊！李莲塔尔先生的遗物？”
“是的，毕尔加不幸罹难后，他的家人把这些重要资料交给了我，要求我送给有志于航空飞行的人，这其中也有一些我做航空飞行试验的资料。”
夏纽特先生一边抚摩着翻阅着那些用生命鲜血为代价换来的珍贵资料，一边说：“今天，我把这些资料全部送给你们！”
“什么？您要把这些资料送给我们？”
莱特兄弟惊讶了，那是几代人呕心沥血的宝贵记录，是染上了鲜血的珍贵遗产啊！就这样送给他们兄弟了？
“是的！真的！全都送给了你们。这些东西我留着也没有用，只能是白白糟蹋了它，但是你们不一样，你们现在正需要它，我希望它能给你们带来一些帮助。”
兄弟俩激动得什么话也说不出，只能紧紧握住这位老先生的手。
夏纽特先生在临走之际，又严肃地对莱特兄弟叮嘱道：“莱特先生，你们在以后制造滑翔机时，一定要特别注意稳定和操纵性方面的问题。”
“谢谢您，夏纽特先生！我们知道了，我们一定要好好地干，实现先辈们的梦想。”
莱特兄弟俩斩钉截铁地对夏纽特先生说，他俩对血染山丘的李莲塔尔，以及因机翼折断而牺牲的毕尔加，有了一层更深的认识，并且从内心里深深地感激为飞行试验而不幸遇难的前辈们。同时，对征服天空、实现梦想的决心，更加坚定了。
