我的书签
添加书签
移除书签时代的飞行
不存在的事物可以想象，也可以虚构，但只有真实的东西才能够被发明。——莱特兄弟
前往基蒂霍克试飞
夏纽特先生走后的几天里，莱特兄弟仔细阅读了夏纽特先生送来的珍贵资料。他们从中获得了丰富的启示。
“奥维尔，我想飞翔天空的梦想之所以久久未能实现的原因，恐怕就是试验时间、次数太少吧？李莲塔尔虽然花了5年的时间从事飞行研究，但是花在飞行试验上的时间太少了。”
威尔伯看着手中的数据，对弟弟说道。
“是呀！我也算了一下，李莲塔尔所有空中试验的时间加起来，总共也才不过5个多小时呀！”奥维尔补充道。
“这就好比是我们刚刚学会了骑5个小时的自行车，难道就想在闹市中自由自在地驰骋吗？”
“人类对飞行所知甚少，所以要想自由安全地在天空中飞行，就非得要有一系列的练习不可。”
莱特兄弟从李莲塔尔、毕尔加、夏纽特等人的飞行试验与研究中，获得了丰富的知识和深刻的教训。
莱特兄弟俩决定在原先精心研究的基础上，进一步对天空的气流、风速等进行更为精确的试验，以取得第一手翔实而可靠的资料。
星期天，莱特兄弟俩带着自己设计的箱式风筝，走到郊外进行观察试验。
这个风筝是他们俩精心设计出来的，箱子的两侧系了四根绳子，风筝上某些部分采用了自行车上的零件，目的是想知道浮在空中的物体，怎样才能稳定地飞行，怎样才能操纵它变换角度方向。
在多次试验的情况下，他们有了丰富的航空飞行数据知识。
终于，在1900年，莱特兄弟打算制造一架滑翔机，进行真正意义上的航空飞行探索试验。于是，他们先是选购了一些必要的材料，然后便开始精心制作起来。
这架新制作滑翔机参考了李莲塔尔的飞机数据，分毫不差地先将木料锯断刨光、削圆，然后组合起来，最后在外部用坚韧结实的布料包裹起来。
经过莱特兄弟二人几个月的不停忙碌，这架令人较为满意的滑翔机终于制成了。要知道这是他们在经营莱特自行车商店各种业务的同时，挤出时间完成的。
最后，还有一个问题，那就是飞行试验的地点。
莱特兄弟又去信给夏纽特先生，把自己如何设计滑翔机的经过，以及寻找飞行试验的地点问题都向他说了，请他赐教。
夏纽特先生很快来了信，内容是佛罗里达州的松岛和加州的圣地亚哥，虽然那里海风稳定，但缺少可供滑翔的山丘，最后他建议不妨在卡罗来纳或佐治亚州的大西洋沿岸找个合适的地点。
于是，他们开始向气象局咨询情况。气象局的气象资料上显示，在北卡罗来纳州的基蒂霍克，是一个理想的试飞场所。
威尔伯给基蒂霍克气象站的负责人写了一封信，首先向他说明自己很可能会带一架载人的滑翔机去那儿进行短期的试验，因此很有必要向他询问当地的各种情况。
比如天气、地形、交通以及自己能不能在附近得到膳宿供应，直到他和他的弟弟在那儿建立起自己的营地为止等。
诸如此类种种问题，威尔伯都一一在信中详细地叙述到了。
基蒂霍克气象站的站长约瑟夫·丁·多谢尔收到威尔伯的信后，于8月16日作了简单的答复。
他谈到了那儿的盛行风，还介绍了数英里以内的地质情况。
在写过回信之后，气象站站长多谢尔把威尔伯的信交给了他的一位邻居威廉·丁·塔特，他还要求塔特也给莱特兄弟回一封信。
塔特是当地受过最良好教育的人，他家住在基蒂霍克的一个小村子里，离气象站大约有1千米远。
塔特是当地邮政局的局长。口才和文笔都很好，所以他在8月18日给莱特兄弟回信时详详细细地向他们介绍了基蒂霍克地区的情况。
塔特在给莱特兄弟的信中，不仅谈了那里的植被情况、大致的地形等，最重要的是谈到了基蒂霍克地区盛行的劲风。
这种只有在基蒂霍克地区才有的劲风，尤其适合威尔伯在信中所提到的飞行试验。
塔特还说为莱特兄弟提供膳宿是不成问题的，而且提供多久都行。
莱特兄弟准备滑翔机的零部件和材料只花了几个星期的时间，倒是剪裁和缝补蒙机翼的布、将桉木条弯曲成翼肋、焊接金属花费了兄弟俩大量的时间。
莱特兄弟俩制作整架滑翔机所用的实际花费，实际是微不足道的，也许还不到15美元。
兄弟俩最终决定，奥维尔先暂时留在代顿市照顾自行车铺，等到威尔伯在基蒂霍克安顿下来后，奥维尔再去基蒂霍克。
9月的一天，威尔伯踏上了去基蒂霍克的道路，他同时带去的有滑翔机的零部件以及所有做试验所必需的部分。
不过，他唯一没有带的是云杉木材，因为他希望在驻地的附近能够弄到那种材料。
实际上，去基蒂霍克的路程要比威尔伯预想的远得多。
人们只要看一看北卡罗来纳州的地图便会了解到，在大西洋海滨和阿尔伯马尔湾、帕姆利科湾和罗阿诺克沙滩之间有一片孤立的像长带子一样的海滩。
莱特兄弟到那儿去的时候，在这片海滩和北卡罗来纳州大陆之间还没有一座桥，甚至和附近的罗阿诺克岛之间也没有任何桥来连接。
在这片沙滩上有一座基蒂霍克急救站，急救站旁边有一个气象站。
在离海边大约1千米远的地方就是基蒂霍克镇，尽管那儿也有一个邮政局，可是它并不比一个村落大多少，只有一片住宅，仅此而已。
而且这个小镇上，大部分房屋都像普通的农舍一样散得很开。在基蒂霍克南边6千米的地方是基尔·德维尔急救站。
1900年9月9日，威尔伯来到北卡罗来纳州的伊丽莎白市。
“先生！打扰一下，请问去基蒂霍克最近的路要怎么走呢？”
威尔伯拦住一位路人，礼貌地问道。
“基蒂霍克？没听说过呀！”
“没听说过？不会吧！那里有个气象站的！”
威尔伯怀疑这个人一时之间忘记这个地方，就提示性地说道，在他心中，有气象站的地方应该会很出名才是。
“先生！虽然我也很想帮你，但是我真的不知道这个地方。”
威尔伯一连问了好些人，但是出乎他的意料，居然很多人都表示从来没有听说过那个地名，这在当时来说是不奇怪的。
威尔伯好不容易才了解到有一条船每星期一次开往罗阿诺克岛，可是这条船在前一天已开走了。
威尔伯简直是心急如焚，他一刻也不想耽搁，便急忙走到水边去打听，看能不能雇到一条船。
在那儿威尔伯遇到了一位叫佩里的船主，此人曾经是基蒂霍克的居民，长年累月住在一条平底船上。
由于其他的船主都不愿去基蒂霍克，威尔伯只好不顾平底船舱的肮脏，也不顾船主的冷脸，订下了佩里的船。
他立即把从代顿市运来的滑翔机的零部件和其他货物一齐装进船舱。
9月10日早晨，威尔伯开始了去基蒂霍克的64千米的航程。
当他们乘坐小船离开码头，驶向平底船停泊的地方时，威尔伯发现那条小船渗漏得很厉害。
“佩里先生，这船安全吗？”
“放心吧！先生！”佩里向他保证说，“它比那条大船还安全。”
可是，佩里先生这番话并没有给威尔伯增加多少信心。事实证明，不久他就发现自己的不安是有道理的。
船在海面不紧不慢地行驶着，可是到了下午三四点钟的时候，他们遇到了非常强劲的顶头风。
佩里先生只好把船驶进了北河较为平静的水面。他们就停在那里，听天由命地等候好天气的到来。
那时的威尔伯，胃口其实是很好的，可是他发现无论是船上的食物还是厨房里的卫生，甚至连中等水平都达不到。他只好找了一个看似合理的借口，尽量礼貌地谢绝了船上的食品供应。
然而，威尔伯随身带的可以充饥的全部食物却只有临走时妹妹凯特塞进他衣袋里的一小罐果酱。
恶劣的气候一直延续到第二天下午，威尔伯和佩里先生就在小船里有一搭没一搭地交谈着。他虽然很是困倦，但想到这只船的状况，就开始担忧。
那天夜里21时，他们的船终于到达基蒂霍克湾的一个备有小型仓库的码头。
由于没弄清楚上岸后的路线，威尔伯只好饿着肚子在船上一直待到第三天的早晨。
一个名叫鲍姆的小男孩同意领他到威廉·丁·塔特的家里去，那儿离码头不到500米远。
9月12日清晨，当威尔伯到塔特家的时候，离他最后一次吃饭，即在那条脏旧的平底船上所吃的果酱，刚好整整48个小时。
来到了塔特的家，威尔伯先作了自我介绍。
“威尔伯先生，感觉这次旅行怎么样？还算愉快吧！”塔特关心地问道。
威尔伯无可奈何地摇了摇头，苦笑道：“先生，别开玩笑了！我的背部痛得很厉害，两条胳膊也酸痛得抬不起来呢！”
威尔伯之所以会如此痛苦，一方面是因为睡在肮脏的甲板上；另一方面是由于船遇着劲风，在河中摇晃得厉害，两只手必须紧紧地抓住船舷，使两只手都麻木了。
当然，更重要的原因是他一点儿也吃不进佩里船上所供应的食物，因此，人已疲乏至极。
一号机制造试飞
“你是说你已两天没有吃饭了吗？”塔特吃惊地问道。
威尔伯的回答在这个好客的家庭里迅速引起了反应。虽然当时塔特一家已用过早餐，可是塔特太太很快又在厨房的炉子上生起了火，做了一大盘美味的火腿蛋。
饭后，威尔伯问塔特道：“塔特先生，不知道我是否能在这儿得到一个星期或更长时间的膳宿供应，直到我弟弟奥维尔到来呢？”
“我想这个问题我要和我妻子商量一下。”塔特说完就走进邻室去问他的妻子。
塔特太太有点儿慌张地说：“这个年轻人是一个有时间和有钱搞几个星期之久的体育活动的人。毫无疑问，他一定是一个习惯于过奢侈生活的大富翁，他对我们提供的最好的膳食服务能感到满意吗？”
由于门是半开着的，威尔伯能够听到他们的对话。
威尔伯向隔壁房间的门口走去，解释道：“很抱歉，我无意中听到了你们的谈话。不过你们可以放心，我只希望能作为一个普通的顾客被接待，并不需要任何特别的照顾。对于你们殷勤的接待我感到很开心，真的谢谢你们。”
“他一定是一个有教养的人。”
塔特心想，他认定这就是问题的答案，于是不等妻子答话他就对威尔伯说：“威尔伯先生，我想您一定很累了，何不到我们闲着的卧室里去睡一会儿呢？”
“还是先洗一洗吧！”塔特太太很快从衣橱里拿出塔特的衣服递给了威尔伯。
“谢谢！”
威尔伯十分感激地点了点头。
到达基蒂霍克的第二天，威尔伯就开始工作了。他带着组装滑翔机的各种零部件及其他货物兴致勃勃地来到沙滩上，望着这里一望无垠的沙滩、适于起飞的小土丘，以及徐徐吹来的海风，威尔伯深感这里是飞行试验最理想的地方。
威尔伯做的第一件事是在沙滩上支起帐篷。他凭着自己的经验选了个地方，那儿离塔特的家大约有1千米远，周围有几棵树，能够望得见海湾。
他把装有各种零件和工具的柳条箱一个个拖进帐篷里。白天他在沙滩上忙碌着，晚上在塔特的家里用塔特太太的缝纫机缝制滑翔机的蒙布。
早先在代顿市他用优质的法国白锦缎已为滑翔机做好了蒙布，当时考虑到能够更加适合滑翔机的框架，只是没有缝合蒙布的顶端。
可现在他不得不改小蒙布，因为滑翔机比原设计要小。
威尔伯在诺福克市或伊丽莎白城能够买到的能做滑翔机翼梁的木材最长的只有4.8米，而没有他需要的5.5米长的材料，所以他必须把上下翼的蒙布从中间裁断，再重新缝合起来。
组装滑翔机的全部工作是在威尔伯支起的帐篷里完成的。接着他又做起在沙滩上营造生活的一切准备工作。
他一心想在奥维尔到来之前将一切都准备好，可是天气炎热，运水到帐篷的工作就耗掉了他许多精力。
当奥维尔于9月28日到达后，他还有许多工作没有完成。
奥维尔的旅行十分顺利。他乘的船比佩里船主的船好一些。像威尔伯一样，他从伊丽莎白市到这儿也用了两天，那平静的海洋给他留下了深刻的印象。
奥维尔来到后，他们弟兄俩在塔特家住了5天，然后他们就住进了帐篷。这个帐篷3.6米宽，6.7米长，它的一角被系在一棵树上。
那棵树上栖息着一群模仿鸟，每当奥维尔弹起他从家里带来的曼德琳时，那些鸟儿也会伴随着琴声引吭高歌。
基蒂霍克镇上很少有人来访问这个奇怪的帐篷，原因之一就是有消息传开去，说是莱特兄弟使用煤气炉，十分危险。
然而塔特对莱特兄弟用一种自行车上的电石灯照明留下了很深的印象，他也想在自己家里安装一盏这样的汽灯呢！
莱特兄弟不得不走过300米沙地去提水，奥维尔自愿承担了厨师的工作，在基蒂霍克进行试验期间他一直做这个工作。
奥维尔觉得在购买食品方面他比哥哥要能干一些，而洗碟子的工作自然就是威尔伯的了。
由于在那一带买不到新鲜面包，奥维尔学会了用奶油制作饼干的技术。他做的饼干质量很好，后来他的父亲曾坚持说，任何人都做不出那么好吃的饼干。
为了节省时间，奥维尔总是一次就和好够几天用的面粉和其他原料，因为一天内要烤三次饼干。
一切准备妥当之后，兄弟两人就立即着手重组滑翔机，准备进行试验。组装好了以后，他们二人又携手观察了一些风速和气流变化情况，初步想好了飞行的各项注意情况。
莱特兄弟这次设计的滑翔机，是以李莲塔尔和夏纽特先生制造的滑翔机为蓝本的，但也在其中进行了一些技术改良，飞机机翼转为锐薄，以便承受气流的不同变化。
此外，这架滑翔机是复翼的，没有尾翼。在前面加了一个5～7度角的舵面，这样驾机者不是坐着而是俯在下层机翼上进行操纵，从而大大减低风的阻力。
经过反复检查，认为没有问题后，他们就要准备飞翔了。
“放开！”
威尔伯大喊一声，前面的奥维尔拉着绑在滑翔机上的绳子向前飞奔。
在飞机上的威尔伯心脏扑通扑通地激烈跳动着，这是他有生以来第一次飞行呢！
按照理论知识，这个时候滑翔机应该浮起来才对，但是事实并非如此。滑翔机只在地面上滑动了几下，就因为吃重跌落在沙面上。
“咦？怎么会不行？”
奥维尔满脸诧异地跑了过来。
“奇怪！根据李莲塔尔的公式计算，以这样的翼面，在6米/秒的风速下，载人滑翔应该是没问题的啊！奥维尔，现在由你来操作，再试一次看看能行不？”
但是，滑翔机依旧没有飞起来。之后两人又试了好几次，结果还是机不离地。
莱特兄弟两人难过地坐在软软的沙滩上，一边擦着汗，一边寻找原因。
从飞行准备，到飞行操作，实在找不出毛病，威尔伯走到滑翔机前面，拾起绳子向前试着往前拉，刚跑了几步，他就看到身后的没有载人的滑翔机有了缓缓上升的趋势。这时，他心中恍然大悟。
“哦！我知道了，是因为之前的风力还不足以产生飞机载人的浮力，所以无法起飞。”
等到风力增大到8米/秒时，威尔伯又满怀信心地召唤奥维尔，再次准备飞行。
威尔伯爬上滑翔机，奥维尔拉着绳子努力向前奔跑，渐渐地，这架27平方米的滑翔机开始缓缓地飘浮起来。威尔伯小心翼翼地操纵着，随即把手放开，一号机真的离地起飞了。
只见飞机在离地2.5米的天空上向前迅速滑行，沙滩急速地向后退去。强风在机翼和金属线之间呼啸而过。
“太好了，太好了，哥哥，滑翔机终于飞起来了！”
奥维尔高兴地大喊着。
威尔伯驾机滑翔了30米，接着，由奥维尔上去操纵，也获得了同样的成功。
“这架飞机的设计，好像有什么地方不太对劲。”
晚上休息的时候，威尔伯对奥维尔说：“从飞行理论来看，机翼的浮力是跟面积、角度以及风速成比例的。”
“刚开始试飞时，风力只有6米/秒，角度是3度，还不足以产生连机载人的浮力，所以不能升空。后来，我拉着不载人的空机，它不立即有了一种上升的趋势吗？李莲塔尔的公式是不正确的。咱们要进行试验，寻找正确的公式。”
莱特兄弟二人就在这偏僻的渔村，反复进行了近一个月的飞行试验。当一个人在空中滑翔时，另一个人就在沙滩上做飞行记录，写下各种参数。
虽然这中间也掉落过不少次，但由于沙滩松软，所以并无大碍。这些飞行，使他们获得了宝贵的实践经验。
冬天到来了，基蒂霍克的气候逐渐冷了起来，风也更大了，这个时候的气候已经不太利于试飞了，莱特兄弟就回到了代顿市。
“奥维尔，我觉得李莲塔尔的计算有错误，我们一起重新计算一次吧！”
“好的，哥哥！这件事情很重要，我们马上开始吧！”
风洞现象的发现
回到家中后，莱特兄弟就开始着手做试验，来修改更正李莲塔尔的计算公式。首先，他们要重新制作一个风洞。
这个风洞看上去只是一个老式的淀粉箱子，长不过0.4米，被搁在自行车铺的地板上。他在箱子里面放了一台装置，其主要部分只是一个在枢轴上转动的金属杆，其式样同风向标相同。
当气流穿过箱子时，可以用里面的金属杆像天平那样对弯曲翼面和平翼面进行比较。奥维尔在箱子的上面装上玻璃盖，这样里面的活动能一目了然。他往往可以透过玻璃盖，能测量出同样面积的弯曲翼面和平翼面在同样气压下迎着气流的角度。
用这个粗糙的装置所进行的试验只持续了一天的时间，奥维尔所得的数据就足以证明过去已经公布的在弯曲机翼上空气压力的数据是有差错的。
正如奥维尔后来所知道的，差错最大的数字是处于小角度的翼面上，而这正是飞行中将要用到的。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村，奥维尔的风洞试验使他们研究飞行的事业跨出了极其重要的一步。
威尔伯从芝加哥回来后，他们决定在发言稿中删去威尔伯在大会发言中对前人公布的数据的很严厉的批评部分而采取谨慎的态度，使自己立于不败之地。
他们要等到新的风洞试验给他们提供更准确的数据后再说。当威尔伯的发言被刊登在1901年12月的《西部工程协会杂志》上时，威尔伯震惊了，他的发言稿引起人们的论战。
人们的各种指责迫使莱特兄弟不能停止研究空气压力的问题，在公众面前，他们要拿出自己充分的理由来确立自己研究的数据和立论是正确无疑的。
于是他们决定再做一个风洞来继续试验。这个风洞要比奥维尔仓促做成的那个更完善一些。这个新的风洞是一个两端开口的木箱，里面宽约0.4米、长约0.4米。
空气被吹进箱内后，在通过一个像小鸽子洞的装置时，气流将平直地大小始终如一地通过。他们想用一座电扇向风洞内鼓风，可是他们的自行车铺里没有电。
他们只好改用先前制造的一台燃气发动机带动风扇。这台风扇被装在一个有砂轮的轴上，一个新的测量装置或者叫天平是用原来打算做自行车刹车的金属丝和一段钢锯锯片做成的。
这个风洞的箱子比第一个先进得多，它不仅能测量“升力”，还能测量“流速”。当弯曲翼面以90度的角度迎着气流，与矩形平翼面上的气压对比测量时，就没有必要了解气流的精确速度了。
在1901年的秋季和初冬时节，莱特兄弟在风洞里进行了200多次各种类型翼面试验。他们把这些机翼模型做不同角度的试验，当机翼开始上升，他们以2.5度的间隔将它的角度上升到20度，然后又以5度的间隔上升到45度。
莱特兄弟俩分别用单翼机、双翼机和三翼机的模型做了试验，利用兰利教授在试验中使用过的前后双翼机做了试验，测量了不同的“展弦比”产生的升力，发现翼展和弦的比率越大，机翼就越是容易支撑住。他们测量了厚薄不同的机翼，其中有一个机翼竟差不多有它的弦的1/6那么厚。
莱特兄弟俩的试验证明了那时人们常常采用的一些方法来设计飞机是错误的。比如设计机翼的前部呈刀口形或者大弧度的机翼往往是没有效率的。
有时候，试验的结果是那么出乎他们的意料之外，以致他们自己都不敢相信他们的测量仪器了。因为风洞试验得出的数据同有关研究人员公布的所有数据相反。
自行车铺里的这些风洞试验只进行了两个月多一点的时间，在1901年圣诞节前就停止了。莱特兄弟很不情愿地中断了试验，原因是他们经济上遇到困难了。
莱特兄弟俩之前是依靠自行车店来维持生活，但是现在他们不得不考虑谋生的方法。他们从来也没有把自己进行的科学试验同经济收入联系起来。
然而，就是在那几个星期里，他们完成了一项其意义重大到无法估量的事业。他们不只制造了世界上第一个能对模型机翼进行准确试验的风洞，而且在世界上第一次使用风洞得到一整套科学数据，并根据这些数据设计出飞机。
即使是在今天，风洞仍然为各种各样的航空试验室所广泛运用，只不过是配备了现代科学能够提供的更先进更精密的仪器罢了。
今天的人们对莱特兄弟当年得到的数据进行了再试验，其差异竟小得令人吃惊。然而，莱特兄弟当时所遇到的困难和他们在自行车铺里进行的科学试验还没有为人们所了解。
现在全世界都知道他们是第一个制造出飞机并第一个真正进行了飞行的人，可是，人们并不完全知道他们的飞机飞上天以前他们所从事的大量乏味的、严格的科学试验。
正如飞机的控制系统与莱特兄弟的名字分不开而显示其重要性一样，如果没有风洞的发明与试验使他们能够设计出能够飞行的机器的话，也就没有今天这样的航空事业。
为了科学，莱特兄弟俩的经济已陷入了绝境。白天，他们必须要修理自行车，来赚取一点收入用以维持生活，风洞试验的研究只能用晚上的时间进行。
居住在附近的邻居觉得很奇怪，最近一阵子这两兄弟像着了魔似的，整夜整夜地在车铺里不知弄什么名堂？
一天晚上，好友杰克实在好奇，就走进车铺瞧瞧，只见汽灯通明，小小的房子里塞满了车轮胎、铁架、铁条、木料等乱七八糟的零部件，一台风扇嗡嗡地扇着，不断鼓起风吹向一个破箱子。
莱特兄弟两人一会儿趴在箱子上看看，一会儿在桌面的图纸上计算。
“你们在做什么呢？”杰克好奇地上前问道。
威尔伯抬起布满血丝的双眼，毫无表情地看着杰克，又埋头继续干他的事情。奥维尔抿嘴笑笑，抬头擦擦脸上的汗水，叹口气道：“哎！杰克，你不懂得，我们在做一件很重要的事情。”
到底是什么东西使两兄弟这样着迷？杰克猜不出来。有谁能够想到，这样贫困的兄弟，在如此艰难的条件下，正干着史无前例的惊天动地的事业呢！
莱特兄弟还模仿鸟类的翅膀，做成各种折曲的机翼。设计出不同的形状，将它们分别放在风洞里做试验，然后测定在机翼上所产生的阻力和浮力。
经过多次试验，他们得出了一个结论：机翼的角度增加，浮力也就随之增加，不仅可以使机头上下移动，还可以使两侧稳定而平衡。
莱特兄弟就在这个冬天不断地进行试验，同时将李莲塔尔的计算拿来对照比较，发现了许多错误的地方。兄弟俩一一加以详密地校正，更正了李莲塔尔公式的错误，画出了许多有关不同翼面的新的“极曲线”。
1900年春天，威尔伯和奥维尔根据冬天所做的种种试验的结果，制造出了第二架滑翔机，这是一架由他们兄弟二人通过试验而产生的新机，而不再是简单地模仿他人的了。
试验飞行一千多次
1901年7月，夏纽特先生得知莱特兄弟又将做第二次飞行试验后，便向他们推荐了一位名叫郝福特的机械师协助他们。莱特兄弟等一行三人，便又来到了北卡罗来纳州的基蒂霍克渔村。
这是一架28平方米的复翼机，比以往所出现的任何一架滑翔机都要大很多，不仅如此，机前边还安装了升降舵，机后也安装了一个可以借助机翼的变动来维持左右两边平衡的方向舵。有了这些新装置，就可以使机身保持平衡，并且还能变换方向。
一行三人对这次试飞充满了信心。
7月下旬的一天，莱特兄弟开始第二度的试飞。滑翔机在空中飞行了十几秒，滑行了有300多米，比上次在空中逗留的时间长，而滑行的距离也更远了。但是，机身不是向这个方向，就是向那个方向，很不稳定，升降舵也几乎没起作用，就整体而言，并不令人满意。
这次试飞，热心支持的夏纽特先生也不顾年迈路远，出乎意料地赶来助阵，让莱特兄弟感动不已。
“夏纽特先生。您都这么大年纪了，还老远地赶到这里来，真是让我们感激不尽啊！”
威尔伯上前热烈地欢迎着夏纽特的到来。
“知道你们这次试飞，我就在家中坐不住了，我急切想看到你们的飞行。盼望你们成功。听说你们已经制作出了新的滑翔机了，是吗？”老先生说出了肺腑之言。
“我们花了不少心血加以改进，但是这次飞行结果，却依然不很理想，机身摆动得很厉害。”奥维尔先向老先生讲了飞行情况。
威尔伯也有些羞愧地对夏纽特先生说：“我们耗费了时间和金钱来进行飞行试验，是因为我们爱好机械，喜爱航天飞行，但也只是基于兴趣，即使我们耗费一生的光阴。这样锲而不舍地钻研下去，我看也是会有许多难题突破不了。”
夏纽特看看这位喜爱飞行的后辈有退缩的意思，便不假思索地鼓励他说：“你们兄弟俩是非常聪明、非常勤奋的。你们现在设计的滑翔机虽然还有这样那样的问题，但它已经是世界上最先进的了。”
“现在，你们遭到了挫折，有些气馁，这是人之常情，在所难免的。当年的哥伦布，又何尝不是从这个阶段上经历过？看看古往今来，凡是取得大事业成就的人谁不是经历过多次挫折。但是可贵的是，他们没有被挫折打倒，而是以坚定的毅力，继续前进，前进再前进。”
“夏纽特先生，哥伦布他们的心中有一个伟大的理想目标，不达目标誓不罢休。可我们兄弟二人只是基于业余的爱好兴趣，并没有别的奢求。”威尔伯坦诚地说出自己的心意。
“莱特先生，请允许我纠正你的看法，不错，你们研究飞行是基于兴趣爱好，但你们也应该知道，你们走的路是非常正确的，照现在这种情况发展下去，你们的飞行试验一定会有所突破的。人类在不久的将来，一定可以在天空中飞行。”
“到那个时候，这种飞行工具可能会成为人类交通最便捷的工具。在这方面。你们俩就是开拓者，现在，你们不能再仅仅是基于兴趣去研究飞行。而是要有责任把这个意义深远的试验继续进行下去，万万不可半途而废，要知道，世界上有多少人在注视、期待着你们呢！”
接着，夏纽特把话题转到了飞行技术上，他说：“我认为，你们要想从容自如地进行飞翔，要有一份有关风速与机翼折曲度的精确量表，以便随时对照。”
“我们已经做过风洞试验了。”
“这还不够，还需要做多次试验，要精益求精，得出来的数据不能有丝毫的误差才行。”
夏纽特先生认真、郑重地对莱特兄弟说：“这种要求并不高，因为你们从事的是高风险的飞行工作，来不得半点儿差错。”
莱特兄弟听了夏纽特先生的一番话语。不仅重新认识了航空飞行，而且也有了一份要征服天空、为后人开辟道路的责任感、使命感。他们决心奋勇向前拼搏，而不是向后退缩。
这年的夏天所刮的风，都很适合做飞行试验，兄弟俩每天轮流地练习。以便尽可能使飞行试验的次数加多，尽可能飞得再远一点。
在夏纽特先生的帮助下，他们改进了机前的升降舵，机体的姿势也变得非常地自由自在。兄弟俩总是围着夏纽特先生讨论各种试验的结果，而夏纽特先生也会给出许多宝贵的意见建议，并且不断地鼓励他们继续努力。
一眨眼，夏天就在兄弟俩不断的试飞中过去了，夏纽特先生向莱特兄弟道别，兄弟两人也回到了代顿市。
整个冬天里，莱特兄弟都在进行各种飞行数据测量试验工作，他们以精益求精、严密准备来要求自己，决心毫厘不差地找出有关的数字、公式。
他们先是用纸板做试验材料，曲折成各种角度，观察在风洞中的动态，接着又用金属片做风洞试验，由于质地不一样，所以试验数字有所差异，他们对此一一记录下来，进行分析研究。
这期间，莱特兄弟还发现了一个重要理论，那就是如果飞机的长度是机身宽度的6倍的话，在相同的情况下，要比长度是宽度3倍的飞机效果要好。以前他们的滑翔机，长宽比例为3:1。
1902年夏天，莱特兄弟根据这一最新发现，他们制作了第三号滑翔机。这架新机的机身是按照长宽比例为6:1设计的，机翼的曲折度也是依据风洞试验的新数据制成的，整个机身虽比二号机要小一点，前面有5平方米的升降舵，后面设有方向舵，以来保持机身的平衡。
1902年6月，莱特兄弟第三次来到了基蒂霍克进行飞行试验。
这次的飞行试验竟然非常成功！
在时速约50千米的强风中，如同飞行在时速约16千米时一样平衡、安全，有时候滑翔了近200米远。在空中逗留的时间也竟然有30多秒，这样的成就，让他们兄弟二人也深感意外与惊喜。
当然，不足之处也还是有的。有时候滑翔机的机翼会倾向一边，机身变得倾斜了起来，严重时都撞到了沙滩上。
奥维尔认为这是控制不协调的问题，只要控制住两侧机翼和机尾，很好地合作就行。
“这就像鸟的尾巴和翅膀一起受同一个神经系统控制一样，飞机也是这样。过去的错误是两个控制部分来分别控制机翼和机尾，所以，就出现了不协调的毛病。这个毛病要是不纠正，机身就不可能保持平衡稳定。”
威尔伯同意弟弟的看法，他便用一根金属线来控制滑翔机的双翼和机尾。
“今天的风力太弱了，恐怕无法起飞了。”
又有一天，风速表的指针在3和4之间，在这样微弱的风力情况下，载人飞行的滑翔机是无论如何也滑不起来的。
“等等看吧！等风力大起来的时候再飞吧！”威尔伯看看蔚蓝的天空回答道。
可是，他们等了很长一段时间，天空依然风和日丽，白云朵朵飘浮在天边，似乎一动也不动，风势一点也没有转强的迹象。
“不管天气了，我上去试飞看看吧！”
奥维尔等得有些不耐烦了，便自己一个人登上滑翔机，试着飞一飞。可是让奥维尔和旁边的威尔伯吃惊的是，滑翔机竟然升空滑翔了起来，而且还平稳地向前滑了50多米。
奥维尔在机上乐得大叫：“飞起来了，飞起来了！”
站在远处观望的威尔伯也兴冲冲地跑了过来，他满心疑惑地来到机旁，端详着这架滑翔机。
“奥维尔！奥维尔！你快过来看！”威尔伯以惊讶地语气喊道。
“怎么了，哥哥？是机翼折坏了吗？”
“不是，机翼没有损坏，但是，你看，机翼的曲折度变了。”威尔伯指着变化的机翼翼面给奥维尔看。
“怎么变了呢？”奥维尔顺着哥哥指的地方仔细查看，想了想说：“哥哥，这次我们为了要使机身的重量减轻，所以采用了较轻、较细的材料，时间一长，它就渐渐地发生了变化，有些凹了下去。这是不是与我刚才升起来有关系呢？”
威尔伯也发表了自己的观点：“对，有关系，你想想看，曲面发生了变动，它的浮力就不一样了，随着浮力的比率也就改变了。刚才的风势虽然很小，但是这个新曲面却能产生足以使机身上升的浮力。”
“哥哥！这可真的是一个宝贵的发现呢！”
莱特兄弟俩解开了刚才滑翔机能够起飞的原因。
实践出真知。兄弟俩对这句话有了很深刻的认识，如今他们已经能够在空中自由随心地翱翔了，但是兄弟俩并不因此感到满足，仍然锲而不舍地试飞、改良。后人统计，莱特兄弟二人在基蒂霍克所做的航空飞行试验，共计1000多次。
制造动力飞机
时间在莱特兄弟不断的飞行中一晃就过去了，转眼间，冬天快要来了，兄弟俩准备返回代顿市。
奥维尔一边整理行囊，一边对哥哥说着自己的新想法：“哥哥，我们来到基蒂霍克也有3年了，滑翔飞行也进行了1000多次，在这方面总算获得了不少的经验和知识。不过，滑翔机做得再好，也是借助风力飞行，不过这样总依赖于风力才能使机身升高飞行，那也不是办法呀！”
“这是一个问题，你有什么新的想法？”
“我在想，能不能给它安上一个动力装置，使它能凭借自身的动力装置飞上蓝天，而不再依靠风力呢？”眼光远大的奥维尔大胆地说出了他的新构想。
威尔伯瞪大了眼睛，惊讶地说道：“你是说，要在滑翔机上装上发动机或者螺旋桨？”
“对，德国人齐柏林在自己制作的飞艇上不就安装这种装置吗？”
莱特兄弟两人在返回代顿市的路上，脑海里一直在思考这个问题。当他们返回后，马上将自行车的修理工厂改为制造新飞机的工作场所。
“哥哥，你们不做滑翔机了吗？”
这时，在一所中学当老师的妹妹凯特放假回到了家。她看到店门口挂着“自行车构造兼修理”的招牌，不由诧异地问道。
“你自己看看吧！妹妹！”
工厂里满是机械带子，兄弟俩一个挥着铁锤，一个转动着机床，轰鸣声不绝于耳。
凯特不由地有些好奇，她问道：“你们在忙什么呀？哥哥，我怎么没看到自行车呀？”
“妹妹，我们俩正在制造一架新式的动力飞机，但我俩又怕爸爸担心，就在门口继续挂着自行车修理的牌子，在工厂里，偷偷地做起新飞机来。”
“那不是又要花很多钱了吗？”凯特有些担忧地说道。
“凯特，不用担心，我们会有办法的。”
他们的朋友杰克也知道了莱特兄弟想靠动力装置在天空飞行的计划，便极力劝阻说：“你们的滑翔试验，已经非常成功了，不要再去进一步冒险了，还是专心经营自行车行吧！这样还是比较切合实际的。”
杰克这样苦口婆心地一再劝阻，并不是他一人的想法，当时的人们也都这样认为。连当时著名的科学家纽克波尔教授也曾公开表示，人类希望在天空飞行无疑是痴心妄想，那是绝对不可能的事。
他的结论是，即使能够升上天空，一直向前飞，万一停顿下来，就会摔落下去，机毁人亡。
这种说法，似乎非常有道理，使人深信不疑，更何况，说这些话的，是当时人们所仰慕的大科学家呢！
但是，决心已定的莱特兄弟，并没有因为别人的嘲讽和朋友的善意劝阻而停滞不前、半途而废。
1903年春天。莱特兄弟根据自己的构想，便开始准备、设计制作一架装有动力设备的飞机，他们整天忙碌着，机翼、升降器、方向舵等都需要精确计算各种仪器的比例尺度关系，而且要采用尽量轻型的材料制作。
这其中一个最重要，也是最为艰难的一个问题是，需要设计制造一台性能优良的发动机。
其实这种以动力装置来起飞的动力飞机，莱特兄弟并不是最早想到的，在他们动手之前，别人也早开始研究了。
早在七八年前，美国华盛顿的蓝格利博士就制作了一个动力飞机模型，来进行空气力学的试验研究。这个模型以31米/秒的速度旋转。
蓝格利博士采用试验的飞机是单翼的，他认为复翼机的上下两翼之间，空气散布流动，减低了飞机机身的上升浮力。
当莱特兄弟在基蒂霍克进行滑翔试验时，蓝格利博士的飞机模型已经能飞上天空100米左右了。
那个飞机的机重达14千克，翼长4米，机体是采用金属材料制作的，机上装有蒸汽为动力的引擎来发动螺旋桨。
蓝格利博士的研究是他向政府申请，获得了5万元政府资助进行的。
他和自己的助手查尔斯·曼利一起制造了一架能载人的动力飞机，机翼宽为14米，长为16米，面积是66平方米，机身总重量是330千克。
1903年10月，蓝格利博士选定了弗吉尼亚的波托马克河作为试飞地点。他先行建造了一艘巨大的平面船，在上面铺设了轨道，在轨道的一端装设了一个弹簧发射器，用它将停在轨道上的飞机推出去。
因为报纸登载了这则试飞消息，许多记者和好奇的人们闻讯赶来，一睹飞机的模样并观看飞行试验。
莱特兄弟也在家中从报纸上看到了这个消息，心中忧喜交加。
蓝格利的助手查尔斯·曼利戴着风镜，脖子上围着一条红绸丝巾，精神抖擞地登上飞机，发动了引擎，螺旋桨随即旋转了起来。
一声令下，工作人员迅速按动了发射器键钮，在弹簧发射器的大力推动下，飞机在千百只眼睛的关注下，飞离了船板，发出巨大的声音。
但是，飞机在离开船板后不久，并没有如愿地飞上天空，而是一头栽进了波托马克河中去了。
非常关注这次试飞的莱特兄弟听到这个不幸的消息，心情非常沉重。
接着，他们又听说蓝格利博士并没有灰心，而是决心做第二次试验。他俩深深地钦佩这位博士，也暗暗下定决心要以自己的聪明才智去推动航空飞行事业。
经过日夜加紧努力，他们设计的汽油发动机终于制造成功了。然后，就是计算机翼的大小，必须找好长与宽的最佳比例关系。
他们发现，长与宽之比在6～7之间最为理想，而机翼的浮力和阻力之比，在3度的时候最大，如果超过5度就开始变小，到12度就会陡然增大。
“这样一来，非把骨架增强不可。”奥维尔喃喃自语道。
“可是骨架增强的话，重量也会增加的，我们必须要轻一点，再轻一点，不然根本就飞不起来。”威尔伯提醒说。
在他们的专心研究和精确计算下，一架机翼长为12米、宽2米、面积47平方米的新型动力飞机制成了。机身总重量是340千克。
其中，他们制造的汽油发动机是一种水冷式的四汽缸发动机，活塞来回转动1090周，就能产生12个马力的动力。
光是发动机就有81千克重，再加上螺旋桨和传导装置以及其他的东西，总重量为109千克。要是按照一马力是9千克计算的话，那么这台发动机，可以说是当时世界上最轻的汽油发动机了。
尽管如此，整个机身总重量340千克也还是比预定计划重量300千克多出了40千克。
“不过，没关系，我们的发动机马力足够能带动飞机升高飞翔。”
莱特兄弟非常有信心，他们相信自己亲手制造的这架新型飞机能够创造一个新的历史。
没过多久，蓝格利博士第二次试飞失败的消息传来，这位以一生精力倾注于航空飞行的科学家不久之后便在伤心失望中与世长辞了。莱特兄弟听说后，心中又泛起了一阵慨叹和哀痛。
接下来是螺旋桨的问题了。
奥维尔迫不及待地说：“咱们赶紧来做螺旋桨吧！”
“我看，螺旋桨应该既坚固又能减少摩擦力才行，我们快开始吧！”威尔伯对此也有了想法。
莱特兄弟经过不断比较、选择，决定以一种质地坚硬、木纹整齐的木料为材料来制作螺旋桨，然后将螺旋桨安装在飞机的发动机左右两侧，使其做反方向转动。
莱特兄弟还应用了制造自行车的技术，装设了金属链条及齿轮，使螺旋桨能够以350次/分的速度转动。
在风洞的试验中，他们得知了螺旋桨越长，那么它的推动力就会随之增大的道理。
“再过一段时间就又要到冬天了。”
“我们必须要加快速度了，一定要赶在冬天之前把飞机造好。”
莱特兄弟俩不敢有丝毫的怠慢，每天都在拼命地工作。
另外，威尔伯还想出了一种扇形板，当它承受风力时，就会自动地绕紧发条转动指针，以此来在刻度上显示速度，这就是速度计。
奥维尔也设计了一个计时表，这个表能自动地在飞行过程中记录下飞行的时间。
终于，他们呕心沥血自制的动力飞机完成了！莱特兄弟迫不及待地想要回到那个他们度过3年岁月的基蒂霍克，距离上次离开已经整整一年半了！
成功飞行59秒
1903年12月12日。
一切都已经准备妥当，莱特兄弟把飞机拆下，先用船只运抵基蒂霍克，随后，又把自行车商店里的事托付好，便乘火车前往基蒂霍克。
基蒂霍克的气象局长杜斯先生和邮政局长已经跟莱特兄弟处得很熟，莱特兄弟每次飞行试验时，都要请他们帮忙，向他们咨询。
这两个人也非常热心地支持莱特兄弟的飞行试验，提供了不少的帮助。
这时已是冬天，基蒂霍克的海风风力特别强大，莱特兄弟为新飞机建造的棚架，几度被海风摧毁，但是兄弟二人冒着极其寒冷的海风全力抢修，不畏艰辛的精神让人非常感动。
好心的邮政局长塔特先生，对他们善意地劝道：“在这里，冬天有时下雪，有时下雨，风势又如此强大，你们何不等到明年春暖花开的季节再来进行试验呢？”
“谢谢您，塔特先生！我们这次进行的飞行试验，就是想在不同的气候条件下试飞，以便获得实践经验，也是对我们自己设计制造的新型飞机一个考验的机会。”威尔伯心怀感激地向塔特先生进行解释。
12月14日，天气晴朗，风势也不是太大，莱特兄弟决定今天开始试飞，飞机就停在沙滩上预先铺设的木轨上，木轨的外面包有铁皮，以便于滑行。
威尔伯首先登上飞机，俯伏在下层机翼的中央，手握升降器的操纵杆，心脏剧烈地跳动。
发动机发出轰响，飞机猛地向前冲去，由于冲得太快，围观者的喝彩声还刚刚喊出，他们就又马上惊讶地叫了起来。原来，飞机本应是冲向天空的，但却突然间冲向了地面，威尔伯在慌忙中曾试图从陡直的角度使机身上升，便又把操纵杆按低，因而，飞机在前行了100多米后，一头栽了下来。
幸好这里是一望无际的松软的沙滩，飞机只是机翼撞坏了一部分，威尔伯也没有受伤，这与其他飞行探索者比起来已是不幸中的万幸了。
经过两天的修理后，飞机又可以试飞了。
“奥维尔，请帖是不是都已经发出去了？”
“是的，哥哥，发出了50张，主要是住在这里附近的一些已经熟悉的人，还有代顿的朋友。”
“不知他们能来吗？这可是人类首次利用发动机的马力来飞行的呀！”
“是呀！这次的飞行如果成功的话，他们可是亲眼见证了历史啊！”
16日的整个夜晚，强烈的海风从东北方向吹来，小屋前的积水，已结成了坚硬的冰块。
17日那天，天阴沉沉的。
到了预定的飞行时间了，可是有兴趣来参观的也只有小渔村几个熟悉的人和一些对飞行感兴趣的朋友。其实试想一下，也能理解，在那种严寒的季节里，在如此偏僻的一个小渔村，也只会有少数人来观看他们的试飞情况。
威尔伯看了一下，只有5个人来观看试飞。他心中略感欣慰，毕竟还是有人来观看了，这也说明还是有人支持他们的。
这次换成是奥维尔试飞，威尔伯用自己制作的风速计一测，风速为9.7米/秒，他对要驾机飞行的弟弟说道：“你一定要吸取我的教训，在起飞的时候，不可向上爬升得太快，记住了，万万不可以再犯那天的错误了。”
“知道了，哥哥。”
“那么，我亲爱的弟弟，我祝你好运。”
螺旋桨开始转动起来，发动机的隆隆声音，奥维尔双手握住升降器的操纵舵飞机将要升空了，他心中思潮翻滚。
“我能飞上天空吗？能行吗？”
就在这一刻，奥维尔心中又涌现一个坚定的声音说道：“能行，你一定能行。这么多年不是一直想要飞吗？现在就是机会，你一定能飞上天的。”
于是，奥维尔精神抖擞地向按着机翼的哥哥发出了起飞的信号。
塔上的坠子马上落下来，牵动了绳子，飞机随即被猛烈地向前拉去。这次，他们在轨道上放了一架小小的台车，然后用绳子把它吊在木制的塔上。他们把飞机放在台车上，接着把在塔上的坠子迅速地放下，这样就大大增加了飞机离地起飞的起始速度。
奥维尔赶紧拉了一下升降舵。
开足了马力的发动机，使螺旋桨有了极大的动力。飞机便迎着大风，冉冉地升上了天空。
面前的升降舵操纵起来十分不方便，飞机的机头随着舵的移动，忽然昂了起来，不久之后又低了下去，不过即便是这样，飞机仍然在顽强地飞行着。
“飞起来了！飞起来了！”
威尔伯和观看的朋友望着天空中翱翔的飞机，激动得热泪盈眶。
奥维尔连续飞行了12秒钟，然后安全地降落了。
威尔伯飞奔到机身，与走下飞机的奥维尔紧紧拥抱在一起。
“好极了！奥维尔。飞得不错！就是有些不太平稳。”
“嗯，这和咱们滑翔时舵的移动不一样，大风虽然使飞行有些困难，但也使降落时较为缓慢而安全，这实在是非常宝贵的经验呀！”
“咱们可以再把升降舵调整一下。”
“哥哥，先不用着急。现在趁风还没有变化，再多作几次飞行吧！”
莱特兄弟俩心底充满了喜悦。虽然只有短短几秒钟，但是，这却是他们第一次真正不依靠风力而飞向天空。
他们计算了一下，飞机的秒速是15.6米。
第二次的试飞由威尔伯进行，他登上飞机，熟练地发动机器，飞机顺利起飞了，在空中逗留了十二三秒。
快到中午时，由威尔伯做第四次的试飞。由于这次操纵更为熟练得法，飞行得极为平稳，一共飞行了59秒，247米的距离。
这是划时代的59秒！
这是开辟时代意义的59秒！
这是人类第一次真正使用动力装置征服蓝天的历史见证！
见证了这次历史性飞行的人一共是5个，他们是约翰·达尼尔、埃斯·多、埃·埃萨利芝，还有一个16岁的少年约翰·华特，以及经营木材店的老板布材克莱。
前面3个人是从沿海警备所来的，他们是为了莱特兄弟万一摔下时，可给予救援而赶来的。
就在人们高高兴兴说话的时候，突然一阵狂风吹来，把飞机吹了一个大翻身，把飞机的翼、机身和螺旋桨都压得有些变形。虽然经过兄弟二人的奋力抢救、修理，但是由于飞机摔跌得过重，却也无法再进行试飞了。
看到自己多年心血的结晶却这样毁于一旦，莱特兄弟心中极为难过。但是，这次飞行的成功，让兄弟两人还是极为欣慰。毕竟，这并非是任何代价都可以换得的，何况飞机坏了，还可以修理，还可以重新制造呢！
“走吧！咱们去邮局，把我们试飞成功的消息告诉爸爸。”
威尔伯和奥维尔借了一辆自行车，赶到邻镇的一家电信局。
“我要打一份紧急电报。”
威尔伯相信，即便是全世界没有人会相信他们飞行成功，但是至少收到这份电报的人会相信的。
亲爱的爸爸：
星期四的上午，我们借汽油发动机的马力，在风速为9.7米/秒的情况下，连续飞行4次，平均飞行时速50千米，最长飞行时间57秒。圣诞节前我们回去。
“啊！不对，怎么是57秒，应该是59秒才对。”威尔伯刚刚拍完电报，突然感觉到时间拍错了。
“没关系，哥哥。重要的是，咱们成功了。”
是的，这两秒的差别并不重要，重要的是，一条现代航空之路已经由他们兄弟二人首次开辟出来了。
正是这划时代的59秒的飞行，在后来改变了整个地球人类的生活，政治、军事、经济、交通，别说是他们兄弟俩，恐怕当时谁也想象不到飞机在后来会有这么巨大的发展吧！
难以置信的人们
任何一个时代的英雄往往都因为超越于当前时代的发展，而不被当时的时代所理解和接受。莱特兄弟也是这样。
我们今天很难想象这对改变了人类整个生活面貌的英雄，在当时受到了怎样的冷遇，但是我们从当时社会的反应能够猜测出，莱特兄弟的心是孤寂的。
当密尔顿知道自己的儿子飞行成功的消息时，曾兴奋地通知当地的报社，然而报社并不相信这件事情。
莱特兄弟回到代顿市后，也曾向人提起这件事情，可是大家都一笑了之，没有人愿意相信这件事情。
这也难怪。当初蓝格利博士这么一位大名鼎鼎的科学家，接受了政府的5万美元的巨额研究资助，聘请了不少第一流的人才，结果都失败了。
而莱特兄弟，却是两个自行车工匠，没有堂皇的学历，没有高高的声望，仅凭自己的头脑和灵巧的双手，以及开设自行车行而挣得的微薄的收入，来从事这种高风险、耗资巨大的，而又无望的飞行事业，现在居然一举成功了，怎么可能会有人相信呢？
有这种想法的人，还算是有常识的人，这倒也无可非议。
但是令莱特兄弟感到特别气愤难过的是，有一些尖酸刻薄的人，极尽讽刺嘲笑之能事，说莱特兄弟是神经不正常的人、是说谎者、大骗子等恶意谣言，有些人竟也信以为真，到处传播着，让这两位飞行英雄非常心痛。
“孩子，别气馁，不管外人怎么说，爸爸始终相信你们。爸爸相信你们一定能够用事实让这些无知的人乖乖闭上嘴巴的。”
父亲密尔顿和妹妹凯特经常对兄弟俩竭力鼓励、安慰，而兄弟俩早已接受了夏纽特先生的忠告，要以发展飞行事业为己任，立志为人类开辟一条航空道路。所以，外界人们的这些风言风语，他们也并不十分介意。
过去，他们的父亲密尔顿·莱特基于安全方面的考虑，也曾反对他们兄弟二人从事这种带有极大风险而又毫无把握的事业。
后来他渐渐地发现兄弟二人对这方面的热爱痴迷异于常人，也就不再忍心过分地阻挠他们进行飞行试验。
如今见到他们俩已经取得了明显的成就，也就由过去的反对、默许变为鼓励和支持了。
在父亲和妹妹等人的支持下，莱特兄弟决定再制造一架飞机，用事实去擦亮人们蒙蔽的眼睛，回击那些不怀好意的流言飞语。
1904年春天，莱特兄弟就开始忙于制造这架飞机了。
这架新机，机翼比以前的飞机加长了一些，机上装有一个17马力的汽油发动机，机身总重量是400千克，为了承受如此重量的机身，他们为着陆时用的滑橇部分进行了加固，这样一来，飞机在着陆时就会更为平衡稳定了。
到了夏末秋初的时候。这架新机也终于制成了。
“嘿！哥哥，这架飞机真的不错呀！”
“是呀！比我们以前的飞机好多了。”
莱特兄弟俩心中充满了无限的希望和喜悦。
父亲密尔顿专门抽空来看这架新机，他不住地点头赞许，说：“真不错呀！过去，你们的飞机是用来做试验的，只是在滑翔机上加装了一部发动机罢了，现在的才真正像是一架飞机呀！”
听到父亲的夸奖，兄弟俩心中感到非常温暖，奥维尔谦虚地说：“爸爸，我们如同还是刚刚开始练习起飞的小鹰，关于飞行方面，知道的还是不多。不过，我们一定要努力改进飞机的性能与结构，让人们有一天能像雄鹰一样可以在天空自由地飞翔。”
奥维尔的话充满了信心与自豪，威尔伯肯定地点了点头。
“对，孩子们，努力吧！祝你们飞行成功，你们准备哪一天起程呢？”
“爸爸，这次，我们不用去基蒂霍克了。”
“为什么呢？”
“这架飞机是经过我们技术改良的，只要有一块广阔的平地就可以顺利地起飞，不必再跑到很远的基蒂霍克沙滩去了。”
“原来如此。”父亲又一次惊讶了。
“爸爸，你要有时间，也一块去现场看我们的飞行吧！”威尔伯诚恳地说道。
“好，我一定去，顺便把你们的妹妹凯特也带上。”密尔顿非常爽快地答应了。
莱特兄弟俩到代顿市郊去选择试飞场地，他们看中了一处牧场，辽阔的草原，全无障碍，是个极为理想的飞行场地。
场主是当地的一个银行家，听说莱特兄弟要在这里试飞，他慷慨地愿意无条件让他们使用。这样，各项工作都准备就绪了。
取得飞机专利权
9月的某一天，莱特兄弟俩决定正式试飞，他们事先向报社、当地名流及有关方面发出了请柬，但是，前来参观的人，依旧不是很多。
试飞的那天，天空格外晴朗，白云朵朵悠闲地飘来飘去。父亲密尔顿和妹妹一大早就赶到了这里，夹在人群中，密切关注着即将起飞的飞机。
威尔伯爬上飞机，发动汽油机，螺旋桨也随着它的带动而猛烈旋转起来，飞机向前滑行了一段距离后，就渐渐地飞了起来。
“啊！飞起来了！真的飞起来了！”
“天啊！是真的，不是谣言，莱特兄弟真的飞上天空了。”
人群中立即响起了掌声和欢呼声。密尔顿主教抬头仰望自己的儿子正驾驶飞机从头顶上飞行而过，两行热泪，夺眶而出，妹妹凯特也跟着喜极而泣。
凯特心中涌出了无限的感想，一向被视为怪人的哥哥，平时在自行车行里干活工作得满身油垢，不贪玩，不好吃，全副精力都专注于搞机器制造，周围的人们更是对他们搞的飞行试验说三道四，认为是不务正业，而现在两个哥哥居然有了如此了不起的成就，竟然真的成功地飞上了蓝天。这下子他们应该无话可说了吧！
密尔顿眼中噙着泪水，向天祈祷：“苏珊！你看到了吗？我们的孩子飞到天上去了。你在天有灵，也应该安息了吧！”
虽然这一次飞行有许多人亲眼目睹，那些往日的恶意谣言也不攻自破了，但是当地的报纸仍然不愿意详细转载他们的飞行成就，只是不冷不热地叙述了一下。
对此，莱特兄弟并不在意，他俩继续进行飞行试验，以求进一步改进飞机的性能。他们在牧场上经常做飞行练习。
有一次，威尔伯对弟弟说：“奥维尔，我们一向都是沿着直线往前飞，今天我们来做一次圆形的飞行怎么样？”
“好！我也这样想过，在实际飞行中不能总是用直线飞行的。咱们就试一试吧！”
这天的风势不强，适合起飞。
奥维尔立刻登上飞机，发动了飞机上的汽油机，飞机立即飞了起来。当飞机飞行平稳时，他便开始试验圆形飞行。他手握操纵杆，使机身左转时，机翼就倾斜得非常厉害，几乎失去了平衡，一时十分危急，他又试着往右转，也出现了同样的情况。
奥维尔下机之后，对威尔伯说：“前几次飞行试验中，升降器的操纵杆，咱们运用起来可以说是得心应手，操纵自如了，可是，为什么现在在大转弯的时候，机身会倾斜得那么严重，几乎要发生危险呢？”
威尔伯想了想说：“我想这种情况应该和自行车一样。你有没有发现，当我们骑自行车急转弯时，总是把身体倾向相反的一边，以保持平衡？这就是离心力的关系。在飞行中，需要转弯的时候，也必须同时使用方向舵和曲折翼，这样，再同时把机头下倾，便可以来抵消一部分离心力了。”
“好吧！我再试试看。”
当奥维尔再次试飞时，在哥哥理论指导下，果然，飞行转弯时不再那么严重倾斜了，较为平稳地飞了起来。但是，这时却出现了另外一种情况，虽然转得较为理想，可是，飞行高度却也随之往下降了。
“为什么转弯的时候，高度会下降呢？”
下机后的奥维尔，脑海中又充满了许多疑问。
“让我来试试看。”
哥哥威尔伯上机试飞后也得到同样的情况。
经过一番仔细的研究，威尔伯好不容易找到了答案：“奥维尔，我知道了，那是因为在做圆形飞行的时候，机身要倾斜，这样机翼所受的浮力就比非直线飞行时减少了，所以飞机就往下降。”
奥维尔听了哥哥的话后，就决心做试验来印证一下这种说法是否正确。
飞机开始转弯的时候，奥维尔稍稍拉了一下升降舵，于是，这架开足马力的飞机，果然呈一曲线在空中飞行起来了。
飞机平稳着陆后，奥维尔高兴地说：“哥哥，你的想法是正确的。”
“原来要点在这里。”威尔伯再次试飞的时候敏锐地察觉到了掌握方向的关键。
威尔伯回到店里按自己的体重做好了一个铁球，然后把这个铁球绑在了自己的身上，进行试验。
奥维尔奇怪地问道：“你拿这个做什么？”
威尔伯笑着回答：“如果加上这个东西后也可以飞行的话，那么，以后我们两个人就可以一起进行飞行了。”
威尔伯带着这个沉甸甸的铁球进行试飞。飞机起飞以后，就和一个人乘坐时的情形完全一样。飞机在空中成功地绕了两个大圆圈，连续飞了有5分钟之多后才着陆。
这个结果让他们兄弟二人信心倍增。
这个飞行试验结束后，他们就马上向专利局提出申请。正确地移动机翼，可使机身保持平稳，和升降舵、操纵杆的正确使用方法，辅助翼的应用方法等，都是莱特兄弟俩多年来呕心沥血，不断试验所得的新发明和发现。
结果，他们获得了日夜企求的30年专利权。可是，他们万万没想到的是，为了维护这个专利权，还不知道要耗去多少心血呢！
遭遇前所未有的困难
第二年的秋天，兄弟两人的驾驶技术更加纯熟了，当他们又进行飞行试验时，在空中逗留的时间，也由过去的十几分钟发展到现在的将近一个小时。飞行的距离，也由20多千米达到30多千米。
一些路过牧场的人，都好奇地驻足观赏，认为这是一个了不起的成就。但是也有一些人，仍然把莱特兄弟制作的飞机视为小孩子玩的奇异风筝而已，顶多也不过是雕虫小技。
曾经有一位对飞行比较感兴趣的人士，走进牧场向威尔伯请教说：“请问莱特先生，飞机何以能浮在空中向前飞而掉不下来呢？”
“它靠的是飞行速度。”威尔伯说。
“飞行速度？这是什么意思？”
“就是说，它飞得太快了，以至于不会跌落下来。”
“可我还是不明白为什么。”
“好，我打个比方吧！比如，你把一块很重的石头，在结了薄冰的河面上抛滑过去，即使很薄的冰，也不会被压破，但是如果把那块重重的大石头静止不动地放在冰冻的河面上，即使那个部分的冰再厚一点。也会承受不住大石头的重量而被压碎，冰被压碎，石头就立刻下沉。”
“哦！我有点明白了。”
莱特兄弟过去有一点积蓄，加上经营自行车店所赚来的钱，全部都用在飞机的研究、制造和飞行试验上了，积攒的钱现已基本用完了，而以后的飞行研究更是需要钱来支撑，他俩感到有些捉襟见肘了。
莱特兄弟和父亲、妹妹一起商议过，他们决定请求政府来资助，理由是，政府曾经支持过蓝格利博士进行飞行试验研究，而现在，他们的飞行试验已取得了初步成功，政府正应该资助他们来把这项研究继续下去。
威尔伯就和弟弟着手写了一份声情并茂、言辞诚挚恳切的申请书，寄给了华盛顿政府当局。可是，寄到华盛顿的申请书，如石沉大海，杳无音信。
而他们的经济状况，也日见窘迫，几乎到了难以为继的地步了。他们的父亲密尔顿便托人去向政府当局探询。
没过多久，政府的答复总算下来了。政府的回复是飞机的研究，尚在萌芽时期，未来的进展如何，殊无把握，以蓝格利博士的学识、经验，尚且一再失败。因此，政府不愿意在这方面再白费资金。所以，申请难以照准。
莱特兄弟特别难过。威尔伯想了很久，对奥维尔说：“政府不支持我们，肯定是政府不相信咱们的飞行成功的事，要是他们看到了咱们的飞行，一定会支持的。我们去请求政府派人来看看我们的飞行好不好？”
于是，威尔伯来到了当初曾坚定支持蓝格利博士做飞行研究的美国陆军部。他带去了一些飞机的蓝图专利证书和几张飞行照片。
达毕斯上校一本正经地说道：“你们就是代顿市那两个古怪的兄弟吗？我听说过你们，不知道你们今天来找我有何贵干？”
奥维尔兴致匆匆地说明了自己的来意，并介绍了自己多年的飞行试验研究，并说：“上校先生，我想飞机在空中不易受到干扰，对于观察敌情、搜集军事情报，有很大的帮助，相信陆军当局一定会感兴趣的。”
“莱特先生，我们很早以前就见识过这东西了。这是哄小孩玩的玩具，是难以有实用价值的。”
“可我们的飞机是真正在天空做很长时间飞行的。”
“那也只是哄小孩的玩意，不能用作军事用途。”达毕斯对威尔伯的照片等物品，不屑一顾，以一副无所谓的语气说着。
达毕斯的话，对于威尔伯来说，无异于是当头一棒。
“可是，陆军部对蓝格利博士的发明，不是也进行过资助吗？”威尔伯不解地问道。
“哈！哈！军部的确曾资助过蓝格利博士，但是他彻底的失败，早就让军部失望了，我们对飞行试验不再感兴趣了，补助费早已经终止了。”
威尔伯碰了一鼻子灰，他怅惘地回到了家里。
“怎么样了？哥哥。”奥维尔满脸期待地问道。
“哎。事情糟糕透了！”威尔伯失望地说。
“我向银行家请求援助的时候，也是一样的情况。”奥维尔有气无力地说着。
“还有更糟糕的事情呢！现在就连报纸也都不肯发表有关我们飞行的消息了。”
莱特兄弟的飞行研究遇到了前所未有的困难。
来自法国的邀请
虽然遭到接二连三的打击，莱特兄弟两人并不气馁，仍对未来的航空事业充满了信心与希望。
有一天，威尔伯一脸沉重的表情，对奥维尔说：“奥维尔，全世界除了我们俩之外，还是有很多人在做飞行试验，但是试飞成功的就只有我们两个呢！”
“是呀！我们并不寂寞呀！还有许多有志者与我们同行。但是，也真让人难过，有那么多的人看不起我们，认为我们不务正业、神经病。”
“我们要努力研制出更好的飞机，创造出更好的成绩来向世人证明飞行的意义与价值，唤醒世人对航空的注意。”
虽然目前莱特兄弟遇到了许多困难，但是，他们斗志依然不改。
他们马上又把二号机加以改装，重新进行了试飞，并且不断地刷新他们的飞行纪录，从18分钟、19分钟到30分钟、一个小时，莱特兄弟依旧在努力拼搏着。
两年之后，终于有银行家表示愿意出资协助他们的研究，但是莱特兄弟却十分慎重，他们认为这些银行家都是吸血鬼，只是想要利用专利权好好地捞一笔罢了。
“飞机事业的重要意义在于造福全人类，如果政府不愿意资助我们的话，我们也不会接受个人资本来进行这项事业。”
莱特兄弟委婉地拒绝了银行家的好意，打算用自己的力量来制造飞机。而实际上那个时候他们一家的生活已经相当拮据。
正在这个最为艰难的时候，莱特兄弟收到了一封颇为沉重的信件。
“啊！是法布尔先生寄来的。”
威尔伯连忙打开了信封。
法布尔先生是法国陆军炮兵上尉，也是陆军汽球队的委员，目前在士官学校担任教官。他特别喜爱飞行事业，当年李莲塔尔做滑翔机试验时，他就非常向往。
1904年，当他又听到莱特兄弟驾驶动力飞机飞行成功的消息时中更是激动不已，非常钦佩这两位兄弟的探索精神，便经常写信给莱特兄弟，切磋有关飞行上的一些技术问题，并极力鼓励让他们取得更大成绩。
这次，他又给莱特兄弟来了信。信中写道：
亲爱的威尔伯·莱特和奥维尔·莱特先生：
你们好！听说你们试飞成功了，这真是一件令人高兴的事情。你们又制造了一架新的飞机进行飞行试验，我对你们这种不懈探索追求的精神钦佩不已。
我现在已向法国陆军部长提出报告，促请政府以50万美元的价格，来收买莱特大复翼机的制造权。
因此，希望你们兄弟两人能到法国一游，实地做飞行表演，以展现飞机的性能。我想，法国政府在观看你们的飞行表演后，一定会非常乐意收购你们的飞机的。
另外，我也对两位先生仰慕已久，非常想见上一面，好好向二位请教一下飞行方面的问题。
奥维尔在哥哥读完信后，兴奋地说：“哥哥，这可是一个好机会呀！我们去吧！”
威尔伯对这封邀请信，也是欣喜不已，自己和弟弟多年来的心血结晶，终于获得肯定了。唯一可惜的是，邀请自己做飞行表演的并不是自己的国家，而是来自海外的法国。
历史有时就是这样发展，让人欢欣也让人难过。莱特兄弟在动力飞机试飞成功后的困境，终于可以打破了。
这时，欧洲各国都在积极地发展航空事业。德国、法国政府都斥资支持研究飞机。美国陆军部有鉴于国内飞行知识的提高，国外许多对飞机研究的热衷，改变了认识，认为这是潮流所趋，于是在1907年12月23日正式公布了征购飞机的条件。
1.飞机不得是以空气浮力为动力，而是必须使用汽油发动机为动力的。
2.可乘坐两人，机身总重量158千克，此外必须储满足够飞行约200千米的燃料。
3.飞行速度应在每小时60多千米，飞行时间在一小时以上，至少也要在50多千米才算合格。
4.机体必须是短时间内容易拆卸、搬运的，而且必须是能在一小时内重新可予以装配而加以使用的。
5.驾驶方法要尽量简单容易，起飞和降落的装置必须坚固安全。
此外，对价格、制造日数、试验的方法等也都一一加以规定，并且决定在1908年8月以后举行试飞。
莱特兄弟自信他们的飞机，绝不比法国或德国的产品差。
威尔伯准备让弟弟留在国内，以便参加美国陆军部的开价比赛，自己则单身前往法国，作首次公开的表演。
震惊欧洲的飞行表演
1908年6月1日，威尔伯抵达巴黎。
天性浪漫的巴黎人在迎接威尔伯时，认为他一定会像机敏的魔术师那样，摘下帽子，微笑向众人致意呢！
可是，他们看到从车上走出来的是一个衣着随便、朴实无华的中年人，头戴一顶便帽，高高瘦瘦的身材，表情有些严肃、呆板，很像个学者似的，大家不免对他有点儿失望。
在迎接他的人当中，有一个是法国航空研究学会的秘书，他在路上以夸张的语言说：“我们法国的飞机也能飞行了。请问莱特先生你们美国有没有飞行协会这样的组织？”
威尔伯有点不高兴，但还是礼貌地回答说：“美国飞机研究有一些组织，但是还没有正式的飞行协会。”
“哦！这样说来，我们法国比美国还先进得多。”
“那也很难说，你们等着看吧！”威尔伯听了那人的话，有些不痛快地说。
其实，那个人所说的法国飞机飞上天空的话，也并不全是胡诌的。
1906年9月12日，丹麦的爱冷哈玛自制的一架单翼机，离地飞行了42米。
1906年9月13日，在法国研究飞行船的巴西人圣托斯鸠蒙，也从箱型风筝试验中得到启示，做了一架复翼机，飞了近百米。
此外，这次促请威尔伯来法国的法布尔，也因不满法国陆军部的游移不定的态度，而辞去军队职务，在全国各地作巡回演说。
法国南部的波尔汽车灯制造业主路易·普莱利奥，也造了一架与众不同的动力单翼机，在7月的时候，飞行了5分47秒，6.4千米。
了解到法国飞行的一些情况，威尔伯在心中暗下决心：“我一定要做好这次飞行表演，让他们见识一下先进的飞机及飞行技术，让他们心悦诚服。”
威尔伯选定了距巴黎百余里的罗·蒙里，作为飞行表演场地。在那里，修建了一个飞机库，开始着手装配机体。新飞机有30马力，驾驶人不是趴着而是坐在飞机上。
1908年9月22日，公开飞行表演的日子来到了。
飞机场地挤满了观众，前来参观的绅士、淑女，络绎不绝，一时冠盖云集。
威尔伯身穿一套普通的工作服，头戴便帽，微笑着向观众致意后，就爬上机身，场地上的观众都屏住了呼吸，注视将要起飞的飞机，嘈杂的飞机场立即变得寂静无声。
过了一会儿，忽然隆隆的飞机发动机声响了起来，螺旋桨也飞快地旋转了起来。飞机缓缓地滑向前去，不一会儿，就悠悠地升上了天空。
四周顿时传来热烈的欢呼声。
雪白的飞机，穿梭在蓝天白云里，像是长了翅膀的雄鹰，翱翔于空中。
“太妙了！你看飞得多美！”
“他确实不是吹牛的人！”
“真了不起！”
“我也好想上去飞一飞呀！”
人潮中发出了一阵阵的赞美声。
当飞机着陆时，计时器上显示的时间是1小时31分20秒，创下了空前的纪录。
人们一拥而上，纷纷和这位飞行英雄拥抱、握手，并向他表示祝贺。
法国的报纸立即以显著的位置、巨大的篇幅对威尔伯·莱特飞行成功进行报道。社会名流也争相邀请他参加宴会，使他有些应接不暇。他在和那些名流交谈时，总是态度诚挚，不卑不亢，要是别人向他请教飞行的问题，他总是不厌其烦地予以解答，直到对方满意为止。
他那种谦虚、朴实的气质，给人留下了极其深刻的印象，这位在美国不被重视的威尔伯，赢得了法国人的普遍好感，受到了人们隆重的礼遇。
但是，威尔伯并没有因一举成名而冲昏了头脑，没有终日忙于觥筹交错之中，而是尽量地推掉了一些不必要的应酬，将时间用于飞行技术研究和飞机设备的改进上。
在以后的几次飞行中，他表现得更为优异，不仅可以在空中绕圈子，而且还能作多种花样飞行，使观众看得目瞪口呆、惊诧不已。民间也乘机推出了威尔伯的肖像和飞行图片，在巴黎风行一时，人们争相购买，留作纪念。
奥维尔双人飞行失事
正当威尔伯在法国的声誉如日中天时，却从家乡传来了一个不幸的消息，几乎使他精神濒临崩溃。
这天一大早，威尔伯正准备出门，侍者突然急匆匆送来一份美国拍来的电报：
奥维尔哥哥飞行失事受伤，同来者当场死亡。
妹凯特
威尔伯看完电报后，双手颤抖得半天说不出话来。那么奥维尔飞机失事，是怎么回事呢？
原来是这样的，当威尔伯在法国做飞行表演时，奥维尔留在了国内，他根据美国陆军部征购飞机的条件，把“莱特号”予以改良，经过进一步改良的新机，和威尔伯在法国的那架一样具有30马力和两个座位。
当时有个叫做卡提斯的青年，比奥维尔还要小10岁，据说飞行成绩很不错，很有可能是奥维尔的主要竞争对手。卡提斯曾经参加过一个飞行协会，成为该协会的会员。那个协会是爱迪生和贝尔等人发起成立的，卡提斯就是利用该协会的一架飞机，经常进行飞行练习。
1908年9月11日，到了政府指定试飞的日子。
一大早，观众席上坐满了政府的官员们，有的穿着制服，有的戴着大礼帽。大家都在观看着参赛的不同类型的飞机。场外也挤满了观众，到处是人山人海。总统罗斯福也亲自到场了。
乐队奏起了美国国歌，全场的人庄严地肃立致敬，国歌演奏停止之后，飞行表演开始。
奥维尔上场了，他穿好衣服，戴上帽子，当他准备好以后，向工作人员做出了起飞的手势。于是他发动了发动机，螺旋桨开始旋转，飞机在一阵欢笑声和鼓掌声中平稳地起飞了。
飞机越过了树梢，一直往上飞，显得十分轻巧。机身在太阳光的照射下非常的美丽。飞机在空中一圈一圈地回旋着，观众们抬头看得都很累了。但是大家还是十分耐心地看着。终于笛声响了，士兵挥动着旗帜示意，规定的时间到了。然而飞机依然还在天上飞着。最后，飞机渐渐地降了下来，平稳地着陆了。奥维尔创下的纪录是1小时10分50秒，打破了过去所有人的纪录。
观众们一拥而上，大家激动地将奥维尔拥在中央，都为他叫好：“奥维尔先生，飞得太好了！”
“恭贺您成功，您太伟大了！”
接下来的几天，是载人飞行的表演。这时一位名叫托马斯·塞弗里奇的陆军中尉走过来说：“莱特先生，您的飞行太棒了，我愿意坐您的飞机看看天上的风光。”
奥维尔问他：“您以前坐过飞机吗？”
“没有，不过我坐过好多次飞艇。”
“那就行，请上来吧！”奥维尔说完请这位中尉上了他的飞机。
飞机开始飞行了。刚离开地面时，摇摇晃晃，显得十分吃力。不一会儿，就平稳下来。当时正好是秋天的下午，太阳快下山了，余晖照着大地，微风轻轻拂过，景色格外迷人。
奥维尔和往常一样熟练地驾着“莱特号”顺利地起飞，和他一个人飞行时一样平稳顺利，周围观看的人们齐声喝彩。
飞机在空中作了一个漂亮的回旋，正准备做第二个回旋时，机身突然倾斜得极为严重，不一会儿，失去了平衡，发动机也停止了，机身急速下坠，瞬间，“轰”的一声巨响，整个机身坠落在地面上了。
“啊！出事了！”观众们惊呼起来。
救护人员立刻抬着担架，冲向飞机跟前进行抢救。当他们到达机身时，只见草地上已是一片鲜红的血迹，躺在驾驶座上的两人已经不能动弹，昏迷了过去。
在送往医院的途中，奥维尔苏醒了过来，但不住地呻吟着，然而塞弗里奇却因流血过多而气绝身亡了。这位热爱飞行的勇士，为人类征服天空而奉献出了宝贵的生命。
现在，美国的最大航空基地之一塞弗里奇机场，就是为了纪念这位勇士而命名的。
奥维尔经过医生的及时抢救总算保住了生命。后经诊断认为，没有生命危险，只是腿骨骨折。
妹妹凯特和父亲密尔顿在日夜守护着他，同时凯特给哥哥威尔伯发出了一封电报，告知了奥维尔失事的情况，希望哥哥威尔伯能够多多注意安全。
收到妹妹电报的威尔伯，在悲伤过后，陷入了沉思。
回想起当年的李莲塔尔等人，这些为理想而立志开拓人类航空之路的先辈们，都一一牺牲了，难道这是不可避免的命运？像这样的失事，那还有谁愿意再做这种不安全的两人同乘飞行试验？
飞机将被世人视为一种危险的吃人怪物，人们将废弃它，这将大大阻碍飞机事业的发展，那样的话，前辈们的牺牲，还有他们多年的心血，都将白费了。也不知道，弟弟现在的伤情到底怎么样了？
墙上的钟表，滴答滴答清晰地响着，时间一秒一秒地过去了，窗外夕阳的余晖已经透过窗帘斜射了过来。这是黄昏时分了。
威尔伯不饮不食，呆呆地坐着，愁肠百结。好友闻讯后，也纷纷前来探询、安慰，可全部无济于事。
就在这时候，侍者又送来一份电报，他也没用剪刀，直接用手撕开来看：
奥维尔哥哥折断腿，生命无虑，勿念！
妹凯特
威尔伯看完电报后，喃喃自语道：“哦！我可怜的弟弟，终于保住了一条命，谢天谢地！”
对于这次飞行中意外牺牲的塞弗里奇中尉，威尔伯感到无限的歉意，本想回国去看望弟弟，但是自己现在在法国有要务在身，有义务去完成任务，因此，他决定要以更好的飞行成绩，献给病榻上的弟弟。
第二天，他又振作精神，继续进行飞行表演。
法国飞行家也纷纷做了一连串的飞行试验。其中法尔曼飞了45千米，泼莱利奥也做了33千米的野外飞行。不久，又传出法尔曼创下两人同乘飞行10分钟的新纪录。
威尔伯怎能甘在人后？
于是，他公开征求志愿者做同乘飞行试验的人，所以有许多人自告奋勇地参加。威尔伯就挑选了几个胆大心细的人，作为同乘试飞伙伴。
他与利言莱同乘飞行的记录是55分37秒，又与巴莱同乘，与泼莱利奥的弟子福斯，更创下了空前纪录，已经和弟弟奥维尔在国内创下的纪录并驾齐驱了。
荣获米修兰奖杯
威尔伯在巴黎创下了一系列的纪录，好友法布尔为威尔伯创下的辉煌纪录感到欣喜不已，便设宴庆祝一番。席间，法布尔鼓励威尔伯继续向下一个目标——米修兰奖杯进军。
威尔伯满怀信心地答道：“没问题，看我的！我有信心可以获得‘米修兰奖’，现在我也需要一笔钱，来解决一些问题。”
“我相信你一定会如愿成功的，来，我先预祝你成功，干杯。”法布尔微笑着说道。
米修兰奖是汽车轮胎发明人米修兰所设的，每年颁发一次，奖励给当年度飞行距离及时间保持最长的人，奖品除了一个大型金质奖杯外，还有2万法郎的奖金。
从法国人的立场来说，他们当然不希望这一荣誉落入外国人之手，一些法国飞行家也在拼命努力试飞，争取能够赶上威尔伯的记录。但是威尔伯的记录太高，他们只能心里干着急，却又无可奈何。
时间已是深冬季节，法国的冬天，晴朗的天气较少。而阴霾的日子居多，路上的行人都翻起了大衣领子，忙着迎接一年一度的圣诞节和新年的来临。
圣诞节一过，威尔伯就在做好了一切准备工作后，邀请负责评审的委员们到罗·蒙里来。
罗·蒙里场地上设有标明飞行距离的指示牌。按照规定，飞机必须沿着边长为700米的三角形，做来回的飞行。
虽然已是年关，但是飞机场四周却聚集了好几千名观众，大家都想看威尔伯的精彩表演。
当时，天气非常恶劣。北风凛冽，天气阴沉，评审委员们坐在场地的一角，个个缩着脖子，翻起大衣的衣领彼此交头接耳地谈论着：“像这样的天气，能够飞行吗？”
“就是能飞上去，天气这样冷，人还不被冻僵了，还会操纵飞机吗？”
“不过，他那信心百倍挑战纪录的勇气，也令人钦佩呀！”
“说不定，这一届米修兰奖杯会被这个美国人拿走呢！”
虽然天气如此不尽如人意，飞行场地还是来了许多来观看的群众。
“不要紧吗？会不会有危险？要不取消这次的飞行吧？”
有的委员看天气不好，想劝他取消这次飞行。
但是威尔伯的信心和决心是这阴沉的天空、刺骨的寒风所动摇不了的。
他指着遥远的天边掠空而飞的海鸥说：“你看，鸟儿不也还在飞吗？”
说完后，威尔伯便登上了驾驶座，向评审委员们挥了挥手，嘴角泛起了一丝微笑。
“轰隆隆”地发动机响了起来，随着一阵轰鸣声，飞机离地飞了起来。
评审委员们和参观的人们，目送着“莱特号”升高，纷纷在心中猜测着后面的飞行结果。
由于今天的风势极为强劲，飞机常被风吹得一会儿高一会儿低的，倾斜得较为厉害，人们暗暗地替他捏着一把汗。威尔伯不愧是飞行高手，他渐渐地适应了气候，控制得适宜，飞得越来越平稳了，它不停地绕圈飞行。
评审委员们注视着计时器，计算着绕飞的圈数，每一圈是2100米，绕了25个圈，时间正好是一小时。
30圈、40圈、50圈，时间已超过两个小时，威尔伯已经打破了自己的纪录，但是他仍然没有降落的意思。
委员们拿着计时器的手不断轮流着哈着热气取暖，两脚不断地踏着脚步。有人开玩笑地说：“他这样一直在上面不下来，是不是打算飞到明年呢？”
51圈、52圈直到56圈时，发动机才熄了火，飞机缓缓地滑翔降落，场地里响起了一片雷鸣般的掌声。
评审委员会的主席大声宣布飞行结果，飞行时间是2小时20分23秒，飞行距离117.5千米。
威尔伯以最出色的成绩夺得米修兰奖杯的消息，迅速传遍了整个法国，在每一个人心中掀起了对航空飞行的热情。
不久，法国政府正式派遣官员来拜访威尔伯，讨论有关收买莱特飞机的专利权问题。
当初，莱特兄弟曾向美国政府提出购买专利权的条件是50万美元。所以，如果法国政府有意购买，也不能低于这个数。否则，就太对不起自己的祖国了。
可是，法国政府只愿出50万法郎，约合25万美元，威尔伯便一口拒绝了。
“不行，绝对不能低于100万法郎。”
他们又继续讨价还价，最后，政府增加到80万法郎，威尔伯还是没有答应。谈判始终无法圆满完成，法国政府只好作罢。
开办第一所飞行学校
听说法国政府意图收购威尔伯的飞机没有成功，威尔伯的好友法布尔表现出异常焦虑的神情。
为了促成这件事，法布尔到处奔走、斡旋，他想尽种种办法，但结果还是没有成功。
然而，这件事丝毫也没有损害他俩的友情。威尔伯对这位异国朋友的热情相帮，始终是满怀感激之情的。
巴黎附近的冬天，气候是比较严寒的，而且晴天也不多，特别不适合于飞行。
于是，威尔伯就把飞机拆卸了，随后他把飞机的零部件等都集中封装起来，运往了法国南部的波尔城。波尔城是法国著名的避寒胜地，也是法国青年们学习飞行的理想所在。
威尔伯就是怀着撒播热爱飞行种子的心愿而前往波尔的。
当时欧洲的青年，对于天空这个充满神奇的领域，没有一个不向往的。
所以，热爱飞行、向往蓝天的青年们开始争先恐后地、不断地涌向波尔城。
威尔伯很热心地指导着那些有志于飞行的青年人。他除了给青年们讲解飞行原理外，还经常带着他们进行实地操作，以便让他们从修理、维护、驾驶、控制中获取宝贵实践经验。
威尔伯诲人不倦的精神，很快就赢得了青年们的普遍尊敬。欧洲其他各地的许多青年人，也都慕名纷纷前来求教。
最后，一所由威尔伯·莱特领导的飞行学校应运而生了，这也是世界上成立最早的飞行学校。
威尔伯在法国不仅创造了多次飞行纪录，还在欧洲播下了热爱飞行的种子。
威尔伯所做的一切对后来航天事业的迅速发展作出了巨大的贡献。
波尔这个地方，在威尔伯的影响下，已经是法国飞行爱好者们的学习中心地了。
不光是有志于飞行的人，其他慕名来访的人也非常多，其中有地方的政界名人，著名的发明家、探险家，甚至连一些欧洲国家的国王也慕名前来，想一睹这位飞行家及飞行表演的奇迹。
有一次，正在旅行途中的西班牙国王阿方索陛下，特地不远千里绕道来波尔城，想亲自观赏这新奇的飞行表演。
当地的官员们，接到这个消息后，立即通知了威尔伯。威尔伯也想在国王面前一显身手，希望他能大力提倡、鼓励西班牙的航天事业。
那天上午，国王在侍卫们和当地官员的陪同下，准时来到了飞行场地。
不巧的是，那天的天气不太好，风向摇摆不定，不适于飞行。威尔伯穿着油污的飞行服，上前迎接，正准备解释一下。
而国王的侍从武官却趾高气扬地对威尔伯命令道：
“莱特先生，赶快起飞吧！”
威尔伯有点不高兴地看了他一眼，然后尽量平静地说：
“你看那边的飘动的旗帜，这表明风势极不稳定，很抱歉，这种天气不适于飞行，等会儿看看，再说吧！”
盛气凌人惯了的武官顿时变了脸色，申斥道：
“这怎么行？国王陛下的行程安排得非常紧凑，哪有时间在这里等，不能把其他预定计划耽搁了，请你马上起飞给国王观赏！”
威尔伯一副爱莫能助的表情，武官气得吹胡子瞪眼睛，但却也无可奈何。
“这样无礼的美国市民，要是在西班牙的话，早就被控以大不敬的罪名了。”
威尔伯不理会那名武官，满脸笑容地对国王陛下说道：
“承蒙国王陛下亲临观赏，十分荣幸，但请陛下谅解，这种风势实在不适合飞行，况且又下起雨来了，勉强起飞是一件很危险的事情。请陛下多多原谅。”
那位阿方索国王，不失为一位开明的君主，他制止了那位武官的无礼，和蔼地对威尔伯说：
“天气恶劣，不能冒险飞行，这是无可奈何的事，没关系，不知先生阁下，可否把飞机的构造和操纵方法，简单扼要地讲一讲？我对它是真的非常有兴趣。”
“可以，我很乐意为陛下效劳，请跟我来。”
威尔伯让国王坐上副驾驶的位置，先把飞机上的各部分的名称、功能介绍了一下，又握着操纵杆示范给国王看。国王非常专注地听他讲解。有时还饶有兴趣地向威尔伯提出个问题来。
“虽然不能起飞，但是最起码我是第一个在飞机上拍照的国王，哈哈！”
国王爽朗地笑了起来，这样参观完后，也就满怀喜悦地与威尔伯道别了。
“威尔伯先生！我代表西班牙王国诚挚地邀请您到我国旅游，请您不要推辞。”
威尔伯笑道：“谢谢国王陛下的邀请，等我忙完这里的事情，一定要到贵国一游。”
威尔伯虽然说要去西班牙旅游，但是一旦埋头研究飞机，他就把这件事情忘得一干二净了。
“哈哈！天下之大，能够将国王赶回去的人，莱特先生，恐怕就你一个人呀！”
好友以一种诙谐的声调大笑着说。
西班牙国王访问过去不多久，英国的爱德华国王，也曾特地来参观访问。
爱德华国王在英国被国民深深敬慕，他对飞机的兴趣一点也不亚于年轻人。在威尔伯的陪同下，不仅对飞机的构造、功能听取了详尽的解说，而且还到飞行场地巡视了一周，了解有关飞行的一些情况。
平时不爱多说话的威尔伯，看到老国王这么感兴趣，也就打开了话匣子，滔滔不绝地向这位国王讲述各种飞行情况及自己的飞行经历，老国王也深深为这位年轻人的不懈斗志、聪明智慧所折服，频频点头表示钦佩。
英国的报业大王、海日邮报的社长诺斯克利夫先生也来了。
他在看完威尔伯的飞行表演后，曾经预言说：
“这将是人类生活方式的一大革命，无论是在交通、军事还是其他产业，都将依赖于航空，人类的一个新的航空时代就要来临了。”
这位具有远见的报界先辈的预言果然在不久的将来应验了。
1909年4月，威尔伯接受意大利的邀请，曾到罗马作了几次飞行表演，有一次的飞行高度达到了1400米，打破了他保持的飞行高度纪录，因而荣获了意大利飞行俱乐部颁赠的金牌。
德国政府也慕名邀请，可是威尔伯到欧洲作飞行表演已近一年了，实在很想家，也很惦念奥维尔的伤势恢复情况，便以准备回家为由婉拒了。整顿行装，准备回国。
威尔伯这一次欧洲之行，在欧洲各地掀起了一个飞行热潮，法国有好多地方都纷纷建立了飞机场。
而人们纷纷举办捐款、义卖、设奖金等活动方式，鼓励那些热爱飞行事业的人去创造更好的飞行成绩。在波尔飞行学校的影响下，许多类似的学校也发展起来。
在威尔伯准备回国前夕，法国飞行俱乐部及法布尔先生等人设宴为他饯行，座中有许多政界要员和社会名流。席间人们邀请威尔伯发表一下对飞行事业的感想。
一向沉默寡言的威尔伯站起来幽默地说：
“据说在鸟类当中，最会说话的是鹦鹉，可是鹦鹉的飞行技巧却是很笨的。我愿做雄鹰，而不做会说话的鹦鹉。”
众人听了这句绝妙比喻，不禁捧腹大笑，报以热烈的掌声。
威尔伯怀着无限的希望，准备回归阔别一年的故乡。
威尔伯荣归故里
1909年春天，威尔伯完成了在欧洲各国的飞行表演，告别了法国的朋友，踏上了回国的旅程。他在乘船回国的途中，回忆起往事，不禁思潮翻滚。
威尔伯和弟弟从小就爱好玩弄机械，后来又开始对鸟类飞行感兴趣，进而憧憬能进行空中飞翔。先从玩具纸蝴蝶开始，接着进行各种飞行试验与研究，后来又以外行人身份，办起过报纸，再到改行开设自行车行。
后来受德国人李莲塔尔等人的启发，对滑翔机产生了极大的兴趣，放弃自行车业务，而把注意力转到滑翔机的研究，几经波折，不仅滑翔成功，而且又设计了汽油发动机，从初次试飞成功到现在的“莱特号”动力飞机。
轮船上，威尔伯一边看着新绘制的动力飞机设计图，一边叹道：“唉！可惜母亲早逝，不能亲眼看到自己今天的成绩。当年可是她教自己学会了画第一张图纸呢！”
威尔伯个人的成绩，虽然已经创下了空前的纪录，但他也不能因此自满，听说在国内有位名叫卡提斯的青年，已经制造出来一架新式复翼机，正在加紧试验，大有迎头赶上之势。
飞机这块新的领地正在被越来越多的人关注着。威尔伯心想，自己绝对不能落在别人后面，他要赶快回去，继续研究和改良动力飞机。
还有自己那亲爱的弟弟奥维尔，一想到弟弟，威尔伯心情就特别激动，听说他病情已经有所好转，正在康复之中，也不知道康复情况究竟如何了，将来会不会影响飞行。
父亲年纪已经大了，不知道现在还是不是很健康。妹妹凯特的近况不知如何，离家近一年，威尔伯心中实在惦念得很。
躺在床上的威尔伯就这样胡思乱想着，轮船就在威尔伯的思绪中快速地前行着。轮船抵达码头的时候，弟弟奥维尔和妹妹凯特早已接到电报，前来迎候了。
阔别一年，今日相逢，一时千言万语，竟不知从何说起，兄妹三人紧紧地拥抱在一起，激动的心情无以言表。
“哥哥，恭喜你在欧洲创下了2小时20分23秒的成绩。”奥维尔紧紧地握住了哥哥的手，抑制住激动的情绪，向哥哥祝贺。
“哥哥！你也比以前瘦多了！”妹妹看着哥哥威尔伯，非常关怀。分开一年，看见哥哥变得消瘦的脸庞，她不由得有点心酸。
“奥维尔，你的腿伤怎么样了？”对于自己的身体和在欧洲创造出来的成绩，威尔伯并不关心，他现在唯一关心的是弟弟的腿伤。
“没关系了，哥哥，腿骨虽然在飞行中折断了，但经过医院治疗了这么长时间，现在已经完全愈合了。”奥维尔轻快地说道。
“不会影响飞行吗？”
“绝对不会。”
“凯特，你这一年怎么样？父亲还好吗？”威尔伯转过头问妹妹。
“我很好。爸爸的身体还很不错，硬朗着呢！听到你在法国飞行表演成功的消息，他现在高兴得不得了，有好几回自言自语地说：‘可惜，可惜苏珊不能看到孩子们的成绩！’”
凯特的话，引起了兄妹三人一阵伤感，妈妈已经病逝很多年了，但是他们还是很想念母亲，一时间感叹不已，热泪盈眶。
威尔伯今天要回到家乡的消息，也早已传到了代顿市。这天代顿市洋溢着一片欢乐的气氛。
威尔伯为美国，也为代顿家乡赢得了荣誉。
当兄妹三人同乘一辆马车快要进入市区时，突然传来了教堂的钟声，工厂的汽笛鸣声，还有声震云霄的礼炮声，道路上站满了许多从外地赶来欢迎他们的群众，人们纷纷围在路上，争相目睹这位震惊欧洲的飞行英雄，街道两旁的楼上的窗口也挤满了观看的人群。
威尔伯·莱特以一向特有的和蔼、谦逊的笑容，向夹道欢迎的群众答谢。
威尔伯哈哈笑道：“哦！他们太热情了！”
奥维尔激动地说道：“哥哥！我们证明了！以前那些嘲笑我们的人现在都以我们为荣了呢！”
妹妹凯特感动得热泪直流，不时掏出手帕擦拭。
“是呀！怎能不让人感慨万千呢！”
那天晚上莱特兄弟参加了市里盛大的焰火晚会，他们的画像也出现在晚会上，肖像画足有两米多高，一面美国国旗缠绕着画像，看上去十分的庄重。
代顿市的庆祝盛典，整整持续了三天！
在这三天中，代顿的商店除了销售表现霍夫曼草原、霍索恩街旧居、法国勒芒飞机场以及迈尔堡检阅场的纪念明信片外，实际上所有的营业都停止了。
第二天，发明家的父亲密尔顿把政府各部门颁发的奖章交给了他的孩子。一枚奖章是国会颁发的，另一枚是俄亥俄州的立法机关颁发的，第三枚是代顿市政府颁发的。
在2500名身穿红、白、蓝三色服装的学生的簇拥下，莱特兄弟接受了一面巨大的美国国旗，爱国热情达到了高潮。
代顿的地方官员、社会名流，也纷纷前来祝贺、拜访，邀请他们兄弟两人出席各种宴会，兄弟两人一时应接不暇。
以前对莱特兄弟的飞行不屑于报道的当地报社这一次一改姿态，长篇累牍地追踪报道莱特兄弟的故事，甚至有人还将莱特兄弟小时候制作雪橇、玩具蝴蝶的事情都写了上来，报纸很快销售一空。
莱特兄弟一时之间身价百倍。
但是，莱特兄弟并没有为一时的成功而陶醉沉迷，而是非常清醒，丝毫也没有忘记自己的使命、责任。兄弟俩尽量婉拒那些不必要的应酬，把更多的时间、精力用于飞机的改良研究和飞行技术的提高上面。
“前次你载人试飞，却不幸机身坠毁，你自己的腿骨也被折断了，然而塞弗里奇却当场死亡，到底是哪里出了毛病呢？”
莱特兄弟两人应酬结束后，威尔伯就和弟弟一起寻找那次试飞失败的原因。
“飞机的各个部件都没有问题，只是在起飞后不久，螺旋桨突然折断，以致造成危急而告坠毁，真是令我始料不及。”
“哦！飞机能够向前飞行，全靠螺旋桨的运转。所以这种快速旋转运动的螺旋桨，就要求所使用的材料的质地必须坚固耐用才行，今后我们要特别加以注意。”
“其他一些部件，互相关联，也绝对不能有一丝一毫的疏忽，我们要更加精心地进行研究，不能让一般大众把航空事业看做是冒险的行径，要是这样，今后是很难去推动航空飞行走向实用的，甚至会被人们舍弃。那样，我们多年来的血汗，也就白费了，远大的理想也就落空了！”
威尔伯的这番话既是对自己和弟弟飞行试验的反思，也是把目光放在更遥远的目标，让飞机能够造福人类。
