我的书签
添加书签
移除书签安逸的晚年
当你觉得混乱时，请保持高度，因为没有人跟天空相撞过。——莱特兄弟
威尔伯·莱特病逝
莱特兄弟除了从事飞机设计与制造研究外，他们两人还十分关心飞机给人类带来的实际用途，不断地向政府宣传航空的利益。
在政府要员中，邮政部长希区可克是最肯听取莱特兄弟建议的。他派陆军上尉倍克和奥比顿到莱特飞行学校上课学习，然后在隆格岛的米纳奥拉邮局和纳苏比迪飞机场之间，试飞了一周的邮件运输工作，虽然只飞行了9千米的距离，却也充分说明了飞机的一项重要功能，利用航空来投递邮件。
此外，军事上的用途也正在被开发利用，墨西哥叛乱的时候，就曾经利用过飞机在敌人上空做侦察工作，为美军平叛立下了赫赫功劳。
伴随着飞行事业的蓬勃发展，飞行事业这个时候也由个人的草创发展为有组织的工业生产阶段了。
由于这种企业化的经营方式，需要充分的设备和优秀的专业人才，所以没有充裕的资金是办不到的。因而，各国政府为了发展本国的航空事业，都专门拨出巨款，用于资助飞行研究。
当时的欧洲，世界大战的气氛越来越浓厚。1911年，意大利和土耳其开战。1912年又发生巴尔干战争，国际间的关系日趋复杂紧张，彼此剑拔弩张，竞相发展新式武器。在这种形势之下，飞机就已被考虑用于军事方面了，飞行研究也就格外受到重视。
英国政府曾拨出300万英镑制造了100架军用飞机，法国和德国也编列了2500万元的军事预算，用来研制400架飞机和30艘飞艇。
美国远在大西洋彼岸，奉行孤立主义政策，素来保守，也就没有必要去拨巨款大力发展这种危险性极高的飞行器研究。
莱特兄弟关心国内的航空事业的发展，对此情况忧心忡忡，有一天，威尔伯对弟弟奥维尔说：“美国和战火激烈的欧洲各国，远隔着大西洋，只要不主动参战，还是可以享受一段太平的日子，但是航空事业的发展，是时代必然的趋势，我们的政府表现却很冷漠，一点也不热心，航空预算才区区43万美元而已！眼看就要被别人赶上去了。”
“我们并不是想借战争来推动这种事业。但在和平用途上，政府也应该加以重视才行，比如说，递送邮件啦！发展交通啦！都是很有前途的啊！”
“政府和民间的企业家都不愿投资，真是让人忧心啊！”
1912年，美国各地普遍经济不很景气，很多工业都已陷入瘫痪状态，实业家的投资意愿很低，对于航空事业这个高危险的事业，实在是缺乏兴趣。
政府既不愿拨款补助、奖励，民间企业家又缺乏投资意愿，莱特兄弟也无可奈何。
在长期的劳累和忧虑下，威尔伯终于病倒了。1912年的春天，威尔伯突发高烧，医生初诊认为是消化不良，开了一些药物，叮嘱休息一两天就会好的。
可是接连好几天，他都在高烧不退，且越来越严重，病中他还关心着专利权的问题，口中喃喃自语：“飞机是我发明的。”
热度始终未退，奥维尔和凯特慌了手脚，急忙打电话叫来了医生，经过医生的复诊，确认是伤寒，医生嘱咐必须好好休养，不可乱吃东西，否则会引起肠出血或穿孔性腹膜炎，那样的话后果就不堪设想了。
兄妹两人听后，忧心如焚。凯特更是在旁边细心地看护。可是，威尔伯的病情，丝毫没有起色，反而更加沉重了。
奥维尔不禁悲伤地跪了下来，向上帝祈祷：“上帝啊！请保佑我的哥哥早日康复吧！没有他我如何继续飞行的工作？”
可是，威尔伯热度始终未退，全身倦怠，头痛脚痛相继出现，且有腹泻现象，身体一天天地衰弱了。
最不幸的事情还是发生了。1912年5月29日清晨，威尔伯终于咽下最后一口气，与世长辞了。这位毕生献身于飞行事业的伟大发明家，正值45岁的英年，就溘然离世。
回首威尔伯过去45年的生涯，那无异于一场艰苦奋斗的历史。威尔伯的一生都献给了发明飞机的事业。
威尔伯为1903年以后的人类，带来了难以计数的利益，而他的一生却像牧师一般，过着非常俭朴的生活，甚至终身未娶，一生奉献给飞行事业。他自始至终坚持着自己的信念，为了自己的理想奋斗了一生，永不更改。
“威尔伯哥哥，是一个诗人，始终坚持着目标，为理想而奋斗，从无到有，创造了一番伟业。”
这是凯特安慰哥哥在天之灵的一番告白。
当威尔伯逝世的噩耗传出去以后，美国上下，乃至于全世界，对于这位伟大发明家的溘然长逝，无不哀伤不已。上自总统、政府机关的首长、金融界的大亨、社会的知名人士，以及航空界的人们，所送的悼词和花圈堆积如山，葬礼在他父亲密尔顿服务过的小教堂举行，葬礼过程简单、隆重，正符合威尔伯俭朴而又寡言的个性。
当哥哥威尔伯逝世之后，奥维尔不免有孤独之感。回想兄弟二人自幼相处在一起，彼此有相同的爱好，放风筝、办报纸、开自行车店、研究滑翔机、建立莱特飞机公司，都是两人携手合作、共同研究，而现在，哥哥撒手人寰，从此天人相隔，真是让人悲痛不已！
但是，一想到哥哥还有许多未完成的事业，奥维尔不得不强抑住悲伤，力图振作起来。
专利权的诉讼案未决，和史密斯尼安研究所的争执也没有定论，飞行学员的飞行训练，莱特飞机公司的业务发展，在英国新的一家莱特工厂也即将成立等，都需要奥维尔一肩承担起来。奥维尔只能忍住悲伤，力图振作。
一号机回归祖国
1914年，欧洲爆发了第一次世界大战，世界各国竞相制造新的武器，而作为航空领域的飞机一下子水涨船高，成为各国重点发展的利器。
世界大战交火正热，这时，奥维尔一直住在华盛顿，和史密斯芬尼安协会理事长沃尔克特博士交涉“谁是飞机发明人”的问题。
奥维尔以平静的语调对这位50多岁的博士说：“我现在宣布，我们兄弟两人才是最早发明飞机的人。”
“可是……”
“没有可是，对于贵会支持蓝格利教授一事，我一定要通过合法途径解决，我不能沉默。”
“莱特先生，很抱歉！我会绝对承认蓝格利是最早的飞机发明人。”
这个协会认为，1891年蓝格利博士就发表了有关空气力学的论文，1896年，他又制作了一个转动的试验台，以模型来做试验以印证他的理论，并获成功，这些都是确凿不移的事实。
1903年10月，蓝格利向议会提出研究制造飞机的提议，而获得国会批准，得到了一笔研究补助费，他制造了一架可以载人的飞机。
在莱特兄弟举行飞行试验前的两个月，蓝格利选定在弗吉尼亚的波多马克河上做飞行试验，但由于飞行装置有问题，而使整个飞机坠入河中而失败了。蓝格利的这次失败，后来成为众人的笑柄。
国会也曾有个别议员对此大加批评：“国立机构的史密斯苏尼安协会，到底为什么？怎么会收容这样一位梦想家？”
议会拒绝再次出资支持飞行试验研究，蓝格利也在失望中离开了人世。
可是，当由莱特兄弟开创的飞行事业有所成就时，有些人竟又提出了蓝格利博士，认为他是飞机发明人。
史密斯苏尼安协会称蓝格利失败的原因，在于设备问题，而不是理论上的错误，所以他们认为这项发明应该属于蓝格利博士。
协会把蓝格利的机体重新整修，收存在史密斯苏尼安协会中，机前的告示牌写着：“世界第一架载人升空的飞机。”
奥维尔得知这个消息后，非常气愤。有一天，他质问该协会的负责人沃尔克特博士，说：“姑且不论蓝格利博士那次飞行失败到底是基于什么原因，但是连续试飞两次，都没能起飞却是不可争辩的事实。现在，你们协会把他那架不能起飞的机体陈列出来，供人参观。为什么我们真正载人飞行的飞机，不能在你们这里陈列展览？这样做，公平吗？”
“奥维尔先生，这是我们协会所作出的决定，我个人无权做主，请原谅。”
奥维尔眼看谈判毫无进展，与协会的多方交涉也毫无结果，在这种情况下，他一怒之下，离开了华盛顿，在返回代顿家乡回家途中，他作了一个重大的决定。
奥维尔回到代顿市以后，立即把当年在基蒂霍克首次载人起飞的“莱特一号”机体，拆卸装箱，运往英国。
伦敦的南安普顿科学博物馆立即欢喜地接纳了它，并把它重新装配，陈列了出来，飞机前的导示牌上写着：“首先利用发动机的力量，做人类最初载人飞行的飞机——莱特一号。”
一时观者如潮，人们纷纷前来看这架最早带人升空的飞机，感受当年它第一次升空产生的震撼。
这架飞机经过长久的岁月，翼布都褪色了，机翼两端也低垂了下来。
在飞机里面，还有两个类似莱特兄弟的假人，趴在机翼下面，手握操纵杆，做控制飞机起飞的动作。
奥维尔看见之后，不禁感慨道：“虽然不是在美国陈列，但是一号机总算是有个归宿了！哥哥。你在天之灵，也该安息了！”
“莱特一号”机在伦敦博物馆陈列展出的消息一传到国内，美国舆论大哗，在第一时间引起了极大的关注。舆论纷纷指责史密斯苏尼安协会的自私行为，认为它有违科学精神，要求他们公开向奥维尔道歉，并尽快把“莱特一号”机运回美国，在显著位置展出。
但是，后来由于第二次世界大战爆发，使“莱特一号”继续流落在异乡，前后时间长达20年之久，直到1942年，“莱特一号”才重回祖国的怀抱，受国人永久瞻仰。
当时，欧洲各国战争激烈，飞机成为一种极具攻击性的新式武器，所以，飞机制造和相关工业，也迅速发展起来了。
由于这种需求加大，各国自己生产的飞机，已供不应求。美国一些金融资本家看好这一产业，纷纷投资于航空工业，使美国一度不受重视的航空业，也进入了飞速发展的时期。
航空事业突飞猛进
自从哥哥威尔伯病逝以后，奥维尔感到孤独无依，在身心俱废的情况下，他萌生了退休的念头。
专利权的问题已经解决，美国的经济也已复苏，重现繁荣景象。公司的发展也蒸蒸日上，奥维尔觉得自己也到了退隐的时候了。
奥维尔决定让出全部股权，把莱特兄弟公司交由别人去负责。在召开的股东大会上，他宣布将让出全部的股权，在场的股东人员全都惊讶不已，纷纷挽留奥维尔。
“奥维尔先生，您还年轻，为什么这么早就想退休？目前美国的经济呈现出欣欣向荣的景象，航空事业更是前途无量，我们正需要您的领导，请打消这个念头吧！”
这一席话，代表了每一位董事的心愿。全场都为之鼓掌赞同。
“谢谢你们的好意，不过，我已经感到很倦怠，我的健康情况已大不如前。无法应付公司繁杂的事务。我和各位相处多年，感情上自然恋恋不舍，可惜的是我有些力不从心了！”
虽然各位股东代表极力挽留，但是，奥维尔去意已定，在无限伤感的气氛下，奥维尔和股东代表们含泪告别。
这样一来，奥维尔无事一身轻，他独自一人来到郊外散步，不时抬头仰望天空。飞鸟、白云和童年时所见的一样，似乎毫无改变，但是，人事沧桑，几十年的光阴，如白驹过隙，转眼间消逝无踪！
青山依旧，绿水长流，而自己的哥哥却与世长辞，自己也是四十多岁的人了！
走着走着，不知不觉之间就走到了哥哥的墓地。奥维尔在墓前，对长眠地下的哥哥默默地祈祷：“哥哥！专利权的诉讼案已获得胜诉，最早的飞机发明人也已有定论，莱特飞机公司的业务更是蒸蒸日上。这些都足以告慰哥哥的在天之灵。亲爱的哥哥，安息吧！”
祈祷完毕，奥维尔感觉多年来郁结在心中的一块疙瘩消失了，全身一阵清爽，步履轻松地走回了家中。
有一天，莱特公司董事会成员佛烈曼来到奥维尔家中，开门见山地对他说：“奥维尔先生，现在您最关心的专利权问题已经解决，没有别的烦心事了。请您回到公司来吧！公司非常需要您的参与。公司的董事们一致同意，愿意把95%的股权给您，只请您回来主持大局。”
“最近我的健康情况不太好，恐怕无法担当公司里的繁杂的业务，敬请原谅。”奥维尔借口推辞说，他十分不想回去。
“莱特先生，现在卡提斯创办的卡提斯飞行公司，发展迅速，订单增多，在航空工业界大有凌驾咱们公司之上之势。为了莱特公司的发展，还请您出来帮忙呀！”
当时卡提斯飞机公司发展很迅猛，已经将莱特飞机公司挤压下去，在这种情况之下，董事会一致认为，持有飞机专利权的奥维尔非亲自出马不可。
佛烈曼看奥维尔还有些犹豫，就接着说：“先生您到公司后，可以不去负责具体的公司业务，只要以顾问的名义重回公司就可以！”
经不住佛烈曼一而再地劝说，奥维尔终于答应道：“好吧！既然这样，我就只好勉为其难了。”
奥维尔接受顾问一职以后，首先出马和辛普莱汽车公司等几家大企业的董事长进行商谈，邀请他们加入莱特公司，使公司的资金越来越雄厚。
接着，他又和洛杉矶制造飞机的格兰·马汀公司合并，成了莱特·马汀公司。同时，又购买了法国优良发动机斯巴诺伊萨的制造权，突破了发动机制造上的种种难关，自行研制开发了一千多台具有优越性能的发动机。
由于这些方案的成功实施，莱特公司的根基越来越稳固，产品也越来越精良，在美国国内已经首屈一指，居于龙头地位，也大大超过了卡提斯公司，无人能与之匹敌了。
从当时航空业发展的情形来看，发动机的马力，将越来越大。董事们一致主张要往这个方向发展，但是，以多少马力为目标呢？
“现在航空界最需要150马力的发动机，所以应该抓紧制造这一类型的设备。”
“不！150马力远远不够，将来肯定是200马力的时代，所以应该补充这一类型的设备才对。”
彼此争执不下，难获结论，无奈之下他们去请教奥维尔，奥维尔对他们说：“依我看来，航空事业，不只是在战时，即使战后的和平用途上，仍有无限美好的前景。既然决定要发展马力较大的引擎，索性以300马力为发展目标。同时要制造新机体，要尽可能减轻其重量。金属方面，以铝为最轻。应该在这方面也多加以研究。”
奥维尔果然真知灼见，第一次世界大战确实是300马力的时代，在第一次世界大战的末期，300马力的发动机就已开始被广泛采用。莱特公司生产的200台300马力的发动机，在全世界各地的天空飞翔，这不能不说是奥维尔的功劳。
1915年，美国加入协约国，对奥宣战。
1916年，葡萄牙、希腊等国对德宣战，罗马尼亚也加入协约国。美国总统威尔逊出面斡旋和平。
1917年，中国也对德、奥宣战。
1918年，美国总统威尔逊发表“14条和平宣言”，德、奥投降，第一次世界大战结束。
这次大战是有史以来第一次以飞机作为空中攻击武器的战争，人员死伤及财物损失难以估计。战争之惨烈，可谓空前。
莱特兄弟自幼从放风筝、观察鸟类飞行开始，就一直憧憬人类能在空中飞行，后来，受到德国李莲塔尔的启示，开始对滑翔机产生了浓厚的兴趣，出于他俩一向喜欢摆弄机械，于是，设法把一台发动机安装在滑翔机上，而成为动力飞行体，且能载人飞上天空。
当初，他们兄弟俩的本意是想发展一种飞行物体，能够递送邮件或是用作交通工具。但是，却万万没料到他俩发明的飞机，竟然在大战中，变成杀人的工具。
对此，奥维尔心中悲痛不已，即使长眠于地下的哥哥，也会于心不安吧！
如今，世界大战已结束，美国的军事工业以及相关企业都纷纷倒闭，显现出一片萧条的景象。
莱特公司，在奥维尔的建议下，趁此机会把航空事业立刻转向邮政及交通、旅游方面去寻求发展，因为，这才是莱特兄弟研究飞行的主要动机。
“保根先生！”
在一个月色皎洁的晚上，奥维尔访问了莱特公司的新董事长。
自从患上了气喘病之后，一直待在代顿市老家的奥维尔，今天的身体还很不错。
“啊，莱特先生。您好啊！”
“真庆幸战争终于结束了，虽然飞机在这次战争中显示出了它的不可替代的价值，并有长足的进步，可是，我实在不愿意我的发明成为杀人的工具。”
“这个我也有同感，今后我们将在邮政交通等方面，发展它的和平用途。”
“对！因此，保根先生，我们得发明一种跟军用飞机完全不同的发动机才行！它必须又轻又省油，而且要价格便宜，才能受到广泛欢迎。”
“说得有道理，莱特先生，你有什么好的建议吗？”
“我主张放弃水冷式，大力发展空冷式的发动机。”
于是，1922年，在奥维尔的大力推动下，莱特空冷J4型、J5型发动机相继问世了。产品一出，果然深受好评，销路直线上升。
1926年，美国终于超越了一向居世界航空首位的法国，成为世界最大的航空国，进入了一个迅猛发展的时代。下面的事实可以为证：
柏特少将飞越北极成功。
林白从纽约到巴黎完成横渡大西洋不着陆的飞行。
张伯伦自纽约到柏林飞行成功。
威金斯横渡北极飞行成功。
一系列创造世界纪录的壮举不断地出现，这得归功于莱特“旋风”、“飓风”发动机的惊人力量。
这时有谣言说：“奥维尔大量收取专利权使用费，是借发明而发私财。”
但是，事实上如果奥维尔真想发财的话，他是有权从莱特公司那边获得几十亿元的报酬的。
可是，奥维尔在出让他全部的股权之后，就再也没有向公司要求一块钱的专利费。
奥维尔坦率地说：“我要是想发财的话，早就可以在转卖专利的时候，大大地捞一笔钱了，何苦等到现在。”
奥维尔的亲人、朋友、公司的董事也纷纷出面为奥维尔辩白，这样，人们才渐渐了解到原来莱特兄弟研究飞机，纯粹是基于对飞行的向往，他们自始至终不曾为自己的利益打算过，一直过着简朴的平凡生活。
谣言在事实面前不堪一击，人们明白了这个真相后，对莱特兄弟的高尚胸怀深怀敬佩，景仰不已。
朴实无华的生活作风
在代顿市的郊区，有一座古色古香而带有英格兰风格的砖造房子，共分上下两层。
房子里的白色圆柱已呈斑驳的黄色，砖墙上爬满了青翠的常春藤，住宅周围是大得可以合抱的榆树，益发显得青翠欲滴，古趣盎然。
年逾60的奥维尔，雇了几个佣人，独身住在这座房子里，平时这个地方，行人来往很少，他在家里过着一种很安宁的生活。
有一天，纽约一位有名的出版社经理特地来到这里，拜访奥维尔。他开门见山地说：“奥维尔先生，您兄弟俩的伟大发明，对我国，乃至对全世界人类都是很大的贡献，不仅国人引以为荣，而且世界各国也都对您兄弟俩非常敬仰。可否请您将三十多年来的研究、发明的奋斗过程和心得感想，用传记的形式写出来，来作为年轻人的楷模，给世人了解、学习？”
“我相信，由于您的自述，一定会让无数的青少年从中获得有益的启示。”
奥维尔听完对方的叙述后，摇了摇头，谦虚地说：“实在不敢当，我们兄弟二人从小就喜欢搞机器，在一个偶然的机会里，启发了对飞行的憧憬和兴趣，就这样，一步步推演下去，有了些成就。其实，我们两人在人类飞行探索历史过程中，只是有幸获得了成功而已，实在很平凡，不敢自诩。”
说到这里，他又停顿了一下，叹了口气说：“然而，真没想到，在世界大战期间，我们的发明成果，竟然被各国用来作为杀人的工具，这件事，实在令我痛心不已！我想，长眠于地下的哥哥的亡灵，也一定会于心不安的。这件事，不谈也罢。”
奥维尔虽然拒绝了，但是那位出版社经理还在坚持劝说道：“奥维尔先生，把飞机作为攻击武器这件事情，并不是您的错，您不必放在心上。你们兄弟两人当初的研究动机，功在千秋，利国利民。”
“这一点，世人都已十分了解清楚，请您对此不要再过分自责了。更何况，到了战后，莱特公司立刻转向和平用途发展，目前也取得了巨大的成功，这是众所周知的事实。所以，我还是认为，您应该把这些写出来，留给后人，让后人了解您。”
奥维尔沉思了半晌，然后缓缓地对他说：“这件事，我感到很为难，原因是，很多当事人如今都还健在，如果要我写的话，就不能凭空杜撰，必须绝对真实。这样一来，很可能要得罪很多人，所以，我想，还是以后再说吧！”
奥维尔以此婉转地拒绝了这位出版社经理的一再请求，说什么也不肯写自传，出版社经理看见劝不动奥维尔，也就告辞离开了。
其实这并不奇怪，莱特兄弟一向不喜欢出风头，威尔伯尤其沉默寡言、朴实无华。
过去，当他们兄弟两人因飞行表演而扬名海内外的时候，人们争相要求他们签名、留影，但是他们两人都是尽可能地予以婉言拒绝。
不过，越是这样，人们越是以获得他们的签名或合影照片为荣。
虽然做飞行表演时，也曾经被人拍摄了一些照片，但是他们兄弟却根本没有正式请人拍过照的记录。报社的资料里，依照字母排列，上至总统或者国务卿，下至地方名人，一切新闻人物的照片，莫不一应俱全。
唯有在字母W的部分，抽开WR的卡片，莱特兄弟这两位世界闻名的飞机发明大家的照片，不过那么一点点而已。
代顿市也因莱特兄弟而闻名。1930年，奥维尔被推选为该市的荣誉市民，奥维尔是第一个获得这项荣誉的人，他很热爱自己的家乡。而当地出了这样一位名人、英雄后，大家都以莱特兄弟为荣、自豪。
当地有一位热心人士，看见奥维尔孤零零的，而威尔伯生前也没有结婚和谈恋爱，不由得问道：“奥维尔先生，能冒昧地请问你，为什么你们兄弟都不结婚呢？”
奥维尔对这一个问题，总是微微一笑答道：“几十年来，一直忙于飞机的研究设计、制造、改良，实在太忙了，哪有时间谈恋爱、结婚？”
“那不太寂寞了吗？”
奥维尔只是静静地看着天空，微笑道：“抬头看看天空吧！鸟儿总是独自在飞翔的。”
“可是独身生活总会有很多不方便的地方吧！”
“那倒不见得，我们兄弟两人都以机械为伴，既未感到寂寞，也不会有太多不便的地方，你看啊！有机械与我为伴呢？”
来客顺着奥维尔所指的方向看去，见到桌上放着自动烤面包机。在它还没有成为商品在市场上出售以前，奥维尔已经在使用它了。
“哈哈！当初我要是把这个专利权卖给电子公司，一定可以大赚一笔呢？偏巧我对这样的事不感兴趣。”
“奥维尔先生，这是您发明的吗？您真让人钦佩！”
“哪里！哪里！你看，还有这个。”
奥维尔说着就把在房间一角的留声机打开了，立时，房子里面回旋起美妙无比的音乐声。当唱片唱完最后一曲的时候，便有两根木架子自动伸出来，一下子就把唱片给反转了过来。
这种自动交换式的留声机，在当时属于一种非常高级的消费品。
沙滩上的航空纪念碑
“这是我在无聊的时候想出来的，比维多公司出品的还早5年呢！”
“这不是比爱迪生还早吗？奥维尔先生，您曾为了专利权问题而力争，为什么对这些新颖的机器不申请专利呢？”
来访的人以一种既惊讶又惋惜的语气问奥维尔。可是，奥维尔却平静地说：“对于飞机以外的事，我是毫不在意的。”
对奥维尔来说，像这一类的发明，不过是为了他本人生活的便利而设计出来的。可是，飞机就不同了，那是耗费了一生的心血，等于是自己的生命一样的东西。
“怎么样？这个发明。”
奥维尔将装设在安乐椅一边的杠杆移动了一下，椅子的角度立刻倾斜了下来，正好可以舒展一下身子。
“要是飞机也能设置这种椅子，悠闲地躺着，做横越美洲大陆的飞行，那该多好！”奥维尔安详平静地说。
已经迈入老年之境的奥维尔，一生为飞机的试验和发明有过一番长期的苦斗，对飞机的未来发展，依然像青年时那样怀着无比的热情。
奥维尔在面临加拿大佐治亚湾的小村子里，建了一间小小的夏季别墅。这间别墅的外貌并不起眼，可是具有坐在椅子上就能自动开关窗户，以及一走到门口就会自动打开的装置，使来访的客人往往惊讶不已。
而更让人惊讶的是为了遮蔽强烈的阳光能够移动的屋檐。
一天，一个熟识的新闻记者，满头大汗地跑到奥维尔那里，说：“奥维尔先生，有好消息呢！”
“什么事？请休息一下！擦擦汗再说吧！”
“没关系，我刚得到消息说‘莱特一号’就要运回祖国了，还有代顿市市民一致推举你为荣誉市民呢！”
“真的？一号机真的送回来了吗？”
奥维尔极为动情地询问着情况。一号机滞留海外，一直是他心中未了的心愿。
就这样，离国多年，最初未受到重视的“莱特一号”机在1948年平安回归了美国。
这架老迈的原始飞机，由于年代久远，每个部位都显得脆弱不堪。飞机翼布已经褪色，好像一撕就破的样子。虽然是这样一副陈旧模样，美国人这次却视之如珍宝。运回以后，经过一番细心修整，被陈列在史密斯苏尼安的大厅，和林白飞渡大西洋的“圣路易斯精神号”单翼机并列在一起，供世人永久瞻仰。
奥维尔自被推举为荣誉市民后，经常有人邀请他在各种庆祝大会、纪念节日等集会场所中发表演说，他虽然一向不喜欢应酬，但为了公益事业，仍热心参加。但如果是一些无谓的应酬，则一律予以拒绝。
退休的生活，并不是终日无所事事，他经常步行到过去的工作场所及办公室消磨时光。
那里是他们兄弟两人从事飞行研究和试验的地方，保存着当年的各种机械、模型、书籍、资料等。他俩在这里，发现了许多飞行原理，计算过无数的公式，做过难以数计的试验，虽然都已成为历史陈迹，但它的功绩却不可磨灭。
当年，他们两人心里专注于飞行研究时，人们对他们进行嘲笑、嘲讽，称他们是疯子、神经病。
现在，他们兄弟俩成功了，飞机也由理论发展到实用阶段，他们俩也因而名闻天下，谁也不再去说他们是疯人了。
奥维尔虽然年事已高，但他想把过去不受重视，也未曾发表的一些公式、理论，一一进行汇集整理，作有系统的叙述，以便留传下来。所以，尽管他依然很忙碌，却是乐此不疲。
凡是来代顿市参观的人，当汽车到达荷松街时，司机总会把速度减慢，并告诉游客：“这里就是莱特兄弟的家。”
代顿市莱特兄弟的家已经成为游客的观光地之一。莱特兄弟开设自行车店的木造房屋，仍然原封不动地保留着，油漆斑驳的招牌依然悬挂着供游客们瞻仰、参观。
1932年，美国政府在基蒂霍克，那个莱特兄弟第一次载人飞行成功的地方，投资建造了一座高大巍峨的大理石纪念碑。
奥维尔应邀参加揭幕典礼。
这个地处偏僻的海滨小渔村，一时冠盖云集。从政府代表、美国科学协会，以及代顿市所寄来的祝辞、贺电、美丽的花圈等堆满纪念碑的周围。
奥维尔缓缓移动脚步，来到纪念碑前。
这时天空中传来了莱特“飓风”式发动机的怒吼声，震撼着整个基蒂霍克沙丘，以配置4个发动机的大型机为首，几百架莱特机列队飞越纪念碑上空。
奥维尔仰望天空，想起过去和哥哥做飞行试验的种种情景，不禁老泪纵横，感慨万千。
他用手落下布幕上的绳子，高耸入云的巍峨的纪念碑矗立在面前！那上面铭刻着：
1900年，莱特兄弟以坚定不移的信念，在此地做人类载人首次飞行成功。
“多么艰难的步伐，我们终于走过来了！可惜威尔伯再也看不到今天的盛况了！”
“奥维尔先生，不知您对今天的纪念碑有什么感想？”有人问他。
奥维尔说：“这是一块用汗水和鲜血铸成的丰碑。”
所有的观众都报以热烈的掌声。
奥维尔亲自拿了一束鲜花走到纪念碑前放下说：“这一束花献给所有在试飞中失事的人们，他们是真正的英雄，没有他们的贡献，我们不会有今天的成绩。”
这座永远令人敬仰的纪念碑，也是一座标志着莱特兄弟探索飞行精神不朽的航空丰碑。
安宁幸福的晚年
1930年，在美国竟然出现了一家名叫卡提斯·莱特的公司。
在过去，莱特兄弟和卡提斯这两家热衷于飞行的飞行师，一直在唱对台戏。
起先是飞行纪录的竞争，后来又为了专利权而打官司，这场官司一拖就是多年。如今，这一对冤家却携手合作，为了进一步开拓飞行研究事业，而走到了一起。
卡提斯·莱特公司确实气派非凡。它拥有大大小小几十家分公司，资金总计超过百亿美元。产品以飞机机身、发动机，以及各种零件为主，在美国是首屈一指的大企业之一。
第二次世界大战结束后，奥维尔已经是76岁的白头老人了。
这时，美国最大的一家航空公司是泛美航空公司，因为仰慕飞机发明人奥维尔·莱特，特地专程招待这位发明家乘坐该公司的一架豪华客机游览。
朵朵白云，迅速地在眼前掠过，飞机非常平稳地在蓝天里翱翔，飞行舱内有冷热调节设备，铺有厚厚的红地毯，座位坐上去感觉舒适自在。
“奥维尔先生，您感觉如何？”负责招待奥维尔的高级人员恭敬地问道。
“真不错呀！至少我的一号机远远不能和它相比呀！”
这个时候的奥维尔的头发前半部已经全秃光了，脑门上也深刻着老人特有的皱纹，条条皱纹都记录着过去半生的苦斗，那双慈祥的眼眸，使人有到如沐春风、和蔼可亲的感觉。
“奥维尔先生，您的一号机试飞成功时，我还是个不懂事的孩子呢！”侍者恭敬地答道。
“这架飞机的发动机马力是多少呢？”奥维尔饶有兴趣地问那位招待人员。
“3000马力。”
“啊！3000马力！时代发展得真快呀！我的一号机和他远远不能相比啊！”
奥维尔看着并排在驾驶座上方的几十个仪表，又看了一眼窗外附着在金属机翼上的4个3000马力的发动机，说：“构造真是精巧啊！看来，我也真的老了。”
“奥维尔先生，这还要归功于您呢！要不是您当初试验发明，怎么会有今天的飞速发展的飞行事业呢？”那位高级招待人员对这位飞行前辈深怀敬佩地说。
可不是吗？这豪华的飞行客机，到底还是根据50年前自己所发明的构造原理来飞行的。想到这里，他的眼睛里闪出欣慰的目光。
参观泛美航空公司过后没多久，76岁的奥维尔旧病复发，病情一天比一天沉重。
那一年的冬天，大部分时间里，奥维尔都卧病在家。翌年元旦，他还勉强起身，前往代顿市区巡视一番。
由于气候寒冷，北风凛冽，病弱的身体，经不住风寒的侵袭，以致又病倒了下来。
当地的社会名流、挚友亲朋，甚至还有从远方来访的客人，纷纷前来探病。负责照顾病人的佣人，遵从医生的嘱咐都一一予以谢绝。
虽经医生尽心诊治，佣人的专注服侍，但毕竟是年事已高，回天乏术。
1948年1月3日早晨，奥维尔·莱特终于离开了人世。
噩耗传出，代顿市家家户户都降半旗致哀，全国的报纸也以大字标题、巨篇横幅报道了这一不幸的消息。
代顿市为他举行市葬，几百架拖着黑丝带的莱特式飞机，在教堂的上空盘旋飞绕，向这位巨人致以深深的哀悼。
总统亲自致辞：
莱特兄弟发明的飞机为美国带来了社会的繁荣和国防的保障，也为人类带来了和平的证言，更为交通和经济提供了最为便捷的工具。
现在，这个人蒙主召唤回到天国去了，当然我们是不胜悲哀的，可是，只要人类存在一天，这位最伟大的美国人——莱特的姓名，将永远铭刻在人们的心中。
在人类发展历史中，莱特兄弟是第一个驾驶动力飞机飞上天空的人，是名副其实的现代航空之父。正是由于他们的发明，人类进入了一个全新的时代，大大开拓了人类的思想视野和生存空间，人与人之间的交往愈来愈便捷与密切了。
莱特兄弟的一生是一部激励人心的奋斗史，为了飞机的研发，为了航空事业的发展，贡献了自己的全部力量。他们的一生，可以说是一部航空发展史，功盖千秋，万人敬仰！
