3.骡车

骡车是老北京的“轿车”

辛亥革命以前，北京的一种主要载人工具便是骡车。由于长江以南没有这种车，北京的骡车又冠乎北方各省，所以被誉为“京车”。

骡车的由来，已无从考证。但明代人的诗中，有“门前一阵骡车过”之句，由此可以证明，此时已经用骡驾车。在嘉庆、道光以后，是骡车的鼎盛时代，不过，此时的骡车是达官贵人的专利，相当于现在的高级轿车，穷人是无缘享受的。

从驴车到骡车的变迁

北京昔年都以驴、马驾车，骡车仅为商民试用。

乾隆帝执政期间，国泰民安，市场繁荣，商业发展，骡车逐渐兴起和盛行，取代了早先的驴车和马车。

骡车像蓬车一样高大，装饰也比驴、马车讲究。骡车一般都是用榆木、柳木、桦木制造的，高级的骡车是用红木做的。

普通的骡车在车底下铺木板，上面儿放毡和棉垫，然后坐人；高级的骡车是密棕或细藤绷底，铺厚垫子，罩绒套。

车篷为花格木架，顶部用竹笺编成篷状，糊上布或棉纸，使桐油里外浸透，防雨、雪渗漏。

车篷外罩围子，前帘子两侧开窗，夏蒙沙、冬镶玻璃，外面看起来像轿子，所以人们又称轿车。这是最古老的轿车。

由于车轱辘是木制的又外镶铁箍，民国以后，柏油路多了，硬轮车被禁止通行。

拉车的骡子不但力气大，而且通人性，经训练拉起车来一路小跑，且又快又稳。那时候有权有钱有势的家有专车，雇佣专门的车把式。街上也有供普遍人乘坐的骡车，这些骡车一般都停放在固定的地点儿。骡车分为营业和自用的两种。营业骡车成本较高，因此分为自赶及雇人代赶。起初多为自赶，等赚到钱有能力再买一辆车后便雇人执鞭，亏盈均由车主担负。

大鞍车和小鞍车

骡车有大鞍车与小鞍车之别，比普通车大的称为大鞍车，是王公贵人、满族命妇等少数有地位、有身份的人乘坐的；小鞍车叫普通轿车，用途较广，人人皆可乘坐。

大鞍车的御者要用三个人，并且都需步行，两人扶车杆（俗呼“拿辕”），一人牵骡。虽有缰绳，但备而不用，三人步伐须一致，另用小绳把骡的下颏系起来，然后把小绳举起来，让骡子的头昂起来。

御者皆着深蓝色布大褂，长与膝齐，腰系搭包，内着白色小布褂，把两个袖子翻在外面。

夏日头戴凉帽，缀极少而长的羽缨。走起路来健步如飞，而上身却纹丝不动，只看见衫袖、帽缨随步伐而飘扬。

清末海关初创时期，英人赫德任总税备司数十年，清廷给其以“太子太保”、“尚书”衔，他也完全遵照中国传统，出入乘坐轿车。因其不能盘腿而坐，则于车底开一洞，下嵌木箱，使腿下垂其中。一时间，京城有很多人对此进行效仿，但一些讲究的并没有这么做。

骡车的制作技术

骡车的车身是木制的。前面为辕，俗叫车杆；后面坐人的地方叫车厢；车厢与车杆之间叫车前盘，供御者坐；车厢后面有二横梁，叫车后尾。车厢有穹形顶棚，前有门柱，门柱后即为开窗处，再向后又有两柱，柱后为方形窗棂。

车轴和车轮

车轴和车轮有几种不同的类型，官车车轮多用十钉瓦，俗名“陕西脚”，车轮较高，辐条稍细，毂为凸形，轴稍长。普通坐车以平瓦为车轮，俗呼“笨脚”，毂作平面形。跑车车轮则特别重，以防止翻车。

轴承部分

轴承俗称车箭。京匠装置轴承有特殊技能。他们装的车在行动之时，发出一种极清脆的声音， 人们听到这种悦耳的声音便知道是京车。

当车在急行之时，远远听去仿佛是京剧鼓板“单皮”在“放丝鞭”（京剧舞台鼓板所用的鼓，俗呼单皮。“放丝鞭”是单皮的一种打法，即用两鼓槌连续作较长时间的打击，亦名“放穗子”）。这种技能，外省无人掌握。往往一辆响得很好的车，到了外省一“翻箭”，便不那样响了。

车围

车围有内外两个部分。外围用蓝布，在距车底盘约半尺的地方向上翻卷，卷起的部分，采用杂色缎，并以黑缎沿边，名为挽手。

车窗用玻璃，亦镶以黑缎或黑平绒。车的内围，栏板部分用杂色缎，黑缎沿边，名为卧厢。

卧厢与车顶之间称为里围，车顶和里围在春、秋、冬多装饰成淡蓝色或白色。但夏天则另换一套。

夏天，外围两侧各开两大小不同的纱窗，比例为“四六”。车后面亦开纱窗，车帘亦用满纱。两侧纱窗之上加蓝布遮阳，车辕用竹竿架上，以覆骡身，名为大帐子。夕阳西下或晚间出门时则撤去。

雨天，车外加油布；道路泥泞时，用拖泥布加于挽手之上。那时只有三品以上的官才能用红色拖泥布。

冬天，车上罩以雪顶，雪顶以灰色或黄色氆氇制成，黑色绒缎镶边，颇为美观。

套具

套具也是车上比较重要的组成部分，经营这些物品的鞍鞯铺与车铺（制车的铺店）、车围铺都有关系，而鞍鞯铺又与制各种套具的木工、皮件工、绳工、制毯工、铜铁工等关系密切。

所谓有套具，不外乎骡身上用的鞍、夹板、笼头、缰绳，以及车上用的皮件、金属什件等等，与一般车马使用的套具差不多。

当年多用白色或蓝色的缰绳，而王公贵人则用紫色的，然必须“上赏”始得用，且多施于大鞍车。

京车御手的赶车技术

京中所用骡子，多来自陕西。陕西骡驹能预先订购，毛色以“缎子黑”、“野鸡红”、“菊花青”、“墨里藏针”、“香青”等为上色；而“兔鹘”则须黑脊线、黑丝缠腿者（但须只缠单圈，全缠则不贵）为上乘。其余“茄皮”、“栗色”则为下色。

北京的御者赶车技术是全国最有名的。清末年间，大栅栏这条街为最繁华之区，车马终日络绎不绝，街窄人多，仅容两车摩肩击毂而过。

在此赶车，既需避人，又需避车。为了避免“叉车”，过此地时必须急行。两车交会的一刹那，稍不慎便有碰断轴头之虞。还有脾气大的骡子，不易驯顺，如果驾驭不好，惊车伤人之事则会发生。所以要在北京赶车必须有熟练的技术才行。

北京的御者，一般称之为“号头”。他们只负责驯练骡驹和出门赶车，至于饲喂、遛牲口等工作，则由助手担任。他们平时爱惜牲口，悉心观察牲口，掌握了骡子的一切习性，所以，驾驭起来才会得心应手。

【链接】大车和“轿车”

清末民初的时候，大车和“轿车”是北京市内的主要交通工具。

“轿车”也叫骡车，因为大多是用骡子拉的。

雇用“轿车”，要先讲好价钱。若办红白喜事、接送亲友等雇轿车的，一般都是包天儿。

清末时，一些在京的大官富商全有“轿车”，有的还非常讲究。以车围子为例，夏天是单的，官纱镶在围子的两边，连车帘儿镶的也是宫纱。

两个车辕子上安着铜槽口，用来撑竿，以支撑布篷子。

天冷了，车围子改用毡的或棉的，外面都镶边包角，安玻璃。最讲究的车围子和门帘名为“十三太保”，因为一共镶着十三块玻璃。

当时，“车口儿”一般位于热闹的地方。每天等主候客、拉买卖的轿车和敞篷大车停都在那儿。

大车就是敞篷大车。敞篷大车一般都停在固定的地点，走固定的路线。如鼓楼附近的大车，专走鼓楼到天桥儿这条道。进后门，经过南北池子到前门大街。

鼓楼是起点站，坐满十几个座儿才走。中途随时可以上下，只是不进胡同。也有的大车，专拉散买卖，哪儿都去，没有固定的路线。

大车和“轿车”随着北京四轮马车与人力车的发展，渐渐消失了。