名伶的悲凉人生

据说，松柏庵原是清朝一个王爷的家庙，后来，这位王爷放了外任，殁于任上。他的侧福晋扶柩返京，把王爷安葬之后，带发出家，直至终老庵中。她在垂幕之年，把松柏庵赠给了梨园馆使用。

在松柏庵左邻，大约有六十多亩梨园义地。这里荒凉遍布，荆棘杂陈，见证了艺人们的悲惨命运。

在义地安葬的，有功成名就的艺术前辈或名家眷属，如著名老旦文亮臣，著名武丑王长林，金派花脸金少山，武生泰斗杨小楼（原系寄葬），以及尚小云的母亲，于连泉（筱翠花）的父母及其夫人，姚玉芙的父亲等等。

而更多的则是默默无闻的底层演员或乐手。其中，有冻饿而死的，有英年早逝的，他们的悲惨境遇，真是不可名状。

即便是稍有些名气的中层演员，也要完全靠“赶包”演戏而维持一家人的生活。这些演员们往往要在演出之余，奔波于大街小巷，或沿街卖报，或经营些小玩艺，赖以维持全家食用。更有甚者，则是晚上登台演戏，白天却去充当红白喜书的“执书”。

所以许多人慨叹自己“台上金银（指道具）流水过，台下全无一粒粮”的凄凉处境。

那些收入可观的艺术大师，虽生活宽裕，但也常常逃脱不了各种勒索盘剥和旧社会的重重陷阱，到头来也是生活惨淡。

大家熟知的号称“金霸王”的名净金少山，可谓功勋卓著、声名显赫了，一场戏可以拿到数百银元，但到临终之时却只落得连副棺木也买不起，只能靠同业资助才在这冷清的松柏庵旁有一块安息地。

金少山是著名花脸金秀山之子，在艺术上师承何桂山、穆凤山两家之长，戏路宽广，加上他那得天独厚的嗓音，青年时即在舞台大名远扬，深受广大观众的好评。

按说，他的收入是相当可观的。但他性格豁达豪爽，爱好甚广，加之他喜欢听评书吸鸦片，还喜欢养花种草，收藏珍贵工艺品。更奇怪的是他不但喜爱养鸟，而且还花重金买了一只老虎和猴子。就这样他把全部银两花得精光，有时甚至负债累累。

少山先生是完全凭借他那精湛的技艺赢得声誉的。他对上层的有权势的人，从无奴颜媚骨之态。有一次，南京一位权高位重的常先生，请少山到家里演堂会，他称病不去。

那个姓常的便派人，把他强行带去演出，他踉踉跄跄跑上场后刚开始唱就假装晕倒在台上，常先生也拿他没办法。

还有一次，上海的青帮头子黄金荣特地去看他演出的《法门寺》，他知道后又误场了。当时黄金荣气怒万分，扬言要治他的罪，但待到少山先生上场念罢“引子”，赢得了满堂彩声之后，黄金荣再也无话可说。

相反，少山先生对身处底层的贫苦行业的人们，却深怀同情之感，常常伸出援助之手。就连炎日下的交通警察，一见金老板的车子经过，也要举手致礼；戏院后台的消防警察见金老板进门，也都躬身参拜……

他对同行下属，则更重义气。有时，还要亲手做一锅北京风味的卤煮小肠，拌好佐料后，分给大家吃。

1948年，这位享有名气的艺术家与世长辞。尽管他称得上是京剧界怪杰，但还是没有逃脱旧时代的困境，最终也葬死在松柏庵旁的义冢里。