六必居的传说

北京的老字号中有一个中外驰名的六必居，六必居是个酱园子，明朝嘉靖年间创办。六必居的牌匾是当时的权贵严嵩所题。

清康熙年间，一场大火把六必居的牌匾给烧了，那么如今这个牌匾是怎么来的呢？其中还有一段故事。

酱园子有个规矩，每天晚上，掌柜都让学徒们练习打算盘、写字、开菜单子，这里的徒弟们大多能写一手好字。其中有个学徒非常喜欢严嵩题的“六必居”三个字，每天晚上练字时，别人都漫无目的练习，他则反复揣摩、临摹严嵩的字体和风格，有时连拿扫帚扫地时也比划，天天如此，从不间断。

后来，牌匾烧了，东家心急如焚：“坏啦，这是严蒿写的，咱们到哪儿再去弄这样一块牌子呢？”这个学徒说：“没关系，我有临摹的字样，我们可以再写一块？”他把练的字拿出来让东家一看，东家喜出望外：“嘿！行啊，真像呀！新匾就由你来写吧。”学徒遵照东家的吩咐，认认真真地写了一幅。招牌挂出去后，竟没有人怀疑匾额是重新写的。

现在六必居北墙上的“六必居”三个字，也是从那匾上拓下来的。您瞧那“必”字，中间一笔一般人全写成一撇儿，人家则是一杠子，直插入内，然后笔这么一提，显得非常刚劲有力。

【链接】老北京的民间杂闻趣话

老北京由于生产力比较低下，人民生活相对贫困，所以，为了生存，人们不得不从事五花八门的行业，由此就产生了一些在现代看来令人费解和滑稽的生活场景和现象。

拉骆驼

清末民初，北京人生火取暖都是用京西门头沟矿区的一些小窑出的煤。当时交通工具落后，主要靠大车载、小车推和骆驼驮到城里。

秋冬之际，人们常常能看见从西便门进城的一串串驮煤的骆驼徐徐而过。由于骆驼耐饥、耐寒、耐劳，四只肉掌走沙不陷，走冰不滑，而且用着经济，所以，当时的不少大户人家，乃至官府都是使用骆驼进行运输。

骆驼背上驮的煤，都用粗线织的长口袋装，每只骆驼能驮400斤左右。

拉骆驼的用绳子的一头儿系在被穿透的骆驼鼻间骨，另一头挂在前驼的驮物上，这样，他只在最前面拉着头一只，后边的十只、八只都跟着走了。

一串骆驼的尾驼，脖子上都系个响声瓮声瓮气的大铁铃铛。拉骆驼的在前面只要听到丁丁当当铃声，就知道没有脱队的，就放心大胆地拉着骆驼队走去。而住在城里的人只要听到驼铃声，就知道送煤的来了。

捆货绳

捆货绳虽然是个不起眼的东西，但它在旧北京却是各商家须臾不可或缺的物件。

20世纪20年代或更早些，北京卖鱼的用马兰穿透鱼的下唇使顾客拎着，卖油条、焦圈也用马兰穿上挂起来。

当时，果局子、饽饽铺一般使用碎麻纺成的单股麻绳儿。把二尺长的大绳轴吊在屋顶上，随抻随捆，捆好用剪刀剪断。

店铺一般都准备红、绿、白三种颜色的麻绳儿。送喜事或寿礼的鲜果包儿、点心匣子必须用红麻绳捆扎，送白事的礼物一定用白麻绳，顾客买自用的东西，红、绿绳皆可，一般不用白的。

30年代时，有些店铺开始使用线坯子粘糊轧成的扁绳儿。绳的两边或红或绿，中间一条儿是白的，比起麻绳儿捆扎省事，看着也顺眼多了。这样扁绳体积小而有长度，把绳轴儿放在柜台的轴架上随捆随神比较方便。与此同时又出现了用牛皮纸搓成的盘绳捆扎货物。

“单袢拱”

在没有机动车和牲口车的年代，北京街巷常见的运输工具是独轮木推车。

这种车车架中间装着铁瓦木轱辘，在两边车架上载人载物。

推车人肩上挎起车把上的背带，抄起车把拱着推，清代早期人们管这叫“单拌拱”。

卖瓜、卖菜、卖果子、卖切糕等小贩，常常推着这种车子沿街叫卖。

还有卖水的水车子。左右车架上各固定一只长圆形木桶，桶下部外侧有直径寸许的放水孔，放水孔上塞有一个木塞子，用时打开，用完则塞上。

由于水比较重，车子推动时，压得车轴吱呀吱直响，桶里的水也沿着木塞子滴沥滴沥洒在地上。冬天常见水车子沿途两溜越冻越厚的冰蛇子。

在各城门口，还有人用这种车推人挣钱。

那时，有的人下乡串亲戚或办事，就坐这种车。推车人一次推两人，车的两旁各坐一人，实在等不着两个坐主儿，只好一侧坐人，另一侧衬块大石头保持平衡。

据说当年康熙私访下通州，坐的就是独轮儿的“单拌拱”。

看“火判儿”

老北京每逢正月十五灯节，大栅栏、廊房头条、鼓楼前等处的大药铺，大绸缎庄和大洋广杂货庄都在内部展出各样彩灯。人们从正门进去，从后出来，争相观赏。

住在北城一带的居民，喜欢去北海后门不远处的旧宛平县署看“火判儿”。

“火判儿”就是一个一手抓笔、一手托着生死簿的一个丈余高的泥塑判官，泥判官是空膛的，口、眼、耳、鼻是挖空的，过节时，只要将肚子里点燃柴炭，七窍便会呼呼冒出烟火，煞是好看。

赶庙会

以前的每年农历新年，北京大寺庙都有庙会。那时，人们有赶早进山门烧头柱香的风俗。据说能争烧第一柱香的人，新年能够大吉大利。为此，很多人天不亮即从四面八方奔寺庙而来。

当时交通十分不便，于是大家只有从和平门雇毛驴去白云观。

雇毛驴的人交钱后，驴主往往不跟着。毛驴自会将客人送到庙门，然后自己再顺路回到和平门，奇怪的是，毛驴独来独往，却从来没有听说丢驴的事情发生。

人力车夫

老北京城里有上百家出租人力车的车场子。这些车行清早放车灯晚收车，向租车的车夫索取车份儿。晚上收回的车再租给拉夜座儿的仍可收一半的车份儿。

车夫靠卖命养家糊口。冬天汗水塌透衣裳结冰，夏日汗淋如雨，当时有“冰（兵）布（部）大臣和汗（翰）淋（林）院”之说。

有的车夫在烈日下拉着座儿，中途撒把中暑而死。也有的在数九隆冬因饥寒而亡。

杨梅竹斜街经常可以看见那些年迈无力的车夫，萎缩在破车旁咳血哀叫向路人乞讨。

“卖半空儿的”

老北京人管炒熟大花生的秕果叫“半空儿”。有些穷人花上很少的钱，从批发人手里买上十斤八斤筛簸出的秕果，再串街论捧零卖。

每到严冬天寒地冻的晚上，卖“半空儿”的就会背个旧布袋子沿街吆喝：“半空儿多给！”

住户人家炉旁闲坐，灯下无聊之际，听见吆喝声就端上小笸箩，小瓦盆，出去买上几捧“半空儿”消闲解闷儿。

“半空儿”壳空仁儿小，摇着哗哗响。剥一大堆皮子吃不到多少果仁儿。好在花钱不多凑个热闹。

“卖半空的”都非常贫困，做别的生意没本钱。只好在白天背筐捡烂纸，夜晚串巷“卖空儿”，聊补家用。

五香蚕豆

旧京城的大街小巷，常有背着椭圆扁木槽子走街串巷卖烂蚕豆的。人们听见“烂熟蚕豆”的吆喝声，大人小孩都会拿着盘子、小木碗什么的出来买些吃。

烂熟蚕豆是先放上佐料把蚕豆煮熟再上屉蒸烂，吃在嘴里一辗就成了豆泥，香烂好吃。

做这小买卖的大都是回民，他们常常在木槽上用钢片镌着“清真古教”、“西域回回”的字样以表示自己的身份。