丰盛的晚餐

他们回到老人的小船上，把打渔的家什一件件搬下来。老人把桅¹杆扛在肩头，稍稍有些吃力；孩子拿着放钓索卷儿的木箱、几个大鱼钩和带杆子的鱼叉。放鱼饵的小匣子被巧妙地藏在了小船的船艄下面，同鱼饵匣子一起被藏起来的还有根用来敲晕不老实的大鱼的棍子，这儿是他藏东西的好地方。老人明明知道，谁也不会来偷他船上的东西，不过还是把桅杆和那一捆粗粗的钓索带回家去，因为就算露水也可以给这些东西带来伤害。但是，无论老人如何深信当地不会有人来偷他打渔的家什，可他认为，还是把鱼钩鱼叉这些他赖以为生的家什放在家里比较安心。

老人走在前面，孩子跟在后面，他们顺着大路一起走到老人的窝棚。门是敞开的，老人径直走进去，把绕着帆的桅杆靠在墙角上，孩子就把木箱和其他打渔的家什放在它的旁边。

老人的窝棚不大，从里到外倒是和靠在墙角的桅杆差不多长。窝棚用大椰子树坚韧的树壳做成，他们都管这种树壳叫做“海鸟粪”。屋里有一张床，床前是一张桌子和一把椅子，门口的泥地上是一处用木炭烧饭的地方。周围的墙壁是褐色的，仔细看的话，原来这个墙壁是把坚硬的“海鸟粪”铺开了，然后又折叠起来做成的。墙上有一幅油彩的耶稣圣心图和一幅科布莱圣母图，都是他妻子的遗物。墙上本来还挂着一幅他妻子的照片，但他把它取下来了，因为每当看到妻子在照片里对着自己笑，他就忍不住会流出眼泪，觉得自己非常孤单。他如今把照片珍藏在屋角的小木板上，在一件干净的衬衫下面。

“今天吃什么晚饭呢？”

“哦，正巧有鱼煮黄米饭，就在锅里呢。你要来点儿吗？”

“谢谢了，不过妈妈一定在家做好了饭等我呢。要我给你生火吗？”

“不用，我自己还应付得来，大不了就吃冷饭。”

“渔网就先借我用一下吧。”

“就放在老地方，你自己拿好了。”

其实并没有渔网，孩子清楚地记得他们什么时候把它卖掉了。然而他们每天都要胡扯一通这样的谎话。当然，鱼煮黄米饭也是子虚²乌有的，孩子对此心知肚明。

“明天就是第八十五天了，这可是个吉利的数字。”老人说，“想象一下，我逮到一条有一千多磅的鱼，那该多棒！”

“我这就拿网捞沙丁鱼去，你就坐在门口晒晒太阳吧？”

“也好，正巧我有张昨天的报纸，可以看看棒球赛的消息。”

孩子不知道昨天的报纸是不是也是虚构，但是老人果然从床单下拿出一张报纸来。

“佩里科在杂货铺里给我的。”老人解释说。

“好了，”孩子说，“等我吃了饭，弄到沙丁鱼就回来。我要把我们的鱼放在一起用冰镇着，到明天早上就能分着用了。看报纸吧，等我回来好问你棒球赛的消息。”

“扬基队不会输的。”

“可万一克利夫兰印第安人队赢了呢？”

“相信扬基队吧，孩子。别忘了它拥有了不起的迪马吉奥。”

“我担心底特律老虎队，可克利夫兰印第安人队也让我揪心。”

“你得小心啦，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白袜队，你都要一起担心啦。”

“你就好好地看报吧，等我回来时好把新消息给我讲讲。”

“我觉着我们应该去买张尾数是八五的彩票，明天不正好是第八十五天吗？”

“这主意不错，”孩子说，“可上次你的记录是八十七天呀，你有信心吗？”

“我不会让这种事儿再发生了。你能弄到一张尾数是八五的彩票吗？”

“我完全可以去订一张。”

“订一张，这要两块半，”老人沉思着说，“可我们上哪里去弄这笔钱呢？”

“这个容易，我总能借到两块半的。”

“我想我也能借得到，不过我可不想借钱。现在借钱，以后就要讨饭喽。”

“出去时要多穿些，老大爷，”男孩说，“别忘了，现在可是九月呀。”

“这正是大鱼露面的月份，”老人说，“可若是在五月，人人就都能当上好渔夫了。”

“好吧，”孩子说，“我先去弄沙丁鱼回来。”

太阳已经落下山去的时候，孩子才回来，老人已经在椅子上熟睡了。孩子从床上拿起一条旧旧的军用毯子，铺在椅子背上，给老人盖住双肩。孩子觉得，老人的这两个肩膀很古怪，人已经非常老迈了，肩膀却依然健硕，脖子也如壮年那样强健，尤其在老人睡着了，脑袋向前耸³拉着的时候，皱纹也被抻得不那么明显了，比平日看上去要年轻得多。老人的衬衫上打着层层叠叠的补丁，弄得他也像一张帆一样。这些补丁有新有旧，而旧的补丁因为阳光暴晒的原因已经褪了色。老人的面孔非常苍老，在他眼睛闭上的时候，就找不到一点不屈服的神情了。报纸就摊在他的膝盖上，在晚风中呼呼地翻动起来，靠老人一条胳膊压住才没被吹走。他光着脚。

孩子想了想，没有惊动老人，转身走了。等他回来的时候，老人依然睡得很香。

“醒醒吧，老大爷。”孩子说着，把一只手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛，依然怔怔地坐着，仿佛刚从一个遥远的梦境中醒来。接着，他笑了。

“你拿什么来了？”老人问。

“晚饭。”孩子说，“我们一起吃吧。”

“我还不饿呢。”

“得了，快吃吧。”孩子催促着，“你不能只钓鱼，不吃饭呀。”

“我以前常这样。”老人说着就站起身来，把报纸慢慢地折好，然后把他那有些年头的军用毯子也折得方方正正的。

“毯子就披着吧，”孩子说，“现在有我在了，不会让你再不吃饭就去打渔。”

“这么说，我要祝你长寿喽。”老人微笑着说，“我们吃什么呢？”

“哦，我带来了黑豆饭、油炸香蕉，哝，还有些炖菜。”

这些饭菜是孩子从露天酒馆拿来的，就装在双层的饭盒中。打开饭盒后，他又从口袋里拿出两副刀叉和汤匙，都是用餐巾整齐地包着的。

“这都是谁给你的？”

“酒馆的马丁老板。”

“看来我得去谢谢他啰。”

“我已经谢过啦，”孩子说，“你就省了这份心吧，老大爷。”

“等我钓到了大鱼，一定把最好的鱼肚子上的肉送给他，”老人说，“我们不能总这样接受人家的帮助呀。”

“是啊，的确如此。”

“看来，我除了送他香喷喷的鱼肚子肉之外，还要送他一些东西。他还真是关心我们。”

“没错儿，这儿还有他送的两瓶啤酒呢。”

“如果是罐装的就太完美了。”

“我知道你喜欢罐装的，不过这次是瓶装的，看，著名的阿图埃牌儿，喝完了要把瓶子送回去。”

“你想得可真周到，”老人说，“我们这就开始好吗？”

“我进门就问过你了。”孩子坐在床上，对老人说：“但不管怎么说，我也得等你准备好呀。毕竟这顿晚餐也算来之不易了。”

“我再把手和脸洗一下，就万事俱备啦。”老人笑着说。

可你上哪儿找水去呢？孩子想着：村里最近的水龙头也要走过大路，到第二条横路的转角上去。我该去接一些水过来给他用的，还应该带一块肥皂和一条干净的毛巾来。我怎么总是这样粗心大意？他还少一件衬衫和一件像样的夹克衫用来过冬，我怎么能让他光着脚在码头上走呢？那条破旧的毯子也该换一换了。

“我喜欢这炖菜。”老人说道。

“那就再多吃点，”孩子说，“现在来给我讲讲棒球赛吧。”

“扬基队是美国联赛的佼⁴佼者，我说什么来着！”老人显得很高兴。

“可我听说他们今天输了。”孩子说。

“谁也不能总赢，”老人说，“过不了多久，了不起的迪马吉奥就会恢复他的状态了。”

“扬基队的其他人也不赖。”

“这显而易见，不过迪马吉奥可是出类⁵拔萃的。在另一个联赛中，布鲁克林队和菲拉德尔菲亚队不相上下，但我更相信布鲁克林队。其实我并不坚定，因为我总忘不了迪克·西斯勒和他在那著名的老公园里打出的那些好球。

“他那些好球绝对是呱呱叫的，那是我见过的最远的击球。”

“哦，你还记得吗？他过去常来露天酒馆。我想邀请他一起出海钓鱼，可总是不好意思开口。后来我要你去说，可你也不敢。”

“当然记得。我们不该那么害羞的。想想吧，伟大的西斯勒和我们一起钓鱼！这足以让我们回味一辈子了。”

“我更想陪那更加伟大的迪马吉奥一起去钓鱼。”老人说，“传闻说他父亲就是个地道的渔夫，也许他也像我们一样经历过穷日子，更愿意和我们去回味他的童年呢。”

“也许吧。”孩子说，“可据我所知，了不起的西斯勒的爸爸可没有受过穷。他爸爸像我这么大的时候已经是联赛里一名很棒的球手了。”

“我像你这么大的时候，已经在一条前往非洲的大帆船上当水手了。知道吗？我还见过狮子在傍晚的时候到海滩上来。”

“我知道，这是你最喜欢的经历。”

“咳，我们到底是谈非洲还是棒球赛呢？”

“还是棒球赛吧，”孩子说，“我特别想知道那传奇般的约翰·何塔·麦格劳最近怎么样了。”他把名字里的J错念成了“何塔”。

“他也曾是我们露天酒馆的常客之一。这家伙酒品可不好，只要多喝了几杯，就变成了个野蛮人。我有几次看见他在小酒馆里耍酒疯——那是很久之前的事情了。他满脑子里都是棒球、棒球。哦，也许还有赛马。我看见他的兜里总是装着赛马的名单，也总是听到他在电话里喊出一些宝贝骏马的名字。”

“他是个伟大的经理，”孩子说，“我爸爸甚至认为他是独一无二的。”

“这是因为他以前常常来这儿，”老人说，“要是多罗彻也像他那样频繁地来这儿坐坐，你爸爸就会认为他才是最棒的。”

“其实我一直想知道谁更伟大一些。你认为是那个传奇般的卢克，还是迈克·冈萨雷斯？”

“我认为他们平分⁶秋色。”

“我知道你是最棒的渔夫。”

“怎么可能呢？比我强的有很多，你到码头上随便走走就能碰到一个。”

“才不是呢！”孩子说，“钓鱼的好手有很多，了不起的渔夫更多，不过只有你才是最棒的！”

“谢谢你。无论你是在安慰我还是真的这么想的，都让我很高兴。我只希望我的运气不要太好，结果钓上一条我对付不了的大家伙，那样你的吉利话就要落空啦。”

“只要你还像从前那样强壮，那么这种鱼就还没有生出来呢！”

“也许我只是一直在安慰自己，我没有从前那么强壮了，”老人说，“但是我经验丰富，知道不少窍门儿，并且信心十足。”

“我看你还是抓紧时间上床睡觉吧，这样明天才能有精神对付大鱼。至于我嘛，要把这些东西送回酒馆里去。”

“那么祝你晚安啰，早上我会去叫你起床。”

“你比闹钟还要准时。”孩子说。

“年纪就是我的闹钟。”老人说，“我总在想，为什么年纪大了就会睡得晚醒得早？难道是要让白天长一些吗？”

“我可不知道，”孩子说，“我更喜欢躺到中午再起来。”

“不要担心它了，”老人说，“该起床的时候我就会去叫醒你的。”

“是啊，我可不愿意让船主人来叫醒我。这样就好像我比他还要差劲一样。”

“我懂你的意思。”

“晚安吧，老大爷。”

孩子抱着饭盒和酒瓶子走出了屋。他们没点灯就吃了饭，所以也不用费力去关。老人摸着黑脱掉了长裤，又用手触摸着上了床。他把长裤卷起来，然后把报纸塞在长裤卷儿中，就是一个很好的枕头。然后他用那张旧军毯裹住了身子，就这样在铺满了旧报纸的垫子上睡着了。

老人不一会儿就进入了梦乡，他梦到了年轻时见过的非洲。他久久地留恋那长长的金色和银色的海滩。海滩反射了明亮的阳光，一闪一闪地刺着人的眼睛，而那幽暗的山⁷岬和深褐色的大山更像是就在眼前。他如今每天夜里都会回到那片见过狮子的海岸边，在沉沉的睡梦中，倾听海浪拍打岸边岩石发出的轰隆声，看着非洲的土人撑着小独木船乘风破浪。他的梦感觉就像是真的一样，因为他闻到了甲板上柏油的气味，还无比清晰地闻到了从岸边刮来的风带来的非洲气息。

每当闻到非洲那炎热的气息，老人就会醒来，麻利地穿上衣裳，迎着清晨的凉风去叫醒那个孩子。可是不知为何，今夜这来自非洲大陆的风到得有些早，他的生物钟告诉他还没到鸡叫的时候，于是就翻了个身，继续把梦做下去。

这好像真的和前一段儿的梦接上了，他又回到那白色的大帆船中，看见群岛中最高的那个岛屿从海面上缓缓升起，随后又来到了加那利⁸群岛的白色港湾抛锚歇息。

他不再梦见风暴，不再梦见女人们，不再梦见那些伟大的传闻，不再梦见大鱼，不再梦见战争，不再梦见打斗，不再梦见他的妻子。如今最爱走进他梦境的，就是那些来到金色海滩上的狮子，它们在夕阳下的海滩中像小猫一样互相打闹。他爱它们，如同爱这个跟他学会打渔的男孩。他很奇怪，因为他从没梦见过这个男孩。他缓缓睁开眼睛，望着敞开的门外那明亮的月亮，摊开长裤穿上。他走出窝棚撒了尿，然后走上大路去叫孩子起床。清晨的寒风吹得他瑟瑟发抖，但他知道抖一阵后就会变得暖和，过不了多久他还要冒着同样的寒风去划船呢。

孩子住的那间小屋的门没有上锁。他轻轻推开门，光着脚悄悄走进屋去。孩子就在门口的一张帆布床上香香地睡着。老人借着清晨前的微弱的光线看着他那沉睡中的小脸。他轻轻握住孩子的一只脚，温柔地把他摇醒了。孩子揉着眼睛，望着眼前的老人。老人点点头，孩子便从床边的椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上把裤子穿好。

老人往门外走去，孩子在他后边跟着，连连打着哈欠。老人等他赶上来，伸出胳膊搂住他瘦削的肩膀说：“对不起。”

“小意思！”孩子说，“男子汉就该这样！”

他们沿着大路又往老人的窝棚走去。在清晨蒙蒙的雾气中，他们又碰上了许多光着脚、扛着桅杆的男人，都是像他们一样预备出海的汉子。

他们又走进那敞开的窝棚，孩子抱起放着钓索卷儿的木箱，把鱼叉放在箱子上边，又把鱼钩夹在胳膊下。老人走过去，把绕着帆的桅杆也扛在肩上。

“要不要先来点咖啡？”孩子问。

“我们把这些宝贝家伙放进船里，然后再去喝一杯热气腾腾的咖啡。”

晚一点的时候，他们坐在一家为了照顾渔夫在天没亮就营业的小饭店里，喝着盛在奶罐子里的咖啡。

“睡得好吗，老大爷？”孩子问。他一路上都在瞌睡中挣扎，现在终于清醒了点儿。

“我睡得可不错，马诺林。”老人说，“我觉得今天有戏。”

“我也是。”孩子挺了挺胸膛说，“现在我去拿冰镇的沙丁鱼，那是我们分着用的。还有我给你弄的新鲜鱼饵。我那条船上的家什都是船主自己拿的，他从来不让我帮他拿东西。”

“我们可不是这样。”老人说，“你还只是个五岁的小孩时，我就让你帮忙拿东西了。”

“我还没忘呢。”孩子说，“我这就回来，你再来杯咖啡，反正都是记账。”

孩子走了，在珊瑚石砌成的小路上响起他光着脚丫踩出的啪啪声，这条小路一直通向他保藏鱼饵的冷藏室。

老人又要了一杯咖啡，慢腾腾地小口喝着，看起来甚至有些惬⁹意了。可他知道，这是他整个白天能下肚的仅有的一点东西，应该把它一滴不剩地喝了，这样划起船来才有劲儿。不知道从什么时候开始，他开始厌烦吃食物，因此他从来不带什么饭。他那小船的船头上有一小瓶清水，这是整整一个白天他仅仅需要的东西。

老人想：我应该带点酸橙和盐出海去，可我上哪儿去弄呢？我可真是受够了生鱼的腥味了，有了这两样东西鱼，肉就能好吃得多。“下次吧，”老人说出声来，“下次让孩子帮我弄点来。我这把老骨头，快要经不起生鱼的味道啦。”

阅读思考

1.孩子为什么要照顾老人？

2.老人经常梦见的景象是什么样的？

词语积累

桅杆 子虚乌有 耸拉 佼佼者 出类拔萃 平分秋色 山岬加那利群岛 惬意

注解：

1船上挂帆的杆子。

2指假设的、不存在的事情。

3低着。

4指胜过一般水平的人。

5指人的品德才能出众，高出同类之上。

6双方各占一半。

7两山之间的峡谷。

8位于北大西洋东部的一个火山群岛，在摩洛哥西南，当时尚未独立，隶属西班牙管辖。

9满意；称心。