梅花香自苦寒来

1891年11月3日，索尔本大学开学以来，人们每天在走廊上、教室里总会看见一位衣着朴素，神态沉静庄重，有着苗条而丰满的身材，饱含着智慧之光的深邃明澈的双眼，白嫩细腻而焕发着青春光彩的面容，金栗色的、浓密的头发的女学生，她就是玛妮雅。由于她法文拼写的名字是“玛丽”，人们便从此称她为玛丽。在开始几周内，她遇到了一些没有料到的困难。但是，她毫不畏缩，决心尽快赶上。

刚到巴黎时，她和姐姐布罗妮雅以及姐夫德拉斯基住在一起。布罗妮娅善于把事情安排得井井有条，舒舒服服。她在巴黎郊外租了一套房子，因为这里房租便宜些，又用借来的钱把房子布置了一番，漂亮的窗帘，雅致的家具，还有钢琴、花瓶，花瓶里还插着艳丽芬芳的鲜花。这一切使人感到温馨。在小厨房里，布罗妮娅烹调着美味佳肴，用特地从波兰寄来的茶叶沏茶，因为她觉得有些东西，巴黎是不出产的。

在她住的这个地区，住的差不多都是屠户，像生活在中世纪一样。德拉斯基医生的病人几乎都是屠夫，他在小小的书房里接待他们。书房在一天当中有一部分时间归玛丽使用，另一部分时间就成了布罗妮雅的诊疗室。她在书房里给那些抱着婴儿的屠夫们的妻子看病。夜晚，两位医生完全把工作放在一边，极力动员刚来巴黎的妹妹去博览会走走。如果手头宽裕，他们就买上便宜的票带她上剧院。如果手头拮据，她们就围在自己家里的钢琴边，或举行茶会招待流亡的波兰朋友们。他们在油灯、茶桌的周围谈心，欢笑。茶盘里盛着布罗妮雅自己做的点心。

在这里居住，有许多好处，一是吃住费用都由姐姐供给，自己在经济上困难小些；二是一个年轻女子，离开了故乡和祖国，举目无亲，与姐姐住在一起既安全又亲切；三是可以使远在华沙的老父亲放心。但是，住了一段时间之后，她发现有许多不能读书的因素，姐姐、姐夫是医生，常有病人来就诊，影响她读书；离学校较远，路上往返，浪费时间；姐夫常来找她聊天，耽误了许多时间；离图书馆太远，借书不方便。考虑到这些，她毅然决定搬家。她想住到学校附近，既可节省车费，又可节约坐车的时间。

在姐夫和姐姐的陪同下，她伤感地离开姐姐家的舒适生活和友爱相处的环境，出门寻找她自己学习的地方，找一个极其僻静的处所。

玛丽既然自动放弃了姐姐家供给她的食宿，就不得不自己支付所有的费用。用她那一个卢布一个卢布积存起来的少量的钱，还有父亲从微薄的退休金中挤出来的几个钱，再加上姐姐布罗妮雅尽力提供的极为有限的钱，来支付每个月40卢布的开销。

在1892年，一个异国女子怎么能一个月只用40卢布，在巴黎过不太难堪的生活呢？她必须付自己的衣、食、住、行、书籍、纸墨等费用，还得缴大学学费，怎么办才能过得去呢？

她的房租很便宜，一个月只要15法郎。因为住的房间是个阁楼，光线从斜面屋顶的天窗射进来，没有电灯，没有暖气，也没有自来水。她所有的家具是一张折叠铁床、一个炉子、一张桌子、一把椅子、一个脸盆、一盏油灯、一个水桶、一个煤油炉、两个盘子、一把餐刀、一把叉子、一把汤勺、一个茶杯、一个平底锅、一把水壶、三个玻璃杯。客人来了，只好坐在箱子上，那也只能坐两个人。

她给自己规定一年只能用两袋煤取暖。煤是她从街上买来的，一桶一桶地从楼下提到六楼。她几乎可以不用灯，天一黑就到圣日内维埃尔图书馆去看书，直到晚上10点钟图书馆关门才离开。回来后，再点亮自己的油炉到深夜两点钟才上床。

在家务活中，她只会缝纫。这是它从前在寄宿学校上“手工”课时学会的。不过不要因此以为玛丽会偶尔注意服装，会想到要去买一块便宜的布料，自己做一件新衣服穿。正相反，她似乎发过誓要永远穿她的华沙衣裳，虽然它们都磨光了，穿破了，她也仍旧永远穿下去。但是她采取洗净补好的方法把自己打扮得整整齐齐。

玛丽从来没有时间学烹调。她的朋友们说她甚至连汤也不知道怎么做。她不会做，也没有时间去做。她从来没有想从学习物理的时间里抽出时间来做饭。因此，她只吃面包涂黄油，樱桃和喝茶。偶尔吃一个鸡蛋或一块巧克力。

这种饮食，使几个月前离开华沙的健壮艳丽的女子很快就成了虚弱的人。她时常由书桌前一站起来就发晕，刚刚来到床前躺下，就人事不醒了。苏醒过来后，她反问自己为什么昏过去，她以为自己有病，但是她对于疾病也和对于干别的事一样，极为轻视。她一点没有想到她是因为身体虚弱而晕倒的，更没有想到她唯一的病就是饥饿。

当然，布罗妮雅和德拉斯基也不全了解玛丽的这种生活方式。玛丽有时到布罗妮雅家去。每次会面时，布罗妮雅就笑着问她：

“怎么样，单独生活，会做点菜了吗？因为你一直做家庭教师，所以没工夫去学习做菜的啊！”

“嗯，还行吧！”

听到玛丽含混其词的答话，布罗妮雅感到了这个妹妹做菜的本领还是差得远。

德拉斯基则开门见山地问：

“玛丽，你的身体怎么样？脸色可不太好啊！”

“没什么，只是用功过度，有点疲劳罢了。”

然后，玛丽用一个表示无所谓的手势，骗过了姐姐和姐夫，开始和她的外甥女玩，她很喜欢这个小女孩。

可是，有一天，玛丽在一个同学面前晕倒了，同学们赶快去通知德拉斯基。他慌忙地跑来，给她做了检查，随后歪着头打量着空旷而简陋的房间。屋里一点吃的东西也没有，蒸锅里也是空空的。德拉斯基又目不转睛地瞅着玛丽的脸询问着：

“玛丽，你今天吃了些什么东西？”

“噢，今天……我想不起来啦。我还吃过午饭呢。”

“说一说，你吃的什么东西！”

“嗯……一些樱桃，后来又吃了小红萝卜，还有一些别的东西。”

然而，德拉斯基已不会再被她骗过去了。

“别的东西是指的什么呢？”

“那个……”

“你就清楚一点。”

玛丽听到德拉斯基不同往常的口吻，没有办法，只好说了实话。她从昨天到现在，只吃了一把小红萝卜和一把樱桃。

德拉斯基听了，惊讶得半天没有说出话来。他突然帮她穿上外套，匆匆忙忙地把笔记本和参考书籍收捡起来，然后连拉带拽地硬把她领回自己家里。

“布罗妮雅，赶快给准备饭菜，这个病人需要吃这种药！”德拉斯基一走进大门口，就大声喊叫布罗妮雅。

“啊，哎哟！怎么的了，玛丽？”

“怎么也没怎么的，没见过这么个糊涂人！不管怎样，赶快给做吃的。对了，来个大块牛排，再来个……什么都行吧，越快越好！”

布罗妮雅在惊慌中跑到厨房里去。一直代替斯克罗多夫斯基家主妇的她，和玛丽不一样，能把菜做得又快又好。

不大一会儿，就把饭菜摆在玛丽的面前来了。于是，她就狼吞虎咽地吃了起来。原来，玛丽饿得快要死了。但是她由于不顾一切地专心学习，没有留意到这一点。

当晚到了11点，玛丽只好躺下睡觉了，因为给她关了灯，没法再看书了。

这样一连四五天，既有丰盛的饭菜补养着，又得到安静的休息，玛丽恢复了健康，又像原来那样活泼可爱了。

“谢谢姐夫、姐姐，我已经好了，该回去了。”

“玛丽，你要听话！今后，可绝对不许像以前那样生活了。”

“是，我明白了。”

玛丽十分从容地回答着。她这样回答，其实，只不过是为了早一天回到她自己学习的房间里去罢了。从第二天开始，她又恢复了自己那套生活方式。

学啊……学啊……玛丽感到自己的努力在发展。她的双手越来越灵巧了。不久，法国物理学家李普曼教授委托她做一项有独创性的研究，因此她也就获得了显示她的技能和创造力的机会。除去星期天，每天都能看见她穿着粗布做的实验工作服，站在索尔本大学物理实验室的一张橡木桌子跟前，注视着精密仪器，或者瞧着迷人的物质在不断地滚沸。还有一些人，多半是男的和她在一起工作，极其安静地干着比谈天说地更吸引人的工作。

做完实验后，男青年们瞧着这位姑娘，等在门口想跟她说句话，要求跟她交朋友。有一次，小伙子们想跟她一起散步的心情非常急切，弄得她的朋友狄迪乌斯卡小姐只好用伞把他们赶开。玛丽没有时间交朋结友，她以钢铁般地意志和令人难以置信的顽强精神，坚持不懈地学习着。

1893年她获得了物理学结业证，她考了第一名。她也努力使自己的法语达到尽善尽美的地步，不让任何波兰的口音留在她的唇间，她要把法语说得像法国人一样。