玛瑞拉的反应

马修刚走进房间，玛瑞拉急忙迎了过来。然而，当她发现马修身后的那个孩子——那个长着一双明亮的眼睛，身穿破旧的衣服，将红头发梳成两个长辫子，模样有些古怪的女孩的时候，她大吃一惊，站在那里。

“马修，你身后的这个女孩是谁呀？我们要的那个男孩在什么地方？”

“我没有发现男孩，只在火车站发现了这个女孩。”马修解释的同时，也对那个女孩点头示意。此时，他才记起自己还不知道这个女孩的名字呢。

“怎么会没有男孩？我们要的可是个男孩啊！”玛瑞拉心有不甘地说，“我们已经和斯潘塞太太说好了要个男孩的，还让人捎口信给她呢。”

“确实没有男孩，斯潘塞太太只领来这个女孩给我们，我专门问过站长。没有办法，我只好把这个女孩带回来了，即使出了差错，我也不能把这个女孩独自扔在火车站啊！”

“你都干了什么啊！”玛瑞拉在一旁埋怨（因为事情不如意而对自己认为原因所在的人或事物表示不满。）说。

就在两个人争吵十分激烈的时候，女孩一边用眼光不停地打量着身旁的这两个大人，一边默默听着他们的对话，脸上的兴奋表情渐渐消失了，似乎已经明白了两个人为什么争吵。于是，她把自己随手拎着的提包扔在地上，握紧小拳头，一下子冲到两个人的面前，激动地大喊道：“你们难道不想要我了吗？仅仅就因为我是个女孩？我在来的时候就产生了一种不好的预感，还从来没有人真心想收留我呢！我总是把一切都幻想得太美好了，但这种美好始终无法长久保持。我知道你们一点都不喜欢我，可是如果你们不要我，我该去哪啊？我……我真想大哭一场！”说完，那个女孩立刻坐在旁边的椅子上，将脸埋进了臂弯，放声大哭起来。

马修和玛瑞拉被这个场景弄得面面相觑（指相互对着看。后形容惊惧、紧张、尴尬或束手无策的样子。），一时间手足无措。最后，玛瑞拉硬着头皮开了口：“行了，行了，不至于为了这件小事哭得一塌糊涂。”

“为什么不至于？”女孩突然抬起头，脸上布满泪痕，嘴唇不停地颤抖着，“如果你是个孤儿，来到一个原本可以让你当成家的地方，却发现这个家里的人根本不想收留你，就因为你是一个女孩，如果是你，你肯定也会哭的！上帝啊，这是我这辈子遇到过的最悲惨的事情了。”

听完她的话，玛瑞拉勉强挤出一丝微笑，那个勉强的笑容因为很久没用而变得有点僵硬，可是这让原本冰冷的脸变得温和了一些。

“好了，别哭了，今晚我们不会赶你走的。在把事情原委弄清楚前，你就乖乖待在这里。对了，你叫什么名字？”

女孩犹豫了一下，接着挺起胸脯说：“你们要是愿意，可以叫我科迪莉娅。”

“科迪莉娅？这真的是你的名字吗？”

“嗯，不是。可是我很高兴你这么称呼我，因为这个名字十分优雅！”

“我不明白你在说什么。如果你的名字不是科迪莉娅，那你真实的名字是什么呢？”

“安妮·雪莉。”女孩低下了头，有些勉强地说，“拜托你们，就叫我科迪莉娅吧，反正也是临时的，怎么称呼都可以，不是吗？安妮这个名字让我丝毫产生不了浪漫的感觉。”

“你这么小懂什么浪漫，简直是胡闹！”玛瑞拉严厉地批评道，“我倒觉得安妮这个名字既普通又实用，你为什么要觉得羞耻呢？”

“不是的，我根本没有觉得羞耻，我只是对科迪莉娅这个名字十分喜爱。我总幻想着自己的名字叫科迪莉娅——至少最近几年我时常这样想。在我小的时候，我曾经认为名叫杰拉尔丁好一点儿，但我现在更喜欢叫自己科迪莉娅。”

“好吧，安妮，你知道什么地方出了差错吗？我们和斯潘塞太太约定的是要领养一个男孩，难道孤儿院中一个男孩也没有了吗？”

“不，孤儿院中有许多男孩，可是斯潘塞太太十分肯定地和院长说，你们准备领养（把别人家的孩子领来抚养，当做自己的子女。）一个年纪在11岁左右的女孩，院长认为我是最合适的人选，你们想象不到我当时有多么高兴，兴奋得一个晚上都没睡着。”说到这里，安妮转过身盯着马修，语气中充满了责备，“你为什么在车站时不和我明说，你们并不打算领养一个女孩呢？如果我那个时候就知道了，我会坚决留在车站的。如果我没有看见‘洁白的欢乐之路’和‘闪光的小湖’，我也不会像现在这样痛苦了。”

“她到底在说什么呢？”玛瑞拉急忙问马修。

“她——在说我们在路上说过的一些话。”马修急忙说，“我现在把马牵到马厩里去，你快点准备晚饭吧。”

“除了你，斯潘塞太太还从孤儿院领回其他的孩子了吗？”马修刚走出房门，玛瑞拉又继续问道。

“斯潘塞太太领养了一个名叫莉莉·琼斯的孩子。她今年只有五岁，长得漂亮极了，长着一头褐色的头发。假如我也那么漂亮，长着一头褐色的头发，你愿意领养我吗？”

“不，我们是想要一个能帮助马修干农活、做帮手的男孩，女孩子对我们没什么用。来吧，拿上你的提包和帽子，我会把它们放到大厅的桌子上。”

安妮无精打采地听从了玛瑞拉的吩咐。不久后，马修走进屋中，三个人坐在饭桌旁开始吃晚饭。安妮一点儿胃口也没有，只吃了一点儿黄油和面包，蘸了一点儿盘子边上扇形玻璃碟中的酸苹果酱。

“你怎么什么都不吃？”玛瑞拉的神情显得严厉，似乎不吃饭是个致命的缺点。

安妮叹了口气，说：“我没有胃口！我感觉自己掉进了绝望的深渊。要是你陷入绝望中，你还能吃下饭吗？”

“我从未陷入过绝望的深渊，因此我没办法回答你。”玛瑞拉说。

“是吗？那你有没有想象过自己陷入了绝望的深渊呢？”

“不，我从没想过。”

“那你不会明白我的感受了。我此刻的心情——真是一种十分难受的感觉。我只要一吃东西，就感觉喉咙堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，一点东西都咽不下。如此美味的巧克力奶糖我是没口福吃了。我在两年前吃过一块巧克力奶糖，真是难得的美味啊！从此以后，我好几次都梦见自己得到了一大堆巧克力奶糖，但刚放到嘴边我就醒了。请你不要勉强我，桌子上的东西确实很好吃，但是我一点儿也吃不下。”

“啊，我想她是有些累了。”一直默不作声的马修总算说了一句话，“你最好还是让她先睡觉吧。”

玛瑞拉一直在思考安排安妮睡哪儿合适。原本，玛瑞拉为了安置那个要领养的男孩，在厨房准备了长椅和沙发，然而，虽然厨房已被打扫得干净整洁，但让安妮在那里睡觉还是有点不太合适，而家中的客房也不适合让一个漂泊（比喻枝叶、生活不固定，东奔西走。）的孤儿住，看来只剩下东边的那个房间了。玛瑞拉点燃一根蜡烛，让垂头丧气的安妮跟在自己后边，两个人穿过干净整洁的大厅，安妮顺手将放在桌上的提包和帽子拎在手中。那间即将让安妮睡觉的房间似乎比客厅还要干净。

玛瑞拉将蜡烛放在一张三角形的三腿桌子上，将床上的被褥掀开。

“你带睡衣了吧？”

安妮点了点头，说：“我带了两件睡衣，都是孤儿院的院长为我做的，但它们都很短小。因为孤儿院的东西总是不能平均分配，因此衣服都不合身——我们的孤儿院就是如此。我实在讨厌瘦小的睡衣，如果能拥有一件有着长长的下摆，领口上镶着波浪花边的睡衣该有多好啊。但梦想只是梦想，我有现在这件小睡衣已经很知足了。”

“赶快换上吧，我一会儿再来拿蜡烛。让你吹熄蜡烛我可不放心，如果因此引发火灾就麻烦了。”

玛瑞拉刚出房间，安妮便开始四处打量这间屋子。周围的墙壁被粉刷得雪白，墙上没有装饰品，显得非常刺眼，这让安妮认为那些墙壁或许会为这一点感到痛苦。地板上也显得空空荡荡的，一张她从没有见过的圆形草编地席铺在正中。在房间的一角里，有一张老式木床，圆圆的床腿十分低矮，而且颜色漆黑。在另一角上有一张三角形的桌子，上面摆着红天鹅绒的针插，针插看起来非常硬，似乎能将世界上最坚硬的针尖折断。在桌子上方的墙上有一面长方形的小镜子，一条洁白的细纱布窗帘挂在床与桌子间的窗户上，在窗子的对面就是一个洗脸架。房间中弥漫着一种难以形容的冰冷气氛，让安妮害怕得浑身颤抖。她一边哭着脱掉衣服，一边换上短小的睡衣，跳到床上，把脸深深地埋进枕头中，又突然拉过被子蒙在脑袋上。当玛瑞拉走进屋中拿蜡烛的时候，发现安妮那些缝制粗糙的衣服乱七八糟地扔在地上，床上一片狼藉（乱七八糟，杂乱不堪。），但至少说明安妮还待在房间中。

玛瑞拉慢慢将安妮的衣服从地上一件件捡起来，然后整齐地放在一把干净的椅子上，然后拿起桌子上的蜡烛来到床边。

“晚安。”她的口吻有些生硬，但仍透露出一丝温情。

突然，安妮从被子下将她的苍白的小脸和大眼睛露出来，说：“你明明知道今晚是我一生中最糟糕的夜晚，为什么还要说晚安呢？”发完了牢骚（烦闷不满的情绪。），她立刻又钻进被窝之中。

玛瑞拉什么也没说，慢慢走进厨房，开始清洗餐具。马修则满怀心事地在一旁抽着烟斗——通常而言，这个动作表示他的心里很烦恼。马修平时很少抽烟，因为玛瑞拉认为抽烟是一种陋习，因此坚决反对。可是在某些时候，马修却不由自主地想抽上两口——男人总是需要让自己的感情发泄一下，玛瑞拉非常了解这一点，因此假装没看见。

“我真难以想象会发生这样的事。”玛瑞拉生气地说，“这全怪我们自己不去，让别人捎口信。斯潘塞太太家的人一定是把消息弄错了。总之，明天我们中的一个人要去斯潘塞太太家问个明白，那个女孩也要送回孤儿院。”

“那好吧。”马修回答得很勉强，“似乎也只好如此了。但是……玛瑞拉，这个女孩的确挺讨人喜欢的。她一心想留在这里，我们现在却想把她送走，你不觉得这样做有些残忍吗？”

就算马修说他现在想倒立，玛瑞拉的反应也没有像听到这番话一样激烈。

“马修，你难道想把这个女孩留下来？”

“不是，我没有——我没有这样想。”马修说话开始变得结结巴巴，被玛瑞拉一逼问，心里也变得不平静了。

“我们不太可能收留她。”

“但是，也许我们会对她有帮助。”马修突然冒出这么一句。

“马修，我算看出来了，你被那个女孩给迷住了！难道你想收养她？”

“我感觉那孩子挺有趣儿的。”马修的固执（（性情或态度）古板执著，不肯变通。）脾气也上来了，“如果你听到我们从火车站回来的这一路上说过的话，你也会这么认为的！”

“她说起话来滔滔不绝，我早就看出来了。我可不喜欢不停说话的孩子，即使要领养个孤儿，这个女孩也不合我的心意。这孩子的身上有种让人无法琢磨的东西。不行，还是快点把她送回去吧！”

“我倒宁愿雇一个法国男孩帮我干活，”马修说，“而让这个女孩陪你做伴。”

“我不想要这个女孩和我做伴，那对我简直是种折磨。”玛瑞拉说，“而且我也不打算收留她。”

“好吧，就按你说的办吧，玛瑞拉！”马修说完站起身，把烟斗放好，回到房中睡觉了。

玛瑞拉收拾好碟子，不满地皱着眉头，也回到自己的房间中。

而在楼上靠着东山墙的房间里，一个心灰意冷（灰心失望，意志消沉。）、孤苦伶仃的女孩，正满腹委屈和痛苦，流着眼泪，慢慢地进入梦乡。