痛苦和爱情

在1 80 1年的时候，他钟情的对象是朱丽埃塔圭·恰迪妮，他那支著名的《幻想奏鸣曲》（第二十七号作品，1802年）题献给了她。他在给韦格勒的书信中说：“现在我生活得比较甜美，和别人来往也频繁了起来……这是一个可爱的姑娘的魅1力促成的。她爱我，就像我爱她那样。这是两年以来我的第一个幸运日。”

可是他因此付出了昂贵的代价。第一，这段爱情使他自己的残疾显得格外突出，由于处境艰难，他无法娶他心爱的人；其次，恰迪妮性情风骚，并且稚气、自私，这让贝多芬苦恼万分。1803年11月，她嫁了加伦贝格伯爵。这是一种摧残心灵的热情，而像贝多芬那样，心灵已被病魔折磨得极度虚弱的时候，更有被狂野的情绪完全摧毁的危险。他一生中的唯一一次，似乎到了癫2狂的境地，他亲历着一个绝望的痛苦时期，这从他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱中可以看出，遗嘱上注明了“等我死后拆开”的字样。这是痛至极点的呼声，也是反抗的呼声。他难过的几乎要一死了之，只有坚强的道德情操在支撑着他，他对病愈丧失了最后的希望。

“连一向支撑我的非凡勇气也消失得无影无踪了。……我已经许久没有听到深邃的欢乐之声了！什么时候？噢，我的上帝！什么时候才能和它再次相遇？……难道永远不可能？不？不，这是多么残酷！”

这是走近死亡的哀诉，可是贝多芬又活了二十五年。坚毅的天性使他决不在磨难前轻易屈服：

“我的体力和智力发展迅速，……我能感到我的青春刚刚萌芽的活力。我窥见我的目标，虽然我不能加以确定，但我每天都迫近它一些。……噢！如果我不再受这疾病的纠缠，我将拥抱世界！……连一丝休息都没有！我不知除了睡眠以外还有什么休息，而可怜的我不得不花费比从前更多的时间来尝试睡眠。但愿我能从病魔中解脱出一半，那时候……不，我再也无法忍受了，我要扼住命运的咽喉！我决不会被它完全制伏！……噢！人如果能活上千百次，真是美妙绝伦啊！……”

在这一时期，他还有不少充满着雄壮有力的行进和战斗节奏的作品。《第二交响曲》的“快板”与“终曲”尤其明显，《献给亚历山大皇帝的奏鸣曲》的第一章更富有英武悲壮的气概。这种音乐的特殊战斗性，令人联想到产生它的时代。大革命已经蔓延到维也纳，贝多芬被卷了进来。骑士赛弗里德说：“他和朋友们兴高3采烈地谈论政局，头脑清晰、目光敏锐、有判断力。”他晚年最熟悉他的朋友申德勒说：“他热爱共和原则，主张自由与民族的独立，……他热切希望大家齐心协力地建设政府，……他渴望法国的普选能够实现，希望波拿巴建立起这个制度，来为人类的幸福铺平道路。”于是，他接连写下《英雄交响曲·波拿巴》（1804年）和《第五交响曲》（1805~1808年）的终曲。这是真正为了革命而写的音乐，在其中，时代之魂复活了，那么强烈，那么纯洁。

这一时期的作品对战争都有所反映，尽管贝多芬自己可能没有意识到，在1807年的《科里奥兰纳斯序曲》中，有暴雨骤风在呼啸；《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章和上述的序曲极为相似。对于《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年），俾斯麦曾经说过：“倘若能经常听到这首曲子，我的勇气将永不衰竭。”还有《哀格蒙特》的总谱，甚至《降E调协奏曲》（作品第七十三号，1809年），其中炫耀技巧的部分都是悲壮的，仿佛千军万马奔腾而过。在贝多芬创作第二十六号作品《英雄的葬礼进行曲》时，奥什将军——那位比《英雄交响曲》的主人翁更值得他讴4歌的英雄——在莱茵河畔激战而死，他的纪念碑至今在科布伦兹与波恩之间的山岗上屹立着。即便当时贝多芬不知道这件事，但他在维也纳也已亲眼目睹了两次革命的胜利。1805年11月，当歌剧《费德里奥》首次上演时，就有法国军官在场。他还将《英雄交响曲》与《第五交响曲》题献给了攻陷巴士底狱的于兰将军。1809年5月10日，拿破仑驻扎在舍恩布伦。不久，贝多芬便对法国的征服者十分憎恶，但他依然狂热地崇拜法国人史诗般的业绩。所以，凡是没有他那种感情的人，是决不能彻底了解他那歌颂赫赫军功和凯5旋的音乐的。

贝多芬突然中断了他的《第五交响曲》的创作，一反往日习惯，没有拟稿，一口气创作出了《第四交响曲》。他的幸福出现了。1806年5月，他与特雷泽·特·布伦瑞克订了婚。她许多年前就爱上了贝多芬，从贝多芬在维也纳居住的初期，与她的哥哥弗朗索瓦伯爵交友的时候。那时她还很小，跟着贝多芬学钢琴。1806年，贝多芬到他们在匈牙利马尔托伐萨的家里做客，两人的爱情才真正开始。在特雷泽的一部分叙述里，还保存着有关这些幸福日子的回忆：

“晚餐过后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前面。起初，他把手指放平了，在键盘上来回抚弄。他的这一习惯，我和弗朗索瓦都很清楚，他通常以这种方式开场。接着他在低音部分奏了几个和弦，然后慢慢地弹奏着巴赫的一支歌，神情庄严而神秘：如你以心相许，不妨秘而不宣；我俩灵犀相通，谁能猜出端详。

“我的心被他的歌和目光渗透了，感悟到生命的充实。第二天早上，我们在园中相遇，他对我说：‘我正着手写一部歌剧，剧中的主要人物就在我心中，在我眼前。无论我走到哪里，停留在哪里，他总伴随着我。这么崇高的境界是我以前未经历过的，一切都是光明和纯洁。此前我像童话里的孩子，只顾捡取石子而忽视了路上美丽的鲜花。’1806年5月，我们订婚时，只获得了哥哥的同意。”

这一年他所创作的《第四交响曲》，宛如一朵精美而纯洁的花，散发着这段平静日子的芬芳。有人说：“那时贝多芬所关心的是尽可能使他的天才和前人留下来的、为一般人所理解和喜爱的艺术形式协调起来”。这种源自爱情的和解精神，对他的生活产生了影响。赛弗里德和格里尔帕策说，他兴致很好，心灵活跃，待人接物谦逊有礼，对厌恶的人也肯容忍，极为讲究穿着，而且他对大家的隐瞒极为巧妙，以至于让人觉察不出他的耳聋。他们说他除了眼睛有些近视之外，身体很好。在梅勒替他画的肖像上我们也能体会到一种罗曼蒂克的风6雅、略带些不自然的神情。但从他的眼睛深处，甚至是《第四交响曲》的幻梦与柔情的格调中，仍然感受得到那恐怖的力、任性的脾气、以及易怒的气质。

这种恬静的心境并没保持多长时间，但美好的爱情的影响一直维系到1810年。这无疑使贝多芬心神安定，有利于他的才华结出丰硕的果实，如古典悲剧般的《第五交响曲》、神明的夏日之梦《田园交响曲》（1808年），还有受莎士比亚的《暴风雨》启发得来的《热情奏鸣曲》（1807年），被他题赠给特雷泽的兄长。此外，还有一部献给特雷泽的作品，即富于梦7幻与神秘气息的奏鸣曲（第七十八号作品，1809年）。而一封没注明日期的、写给不朽的爱人的信，其中表现出的热烈的爱情较之《热情奏鸣曲》也毫不逊色：

“我的天使，我的所有，我的我……我心中有无尽的话想对你说……啊！无论我在何处，你总伴我左右……当我想到星期日以前你没有接到我的消息时，我哭了。……我爱你，像你爱我那样，但还要强烈得多……啊，上帝！缺少了你的生活是怎样的！——真是咫尺天涯。……我的万千思绪一齐向你奔去，时而欢乐，时而哀愁，问命运之神能否成全我们？只有和你在一起，否则我就无法活下去！永远无人再能将我的心灵占据！永远！永远！……”

是什么神秘的理由，阻隔了这一对相爱的人与幸福谋面？或许是没有财产；或许是地位的不同；或许贝多芬对人家要他长时间的等待、要他把这段爱情深藏心底感到委屈，由此产生了逆反心理；或许是他的暴躁、多病和愤世8嫉俗，不自觉地给心爱的人带来了痛苦。婚约解除了。然而，两人之中没有一个能将这段爱情遗忘，直到生命的最后关头，特雷泽·特·布伦瑞克还深深爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说：“当我想起她时，我的心仍和初次与她见面时一样剧烈地跳动。”同年，他写了六支“献给远方的爱人”的歌。他在笔记里写道：“一见到她，我就心潮澎9湃，可是她并没与我同在！”特雷泽曾将她的肖像赠给贝多芬，题词是：“给旷世奇才、伟大的艺术家、一生行善的人T.B.”。贝多芬晚年时，一位朋友偶然撞见他独自拥抱着这幅肖像在哭，大声地自言自语：“你和天使一样美丽和伟大！”朋友退了出去，过了一会儿再进去的时候，看见他在弹琴，便对他说：“我的朋友，今天你的脸上再也看不到可怕的气色。”贝多芬答道：“因为我刚接受了我的天使的访问。”他的创伤太深了。他自言自语：“可怜的贝多芬，你在这个世界上享受不到幸福，你的朋友也只有在理想的境界里才能找到。”

阅读思考

在1801年到1810年期间，贝多芬的作品的风格一直都是悲伤凄婉的吗？

词语积累

魅力 癫狂 兴高采烈 讴歌 凯旋 风雅 梦幻 愤世嫉俗 澎湃

注解：
1很能吸引别人的力量。
2精神错乱，言语或行动异常。
3形容兴致高，情绪热烈。
4歌颂。
5战胜归来。
6文雅。
7如梦的幻境。
8对不合理的社会和习俗表示愤恨憎恶。
9多用来形容波浪互相撞击。