不可抑制的孤独

他被爱情遗弃了。1810年，他又陷入孤独，但光荣已经降临，他显然觉察到了自己的力量。此时，他正年轻力壮，无所畏惧，不再顾及社会、习俗和他人的评判。有什么可顾忌的呢？爱情没有了，野心没有了，只有力量。他几乎毫无节制地运用他的力量。他又故态复萌，不修¹边幅，举止更加放肆。他知道自己有权畅所欲言，即便是对世间最伟大的人物也是如此。1812年7月，他曾写道：“除了善良，我不承认还有其他高人一等的标志。”贝蒂娜·布伦塔诺那时看见他，说：“没有一个皇帝对自己的力量有这样坚强的意识。”她写信给歌德说：“当我初次与他见面时，整个世界在我面前不见了，贝多芬让我遗忘了世界，甚至遗忘了你。噢，歌德！我敢断定这个人物远远领先于现代文明。”

歌德千方百计要与贝多芬结识。1812年，他们终于在波希米亚的特普利兹浴场碰面，结果却不太投机。贝多芬对歌德的天才极为钦佩，但他狂放和暴躁的性格让他与歌德无法融洽相处。歌德曾描述了他们一同散步的情形：当时，这位骄傲的共和党人把魏玛大公的枢密参赞狠狠教训了一番。这让歌德永远也无法忘怀。

《第七交响曲》和《第八交响曲》便是在这个时期产生的。这两部作品于1812年写于特普利兹，前者是狂欢的节奏曲，后者是则是诙谐的交响曲。在这两部作品里，他表现得最自然，用他自己的话说是“最放得开”。尽情地欢乐，尽情地疯狂，出其 ² 不意的对比，宏伟而令人惊愕的跳跃，使歌德和采尔特惊骇不已的爆发，这一切使德国北部流行一种说法：《第七交响曲》是一部酒徒的作品。的确，作者是醉了，陶醉于力量和才华之中。

他自己也说：“我是为人类酿造美酒的酒神，是我给予了人类狂热的思想。”

我不知道他是否真像瓦格纳所说的那样，想在《第七交响曲》的终曲里描绘一个酒神的庆祝会。但在这豪³迈的乡村节日音乐中，我很清楚看出了他佛兰芒族的遗传血统。无论哪一部作品，都不具备《第七交响曲》的坦白及自由之力。这是旺盛精力的疯狂发泄，毫无目标，纯粹为了娱乐，犹如一条泛滥的河水淹没一切的欢乐。在《第八交响曲》中，虽然力量没有这么夸张，但更为怪异，更将作者的特点体现得淋漓尽致。

1814年，贝多芬的名誉达到了顶峰。在维也纳会议中，他被视为欧洲的光荣，异常活跃于各个庆祝会中。亲王们纷纷向他致敬，像他对辛德勒所说的，他骄傲地听任他们的奉⁴承。

受到独立战争的鼓舞，1813年，他写了《惠灵顿大捷交响曲》。1814年初，他创作了战士的合唱——《德意志的复兴》。1814年1 1月，他在众多君主面前，指挥一支爱国歌曲——《光荣的时刻》。1815年，他为巴黎的攻陷写了一首合唱——《大功告成》。这些随时代应运而生的作品，比他所有其他的音乐更能增加他的名声。布莱修斯·赫弗尔依照弗朗索瓦·勒特罗纳的素描制作的雕像以及弗兰兹·克莱因模塑的脸型，将贝多芬在维也纳会议时的面貌活灵活现地表现出来：狮子般的面容，牙床紧咬，布满愤怒与苦闷的皱纹，而凌驾于这一切之上的是意志，拿破仑般的意志。他在耶拿战役之后说过：“可惜我对战争不像对音乐那么在行！否则我将战胜他！”

光荣的时刻过后，最悲惨的时期便接踵而来。

贝多芬从未对维也纳产生过好感。像他那样一个高傲而孤独的天才，在这个浮华⁵轻佻的城市里，是不得人心的。他抓住每一个可以离开维也纳的机会。1808年，他很想离开奥地利，到威斯特发利王吉罗姆·波拿巴的宫廷里去。但维也纳的音乐源泉实在丰富至极，那里总有一批高贵的音乐爱好者，他们深感贝多芬是个伟大的音乐家，不愿国家蒙受失去这个天才的羞耻。1809年，维也纳三个富有的贵族答应，只要贝多芬愿意留在奥地利就送他四千弗罗林的年俸。他们说：“一个人只在没有经济忧虑时，才能全身心地献身于艺术，才能创作出这些崇高的作品。所以我们下定决心扫除一切妨害天才发展的障碍。”

不幸的是，结果与诺言不相一致。这笔津贴没能付足，不久又被完全停止了。并且，从维也纳会议开始，维也纳的风气大变，社会重政治而轻艺术，音乐品味被意大利化破坏了，罗西尼是时尚的趋势，而贝多芬则被视为迂⁶腐。

几年间，贝多芬的朋友和保护人散的散，死的死。从此，他陷入了孤独。他在1816年的笔记上写道：“没有朋友，在这个世界上我是孤零零的。”

此时，他已完全失聪。从1815年秋天起，他和人们只能用笔沟通了。最早的谈话册写于1816年。关于1822年《费德里奥》预奏会的经过，辛德勒有一段惨痛的描述：

“贝多芬要求指挥彩排……显然，他完全没有听见台上的歌唱。他将曲速大大减慢，当乐队随着他的指挥棒行进时，台上的歌手却自顾自地匆匆向前，结果使整个局面全乱套了。像往常那样，乐队指挥乌姆劳夫不说明任何理由，建议休息一会儿，和歌唱者交流了几句话之后，大家重新开始。但同样的混乱又发生了，不得不再休息一次。……没有一个人会善良地对他说：‘走吧，可怜虫！你无法再指挥了。’贝多芬不安起来，他左顾右盼，想从不同的脸上猜出症结所在，可是大家都沉默不语。他突然命令似的呼唤我，我走近那儿时，他将谈话手册递了给我，让我写。我于是写道：‘求求您，别再这样，回去之后再把理由讲给您听。’于是他一跃下来，朝我嚷嚷：‘快走！’他一溜烟似的跑回家，一动不动地倒在床上，双手捧着他的脸，他就这么一直到吃晚饭时……等到我们分手时，他要我陪他去看耳科医生，在我与贝多芬所有交往中，没有一天能抵得上十一月里这致命的一天。他心中受了伤，至死也不肯忘记。”

两年后，即1824年5月7日，他指挥《合唱交响曲》，全场一致鼓掌，但他根本没听到。一个女歌唱演员牵着他的手，叫他面对着观众时，他才猛地看见全场起立，挥着帽子朝他鼓掌。

他离群索居，自我封闭，只有在自然中他才得到些许安慰。特雷泽·特·布伦瑞克说：“他唯一的知己是自然，它是他的庇护所。”1815年时，认识他的查理·纳德说，从未见过一个人和他一样喜爱花木、云彩、自然，他简直像在靠自然过日子。贝多芬自己也写道：“世界上无人如我这般热爱田野，我爱一棵树比爱一个人还多。”在维也纳，他每天都沿着城墙绕圈子。在乡间时，从黎明至黑夜，他一个人独自散步，顶着太阳，冒着风雨。“无所不能的上帝！在森林中我很快乐，因为每棵树都传递着你的声音。上帝啊！这是怎样的一种神奇！”

他精神上的焦虑得到了暂时的缓解，但金钱的烦忧弄得他困⁷顿不堪。1818年时，他写道：“我几乎到了行乞的地步，而我还必须装成并不窘困的样子。”另外，他又说道：“作品第一百零六号的奏鸣曲是在紧急的情况下完成的，用工作去换饭吃真是叫人受不了。”施波尔说，他常因靴子有洞而无法出门。他欠出版商一大笔债，而又不能用作品换钱。《D调弥撒曲》征订时只来了七个预约者，他们当中没有一个是音乐家。他的好几首奏鸣曲，每一支都要让他工作三个月，但总共才挣得三四十杜加。加利钦亲王让他写的四重奏（作品第一百二十七、一百三十、一百三十二号）是他的呕心⁸沥血之作，可他一分钱都没拿到。日常的穷困和没完没了的诉讼案——要么是为了得到津贴，要么是为了争取侄儿的监护权——耗尽了贝多芬的精力。

他的兄弟卡尔在1 8 1 5年死于肺病，只留下一个儿子。他把对兄弟的爱都倾注在这个孩子身上。为此，他又遭受了残酷的折磨。似乎是境遇的惠⁹顾，一再增加他的劫难，使他这个天才不致因没有苦难的滋养而缺乏营养。他要和他那个不称职的弟媳争夺侄子的监护权。他写道：

“噢，上帝啊，城墙啊，防卫啊，我独一无二的庇护所！你洞悉我灵魂深处的思想。当我给那些和我抢夺卡尔的人带去痛苦时，我的苦痛你是知道的……”

可心爱的侄子却辜负了伯父的信任。贝多芬给他的信充满悲愤，但却更加天真，更加感人：

“我得到的竟又是一次无耻的忘恩负义吗？算了，假如我们之间必须破裂，那就随便吧！每个公正的人得知了这回事都会恨你，……如果我们的关系变成了你的负担，就按上帝的意愿去办好了。我把你交给上苍，我已做了我力所能及的一切。我敢面对最高的审判……

“你是个被惯坏的孩子，努力做一个真诚朴实的人对你有好处。你对我所做的虚伪的事，让我心痛万分，无法忘记……我再也不相信你了。”

下面的署名是：你可怜的父亲，——或者最好不是你的父亲。

但宽恕马上又来了：

“我最亲爱的孩子！不用再说了，到我怀抱里来吧，我不再说什么了，我会像从前那样爱你。你将来的事情该怎么办，我们好好从长计议。……收信后立刻回家吧！”（信封上用法文写了两句话：“你如果不来，可就要了我的命。”）

贝多芬本想把这个一点也不蠢的侄儿推向高等教育之路，但为他谋划了数不清的美妙前程以后，被迫同意他去经商。但卡尔经常出入赌场，欠了不少债。

可悲的是，伯父的伟大精神对侄儿不仅无益，而且还叫他恼怒，让他反抗。如他自己所说：“伯父因为要我上进，我才变得更加下流。”这种惊人的言辞活活暴露这个浪子的灵魂。他在1826年的夏天，向自己的头打了一枪，但是他没有死，反而是贝多芬差点儿为此丧命。卡尔的病全好了，他让伯父继续受着折磨。贝多芬之死，始终都和他毫无关系。贝多芬临终时，他也没有在场。贝多芬在去世前的几年，曾在给侄子的信中写道：“上帝从来未曾放弃我。以后终有人为我送终。”但为他合上双眼的竟不是被他称为“儿子”的那个人。

阅读思考

歌德为什么要千方百计认识贝多芬？

词语积累

不修边幅 出其不意 豪迈奉承 浮华 迂腐 困顿 呕心沥血 惠顾

注解：

1形容不注意衣着、容貌的整洁。

2趁对方没有料到就采取行动。

3气魄大；勇往直前。

4用好听的话恭维人，向人讨好。

5讲究表面上的华丽或阔气，不顾实际。

6（言谈、行事）拘泥于陈旧的准则，不适应新时代。

7艰难窘迫。

8形容费尽心思。

9惠临。