神圣的爱

在这颗遭受蹂¹躏的心里，当给他带来生机的一切都被剥夺以后，一种新的生活出现了。仿佛鲜花盛开的春天，燃起了明亮的爱的火焰。这爱是那么的纯洁，没有一丝自私的成分。这是对卡瓦列里美丽容颜的神秘崇拜，这等同于对维多利亚·科洛纳的尊崇，这是对失去父亲的侄儿们的疼爱，以及对穷人和弱者的怜悯。

米开朗基罗对卡瓦列里的爱，不管是纯朴的人还是无耻的人，都是不可理解的。即使在文艺复兴末期的意大利，也会引起一些令人恼火的流言。阿雷蒂诺写了侮辱性的诗影射此事。但是阿雷蒂诺的污蔑不能伤及米开朗基罗，“他们以自己的小人之心来捏造一个米开朗基罗”。

没有一个灵魂比米开朗基罗的更纯净，没有一种爱的观念比他的更虔 ²诚。

龚迪维说：

“我经常听米开朗基罗谈论爱情，在场的人都说他所谈的是柏拉图式的纯粹的爱。就我而言，我不知道柏拉图说了些什么，但我知道，在与米开朗基罗那么长时间的亲密交往中，我从他口中只听到最值得尊敬的言谈，这些言谈能够消除那些使青年人心神不定的欲念。”

对于卡瓦列里的友谊是最持久，且达到了狂热的程度。这位朋友不单容颜华美，高尚的品德也值得他去敬重。

瓦萨里曾经说：

“他爱卡瓦列里超过爱其他一切朋友，卡瓦列里是一位罗马绅士，年轻，热爱艺术，米开朗基罗曾为他画过一幅肖像，这是米开朗基罗一生唯一的画像。”

他赠给卡瓦列里最精美的礼物：

一幅令人惊叹的素描，用红黑铅笔画描绘的精美头像，这是他在教他学习素描时专心绘成的。他还送给他一幅《该尼墨得斯被化为鹰的宙斯掠到天上》和一座《被鹰啄食肝脏的提提俄斯》，和其他许多最完美的作品。

在1535年，他结识了维多利亚·科洛纳。

她生于1492年，她的父亲是帕利阿诺地方的领主——法布里齐奥·科洛纳。她的母亲便是乌尔比诺亲王的女儿——阿涅斯·德·蒙特费特罗。

她的家族是意大利最高贵的门第之一，也是受文艺复兴精神熏³陶最深刻的一族。她十七岁时嫁给一位侯爵，这位侯爵却完全不爱她，因为她长得不美。和她熟识，并且为她写传记的菲洛尼科·阿利卡·纳塞奥这样说：“她嫁给佩斯卡拉侯爵的时候，正致力于提高自己的聪明才智，因为她不算美，于是她研修文学，以此获得不朽的美。”

从任何一方面来看，她都不适合那位引人注目且纵欲无度的佩斯卡拉侯爵，不过盲目的爱居然要她始终爱他，为他痛苦。

她忍受着丈夫的欺骗与不忠，直到1525年丈夫去世时，她也没有因此而减轻痛苦。她遁入空门，过着修道院式的生活，赋诗自娱，和意大利的大作家们都有来往。1530年，她的十四行诗在整个意大利流传，在当时女作家中，唯有她获得这份光荣。

不过自1534年起，宗教完全把她征服了。试图改革教会，同时又避免教会分裂的宗教自由思想征服了她。她被瓦尔戴斯、奥基诺的宣道所鼓动，并成为这个理想主义小团体狂热的一员。

她和米开朗基罗一样，有一个软弱的灵魂。她需要信仰，她无力抗拒教会的权⁴威。正当她受瓦尔戴斯和奥基诺神秘主义自由思想影响最深的时候，她认识了米开朗基罗。这个女子，忧伤，苦恼，永远需要一个可以依傍的向导，同时也需要一个比她更不幸、更弱的人，以便她可以在他身上表达她心中充斥着的母爱。在米开朗基罗面前她掩藏起她的惶惑不安，表面上显得安详、持⁵重，稍微有点冷淡，她把自己有求于他人的平和传递给米开朗基罗。他们的友谊始于1535年，自1538年秋逐步亲密，但完全建立在对神的信念上。那时维多利亚四十六岁，米开朗基罗已经六十三岁了。每到星期日，他们在卡瓦洛山的圣西尔维斯特罗教堂中聚会，听修士阿姆勃罗吉奥·卡泰里诺·波利蒂诵读《圣保罗书简》，然后他们一起讨论。葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德曾把这些情景在他的四部《绘画对话录》中留下真切的回忆。这些生动的画面反映了他们之间严肃而亲切的友谊。

日子就这样在圣西尔维斯特罗教堂里，在宁静庄严而神圣的谈话中度过。偶尔朋友们喜欢到花园里叙谈，弗朗索瓦·德·奥朗德描写道：“在喷泉旁，在月桂树的浓荫下，我们坐在石凳上，背靠着爬满常青藤的墙壁。”在那儿，他们俯瞰罗马，整个古城展现在他们脚下。

遗憾的是，这些美妙的谈话没有延续多久，佩斯卡拉侯爵夫人的宗教信⁶仰危机使之中断了。1541年，她离开了罗马，把自己幽禁在奥尔维耶托的一个修道院里，继而又转至维特尔贝隐修院中。

但她经常离开维特尔贝回到罗马，纯粹是为了探望米开朗基罗。他为她超凡脱俗的气质着迷，她则使他得到抚慰。他收到她的许多信，每一封都洋溢着一种温柔而圣洁的爱，只有这样一个高贵的心魂才能写出来。

按照她的意愿，他画了一幅基督像，基督已从十字架上下来，如果没有两个天使扶着他的胳膊，他会像一具毫无生气的尸体倒在圣母脚下。坐在十字架下面的圣母哭泣着张开双臂，举向蓝天。由于对维多利亚的爱，米开朗基罗还画了一个十字架上的基督像，和惯常表现的不同，基督不是死的，而是活的，他把脸转向圣父，喊道：“Eli！Eli！”他的身体并未瘫软，而是痉挛着在临终时最后的痛苦中挣扎。

如今珍藏在法国卢浮宫与英国不列颠博物馆的两张素描《复活》，也许就是受着维多利亚影响的作品。维多利亚就这样为米开朗基罗的艺术重新开启了信仰之门。他为维多利亚写出了优美的十四行诗。

1544年夏，维多利亚再次回到罗马，一直到去世都居住在圣安娜修道院中。米开朗基罗常去看她。她深情地思念他，她希望他的生活变得有趣味些、舒服些。她悄悄地送他一些小礼物，不过这多疑的老人“不肯接收受任何人的礼物”，即使是最爱的人也不能例外。

她死了。他眼睁睁地看着她死去。他所说的几句感人肺腑的话，表明了他们之间的伟大的爱情是何等纯洁：

“我看着她死去，但我没有吻她的额头，每念及此，我都感到悲痛⁷欲绝。”

据龚迪维说：“维多利亚之死，让他呆滞了很久，似乎失去了知觉一般。”

在这宁静而严肃的友谊中，米开朗基罗完成了他最后的绘画和雕塑的杰作：《最后的审判》、保利内教堂的壁画和尤利乌斯二世陵墓。

1534年，米开朗基罗离开佛罗伦萨，住在罗马。他想借着克雷芒七世之死摆脱一切工作，他终于可以安安静静地完成尤利乌斯二世的陵墓了。而且他良心上的重负卸掉之后，他可以安静地度过余生。哪知他刚到罗马，立刻就被他的新主人牵绊住了。

保罗三世召见他，要他为他工作……米开朗基罗拒绝了，说他不可以这样做，毕竟由于契约的关系，他受着乌尔比诺大公的束缚，除非他能够完成尤利乌斯二世的陵墓。于是教皇愤怒地说道：“三十年来，我一直都有这个愿望，我现在成了教皇，还不能满足我的愿望吗？撕掉那份契约吧，不论如何你都要为我服务！”

米开朗基罗再次想到逃亡。但是，正当他要做出决定时，他又像往常一样犹豫不决，他在担心行动的后果。他终于妥协了。他再次被人牵绊着，继续负担着沉重的工作，直到生命结束。

1535年9月1日，保罗三世的一道敕令任命他为圣彼得的建筑绘画雕塑总监，从4月起，米开朗基罗接受《最后的审判》的工作。从1536年4月到1541年11月，也就是在维多利亚逗留罗马的时期内，他完全经营着这个事业。就是在这份工作当中，大概是1539年，老人从台架上摔下，腿部严重受伤。他不让任何医生诊治，他讨厌医生。

如同过去尤利乌斯二世一样，保罗三世也来看他作画，提出意见。他的司仪长切塞纳陪同他。教皇征询司仪长对于作品的意见，据瓦萨里说，这位司仪长是一个相当迂腐的人，宣称在这样一个庄严的场所，展现这么多下流的裸体是大大的不敬。

不过，认为米开朗基罗的绘画下流的不止切塞纳一人。当时，意大利正在提倡贞洁运动，那时离韦罗内塞由于《西门家的最后晚餐》被异教传讯已为时不远。不少人在《最后的审判》面前大呼有伤风⁸化，叫嚣最凶的要算是阿雷蒂诺。这个自以为清高而实则下流的人给米开朗基罗写了一封无耻的信，指责他描绘“一些让娼家都要害羞的东西”。这封信侮辱和败坏了米开朗基罗灵魂中最珍视的虔诚、友谊、爱情、名誉等情操，他既愤慨又觉得好笑，他大概想起了自己曾经在提及某些敌人时说过的话：“不值得和他们去斗，胜了他们也不是什么了不起的事情。”他知道，在和维多利亚虔诚的谈话中，在这颗纯洁无瑕的灵魂的庇护下，自己是怀着何等热诚的信仰完成这幅画的。他羞于为这些寄予了他的英雄思想的纯洁的壁画辩护，以此来反驳那些下流的猜度和伪君子及小人的含沙⁹射影。

壁画完成了，米开朗基罗以为他终于可以去完成尤利乌斯二世的陵墓了。而不知足的教皇却逼迫这位七十岁的老人画保利内教堂的壁画。他庆幸自己得以和尤利乌斯二世的继承人签订最后一张，也就是第五张契约。根据这张契约，他交出终于完工的雕像，又花钱请两个雕塑家做最后的收尾工作。

不过他的苦难并没有结束，尤利乌斯二世的后人时常向他要求偿还过去他收的预付款。教皇派人告诉他，要专心做好保利内教堂的壁画，不要管这些事情。他很气愤地回答：“不过我们不是用手，而是用脑子作画的啊！做事不动脑子的人是要丧失荣誉的！因此一旦我有什么操心事，我就做不出好的东西。……我这辈子被捆在这座陵墓上，为了在利奥十世与克雷芒七世之前澄¹⁰清此事，我甚至葬送了我的青春，我因过分讲求良心而毁灭了自己……”

为了补偿他的对手，他亲手制作了《行动生活》和《冥想生活》这两座雕像，虽说契约上并没有要求他这么做。

1545年1月，尤利乌斯二世的陵墓终于在文柯利的圣彼得教堂建成了。美好的计划又在这里留下了什么痕迹呢？只有《摩西》，原先只打算把它做成一座陪衬的像，现在却占据了中心的位置。

毕竟，这件事结束了。米开朗基罗从他一生的噩梦中解脱了出来。

阅读思考

米开朗基罗与卡瓦列里的友谊是怎样的？

词语积累

蹂躏 虔诚 熏陶 权威 持重 信仰 悲痛欲绝 风化 含沙射影 澄清

注解：

1践踏，比喻用暴力欺压、侮辱、侵害。

2恭敬而有诚意（多指宗教信仰）。

3长期接触的人或事物对人的生活习惯、思想行为、品行学问等逐渐产生某种影响（多指好的方面）。

4使人信服的力量和威望。

5谨慎；稳重；不浮躁。

6对某人或某种主张、主义、宗教极度相信和尊敬，拿来作为自己行动的榜样和指南。

7悲痛得将要断气了。用来形容非常悲痛。

8风俗；社会公认的道德规范。

9比喻在暗中诽谤中伤人。

10弄清楚（认识、问题等）。