伟大的心

米开朗基罗有很多著名而高贵的朋友。虽然他性情暴躁，但却完全不能把他等同于如贝多芬般的粗野乡人。他是一个意大利的上层人物，有很高的文化修养和世家子弟的优雅气质。他青年时是在圣马可花园中，在卓越伟大的洛伦佐身边度过的。从那时起，他就和意大利的大贵族、亲王、主教、文人、艺术家等有来往。他和诗人弗朗切斯科·贝尔尼斗智，和瓦尔基通信，和卢伊吉·德尔·里乔与多纳托·贾诺蒂交换诗稿。人们收集研究他的谈话、他对艺术的深刻论述，还有无人能敌的对但丁的理解和看法。贾诺蒂和弗朗索瓦·德·奥朗德写的《对话录》中能够看出他恰当的礼貌与待人处世的习惯。从他致亲王们的信件中，更可发现他可以成为一个无懈可击的大臣。

社会从未抛弃他，反而是他常常逃离社会，要过一种完全属于自己的生活。对于意大利而言，他无疑是一个民族天才的代表。在他艺术生涯的最后几年，他是文艺复兴运动中硕果仅存的巨人。不仅是艺术家们觉得他是一个超人，而且王公大臣也让他三分。法王臣弗朗西斯一世与卡特琳纳·特·梅迪契向他致敬，科斯梅·特·梅迪契要任命他为贵族院议员，当他到罗马的时候，又以贵族的礼节接待他，请他坐在他旁边与他亲密地交谈。科斯梅的儿子弗朗切斯科·特·梅迪契接待他时，把帽子拿在手中，“对这位旷世奇才表示莫大的敬意”。他的晚年像歌德、雨果一样为荣誉所环绕。但他既不像歌德那样渴望成为妇孺 ¹皆知的人，也不像雨果那样尊重资产者。他独立不羁，蔑视社会，他为教皇们服务只是“迫不得已”，“甚至教皇们和他谈话或派人去请他时，有时也招他厌烦和生气”，而且“哪怕他们下命令，他要是没安排出时间，照样不去”。

他和社会只保持着必不可少的联系。他不让人进入他的内心世界，教皇也好，文人、艺术家也好，在他生活中他们只占很小的一部分。他爱他的朋友，对他们很宽厚，但他的暴躁、骄傲和多疑，常常把那些最感激的朋友变成死敌。

在他自己家里，他有非常忠诚的助手，不过大半是平庸的人。人们怀疑他特意选择庸碌的人，是为了要他们充当驯服的工具，而不是合作者，何况这是合理合法的。不过，据龚迪维说：“许多人责备他不愿教他的助手，事实不是这样的。相反，他很愿意教他们，倒霉的是他遇上的不是低能儿，就是遇上有能力没有恒心的人，他们刚跟他学了几个月，就自以为是大师了。”

当然对助手们的首要要求是绝对的服从，对于那些桀骜²不驯的人，他是冷酷无情的，对于那些忠实谦恭的信徒，他却表示出十二分的大度与宽容。懒惰的乌尔巴诺不愿工作，而米开朗基罗还为他辩解：因为他一干活，就会笨手笨脚地把作品弄坏，甚至根本无法弥 ³补，弥涅瓦的《基督像》就是一例。有一次，他生病了，受到了米开朗基罗的仁慈地照看，他称米开朗基罗为“亲爱的，像最好的父亲般的米开朗基罗”。皮埃罗·迪·吉阿诺托被像儿子一般地疼爱着。西尔斯奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛转到安德烈·多里亚那里服务时，伤心地恳求重新回到他那里工作。安东尼奥·米尼的故事，是米开朗基罗对待助手们最为宽容大度的一个例子。据瓦萨里说，在他的学徒中米尼是意志坚强但不够聪明的一个，他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。米开朗基罗按照他家长的意见，要他离开佛罗伦萨。安东尼奥想到法国去，米开朗基罗送了他一份大礼——所有的素描，所有的画稿，还有《勒达》，包括为此做的全部模型。安东尼奥带了这些宝贝动身了，他到了巴黎，想将《勒达》面呈法王弗朗索瓦一世。但当时法王不在，他便将画寄存在一个朋友——意大利人朱利亚诺·博纳科尔西那里，他回到里昂居住。几个月后，他回到巴黎，但《勒达》却被博纳科尔西卖给了弗朗索瓦一世。安东尼奥气坏了，没有了经济来源，无法自卫，流落在异国他乡，在1553年郁郁⁴而终。

在所有助手中，米开朗基罗最爱，并且因为他的关爱成为不朽的，却是弗朗切斯科特·达马多雷，别名乌尔比诺。他从1530年到米开朗基罗工作室，在米开朗基罗的指导下修建了尤利乌斯二世的陵墓。米开朗基罗非常关心他的前程，对他说：“一旦我死了，你怎么办？”

乌尔比诺答道：“那我就去给别人干。”“可怜的孩子！”米开朗基罗说，“我要把你救出苦海。”

于是，他一下子给了他二千金币，甚至教皇与帝王也没有如此慷⁵慨，不过倒是乌尔比诺比他先死。他死后第二天，米开朗基罗给他的侄儿写信：

“昨日下午四时，乌尔比诺死了。他让我如此悲伤、如此惶乱，假设我和他一同死了，反倒舒适。因为我深切地爱他，并且他确实也值得我爱，这是一个高尚、正直且忠诚的人。他的死令我痛不欲生，无法平复此时的心情。”

他还拥有其他一些奇特的友情。顽强的天性让他猛烈地对抗一切强加于人的社会约束，常有一种反其道而行之的需要。他喜欢和思想单纯的人交往，这种人常有些出人意料和不拘⁶一格的奇想。一个卡拉雷采石场的石匠自以为是位出众的雕刻家，从不放过一条驶往罗马的运石船，每次都要带给米开朗基罗三四件他制作的小小的人像，常常逗得他哈哈大笑。瓦尔达尔诺的画家梅尼盖拉，“经常到米开朗基罗那里去，要求他画一张圣洛克像或圣安东尼像，然后他着了颜色，卖给乡下人。而米开朗基罗，连帝王们都难于获得他的作品，却愿意按照梅尼盖拉的指示画那些素描。一个理发匠，也混迹于画家之中，米开朗基罗专门为他作了一幅圣弗朗索瓦的图稿。一个罗马工人，为尤利乌斯二世的陵墓工作，自以为在无意识中成为一个杰出的大雕塑家，因为顺从地遵循米开朗基罗的指导，居然在白石中雕出一座美丽的巨像，以至于自己也惊呆了。一个有趣的镂金匠皮洛托，绰号拉斯卡，他是一个奇怪的、懒惰的画家，“他爱聊天的程度，正等于他厌恶作画的程度。”他常说：“一直工作，不找欢乐，是不配做基督徒的。”尤其是那个可笑而天 ⁷真的朱利亚诺·布加尔迪尼，米开朗基罗对他有异样的好感。

朱利亚诺天性善良，生活方式简朴，既无恶念亦无欲念，让米开朗基罗非常喜爱。他独有的毛病就是太爱自己的作品了。不过米开朗基罗认为这可以让他幸福，因为自己之所以十分不幸，正是由于任何作品都不能使他完全满意……有一次，奥塔维亚诺·特·梅迪契让朱利亚诺为他画一幅米开朗基罗的肖像。朱利亚诺着手画了，他让米开朗基罗乖乖地坐了两小时之后，说：“你起来吧，米开朗基罗！来瞧瞧，我已经抓住你脸部的主要特征了。”米开朗基罗走过去，看了一下肖像，立即大笑着说：“你在捣什么鬼？你居然把我的一只眼睛画到太阳穴里去了！”朱利亚诺觉得他说的话莫名其妙，他把肖像和本人对照着看了又看，大胆地说道：

“我觉得就是这样嘛！你再坐着吧，我改一下！”米开朗基罗明白他是怎么回事，便微笑着又坐下了。朱利亚诺坐在他对面，对着他和肖像又反复地看，终于站起来说：“这只眼睛就是我画的样子。”“那好吧！”米开朗基罗笑着说，“这是自然的错，不能怪你。继续吧！不要吝惜颜料。”

这样的宽⁸容，米开朗基罗对待其他人是不大会有的，却慷慨地施于这些小人物，这可能是他对于这些坚信自己为艺术家的无奈之人的同情，或者这些人的疯狂可以引起自己疯狂的回忆。这里确有一种含泪而悲的风趣幽默！

写作指导

什么是语言描写？

语言描写是塑造人物形象的重要手段之一。好的语言描写总能鲜明地展示人物的性格，生动地表现人物的思想感情，深刻地反映人物的内心世界，使读者“如闻其声，如见其人”，获得深刻的印象。语言描写主要分为人物的独白和对话两种类型。

阅读思考

1.米开朗基罗为什么选择逃离社会？

2.米开朗基罗是怎样对待他的助手的？

词语积累

妇孺皆知 桀骜不驯 弥补

郁郁而终 慷慨 不拘一格 天真 宽容

注解：

1连妇女和小孩都知道。形容非常有名。

2指性情暴烈，不驯服。

3把不够的部分补充完全。

4心怀苦闷地死去。

5不吝惜。

6不拘泥于一种方式或标准。

7心地单纯，性情直率。

8宽大有气量，不计较或追究。