宁愿孤单

他就这样孤独地和那些卑微的朋友生活在一起，和他相伴的，还有更加卑微的朋友——他的家畜，他的猫和母鸡。

实际上，他很孤独，而且越来越孤独。1548年，他写信给他的侄儿说：“我一直是一个人，不和任何人说话。”他不但渐渐脱离了社会，而且对于人类的需求、乐趣、思想，也都淡漠了。

他那与时代联结在一起的共和主义激情也熄灭了。1544年和1546年两次大病期间，在共和主义者和流亡者斯特罗兹家中接受朋友里奇奥的看护时，他说：“如果法王能使佛罗伦萨恢复自由，我愿意自费在佛罗伦萨议会大厦广场上为他建造一座骑马铜像。”1546年，为了感谢斯特罗齐的东道主情谊，他把两座《奴隶》雕像赠予他，后者又把它们转送给弗朗索瓦一世。

不过这只是最后的一次政治热的爆发。他在与1545年和吉阿诺蒂的谈话中，多次流露出与托尔斯泰类似的“斗争无用论”和“勿抗恶”思想：

“敢于处死一个人，是一种非常轻率和自负的行为，毕竟我们无法确知处死一个人能否产生善，这个人的存在能否阻止一些善的产生。所以我无法容忍那些人，他们认为若不从杀戮开始，就无法获得善果。时代在改变，新鲜的事物不断产生，欲念也在不断转化，人类已经厌倦了……因此，总会有人们意想不到的事情发生。”

仍然还是米开朗基罗，当初为刺杀暴君的人¹辩护，如今却指责那些幻想用行动来改变世界的革命者。他知道自己也曾是他们中的一分子，他所责备的正是他自己。他现在怀疑一切，怀疑他的思想，怀疑他曾经信仰的一切。他放弃了行动。

事实上，此时的他已经不再仇恨什么了。他不能恨，因为即使恨也为时已晚：

不幸的我，厌倦了太漫长的等待，

不幸的我，获得我所渴望的已经太迟！

如今，你可知晓？

一颗勇敢、高傲而高贵的心已经知道宽恕，

他对侮辱他的人用爱来回报。

他住在特拉扬广场上的一座带有小花园的房子里。他有一个男仆、一个女佣和许多家畜。他和仆人们在一起并不舒服。听瓦萨里说，这些仆人“个个马马虎虎，且不讲卫生”。他经常更换仆人，并为此苦恼不已。可以从他的《手记》中发现这些家务争端的端倪：1560年，他又赶走了一个叫吉罗拉玛的女仆，他嚷道：“但愿她从来都没来过！”

他的卧室黑暗得像一座坟墓，蜘蛛们在屋中忙碌着，纺织着小小的织物。在楼梯的中部，画有一幅扛着棺材的死神画像。

他像穷人一样生活，吃得很少，而且夜间睡不着觉，常常在夜里起床，开始他的工作。他用硬纸板给自己做了一顶头盔，中间插上蜡烛，戴在头上，这样不但能为工作照明，而且两只手还得到了解放。

他越老越孤独。整个罗马城都入睡的时候，他却躲在一旁工作，这对于他来说已经成为一种习惯和需要。寂静对他而言是恩²惠，黑夜则是他的朋友：

啊，夜！啊，温柔的时刻，

尽管是黑暗，在此一切努力都能达到平和，

称颂你的人仍有眼光，

并且懂得赞美你的人，

的确有完美的判别力。

你斩断一切疲惫的思念，

你经常把我从尘世带往高空

我所希冀的去处。

哦，死亡的阴影，

治愈痛苦的至高无上的良药，

你阻挡住灵魂和心灵的卑鄙敌人，

使我们有病的肌体重获健康，

你拭干我们的泪水，卸去我们的疲劳，

洗掉善良的怨恨和憎恶。

一天夜里，瓦萨里去看望这位老人，他独自在凄凉的屋子里沉思，面对着他创作的悲怆的《圣母哀悼基督》。

瓦萨里敲了敲门，米开朗基罗站起身来，拿着烛台去开门。瓦萨里想要欣赏雕像，然而米开朗基罗有意把蜡烛摔在地上，熄灭了，让他什么也看不见。乌尔比诺去找另一支蜡烛的时候，他对瓦萨里说：“我太老了，以至于死神经常来拽我的裤腿，要将我带走。有一天，我的躯体也会像这支蜡烛一样，倒下去，熄灭生命的光芒。”

死的念头吸引着他，这个念头一天比一天更³ 阴暗，也更诱人。

他对瓦萨里说：“我的任何想法，刻满了死亡的印记。”

死现在似乎是他生命中唯一的幸福：

当我的过去重现在眼前，

——这是常有的事，

我才认清了人类的过错和谬误。

啊，虚伪的世界！

谁如果相信了你的谄媚和虚妄的快乐，

必定会为自己的灵魂备下悲痛忧伤的苦果。

有过亲身体验的人非常明白，

你经常许诺你没有，也永不会有的安宁与幸福。

因此在世上羁留最久的人，

是最不受恩宠的人，

短命的人，

则比较容易回到天国……

他的侄儿利奥那多，为庆祝自己孩子的出生而大宴宾客，遭到了米开朗基罗严厉的批评：

“这样的铺张令我生气。当整个世界都在哭泣时，不应该有欢笑。为了某个人的出生举行庆典表现了人们的麻木不仁。应该将他的喜悦，留到一个活够了的人死去的那一天再发泄。”

第二年，当侄儿的次子夭折时，他竟然写信表示庆贺。

1556年9月，西班牙的军队威胁罗马，米开朗基罗出逃，途经斯波莱泰，在那里住了五个星期，置身在橡树与橄榄树林中，沉浸在秋高气爽的天气中。10月末，他被召回罗马，离开时他依依不舍。他给瓦萨里写信道：“大部分的我还留在那里，因为只有在林中才能寻找到真正的平和和安宁。”

回到罗马以后，这位八十二岁的老人作了一首诗，歌颂美丽的田园和田园生活，与城市的虚妄欺骗对照，这已经是他最后的诗作，但却是充满了青春的气息。

但是，如同在艺术中一样，他在自然中探寻的仍然是神，他日甚一日地向上帝靠近。他一直怀有信仰。虽说传教士、僧侣的蒙骗骗不了他，善男信女们也无法愚弄他，而且一有机会他就刻 ⁴薄地讽刺他们，可是他对信仰好像从来没有丝毫怀疑。当他的父亲与兄弟们患病或临终时，他第一件考虑的便是他们的圣事。他把自己遇到的一切好事和没有遇到的倒霉事，全部归功于祈祷。在孤独中，他多次发作的对神秘主义的狂热崇拜，偶尔为我们留下一些记忆：当时的一篇报道描述了这位西斯廷英雄心醉神迷的脸，在夜深人静的时候，在罗马家中的小花园内，他独自一人在祈祷，痛苦的眼睛祈求地望着繁星点点的天空。

在这个老人不幸的心灵中，信仰与受难使之绽放开了最清纯的花朵，这就是神圣的恻隐之心。

被仇家诬蔑为贪婪之徒的这个人，纵览他的一生，从未停止过对穷人的施惠，不管是认识的还是不认识的。他不仅对他的老仆人和他的父亲表露出动人的感情，而且经常接济穷人，特别是那些羞于开口乞讨的穷人。在他的父亲死了之后，他父亲的一位老女佣由他收留，后来她的死让他十分悲伤，“仿佛死了亲姐妹一样”。他还帮助在西斯廷教堂造脚手架的可怜木工，为他提供女儿的嫁妆。他喜欢让侄儿、侄女参加他的诗社活动，启发他们的爱心，有时让他们替他施舍，且不让他们说出姓名，因为他愿意隐姓埋名地做好事。他喜欢做好事，而不喜欢让别人知道，这些都是源于一种美好细腻的情感，他特别顾念那些贫穷的少女，总是设法暗中给她们一些帮助。

“设法了解谁家要嫁女儿或送给修道院而急需用钱的人——我说的是那种需要钱，却又羞于乞讨的人，”他写信告诉侄儿，“把我寄给你的钱给他，但要偷偷地给，而且要防备受到欺骗……”

此外，他还写道：“告诉我，你还知道其他的经济拮据的品格高尚的人吗，尤其是家中有女儿的家庭？为了灵魂的救赎，我十分乐意帮助他们。”

阅读思考

米开朗基罗为什么会越来越孤独？

词语积累

辩护 恩惠 阴暗 刻薄

注解：

1在刑事诉讼中，犯罪嫌疑人、被告人及其辩护人针对控告进行申辩。

2给予的或收到的好处。

3暗；阴沉。

4（待人、说话）冷酷无情；过分苛求。