中学时代

1912年（大正八年）4月，12岁的秀树考取了京都府立第一中学（旧制中学学制为五年）。这是京都数一数二的学校，在全日本以校风自由而著称。汤川秀树在回忆这段生活时写道：

“我在这所学校遇到了很多优秀的老师，结识了很多好朋友。”而在后面无微不至地关怀着这些优秀教师和学生的，是校长森外三郎。他曾留学英国，回到日本后，便努力模仿英国学校的自由精神。校长的自由主义，用当时某些人的话来说，是放任主义。对中学生给予这么多的自由，实在是过分了。森外校长对人宽容，总是和颜悦色。他在新生入学仪式上的极简短的讲话中说了一句：“你们都是成人了。从今天起，我们彼此以绅士相待。”校长的讲话令人感到意外。细细想来，含义是很深刻的。因此，学生们都尊敬他、喜欢他。森外校长的用意是在日本培养西方式的个性。这种做法与当时整个的日本社会气氛形成了鲜明的对比。日本的学校重视培养共性和集体主义，而不是个性或个人主义。像森外三郎这样的校长，就是在100多年后的今天也是很少见的。秀树在这所充满了自由氛围的学校里，渐渐地从少年时期多愁善感的性格中解放出来。他思想的翅膀一点一点地丰满了起来。

京都一中的老师都很出色，特别是能在森外三郎校长手下工作，感到自己受到充分的尊重和信任，工作起来都分外起劲。秀树很崇拜他的数学老师竹中马吉，他总是有办法让学生在笑声中兴致勃勃地学习。夏天，下午的课堂令人昏昏欲睡，他上课点名时大声喊道：

“没来的举手！”

全班顿时哄堂大笑，睡意都给驱散了。他的几何学讲得条理清晰，理论明了透彻，让人体会到数学语言的美。

到了三年级，课程变得很难了。英语课的教材都用原文，其他学科有些课也用英语讲，为的是使学生能尽快地直接用英语学习各学科的知识。这是京都一中的一大特色。这种做法大大激发了学生的积极性。秀树对学校的这一措施很满意，为了提高英语水平下了很多工夫，还尝试着翻译过英语小说。

京都一中的另一大特色是从三年级开始，按成绩编班。成绩差的学生被称作六等生，有点歧视的味道，也有的学生因此而辍学。社会舆论对此也褒贬不一。

中学时代是一个青少年开始思考人生是什么的时期。那时候整个日本都掀起了一股托尔斯泰热，当时的一些年轻人以能够成为一个托尔斯泰主义者而感到自豪。秀树的哥哥就是托尔斯泰的崇拜者，在家里常常跟他谈起托尔斯泰。也许是出于不甘落后的性格吧，秀树也跟着潮流读了托尔斯泰的《论人生》和一些别的小说。这些小说倒也让他开始理解了只要是人，就有烦恼的道理。那么，自己内心的烦恼是什么呢？他开始认识到自己的多愁善感、过分内向的性格，同时也开始思考人生究竟意味着什么这个问题。他虽然没有像许多人那样成为托尔斯泰主义者，可是，这成了他阅读西方文学作品的开端。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》可以说是中学时期最令他陶醉的一部小说。

课余时间，他常去静思馆阅读西洋历史方面的书籍。回家时还要带上一本茶色精装的、新潮的外国小说翻译本。一到家就迫不及待地打开书看起来。

那时一些出版社出版了《老子》、《列子》和《庄子》的单行本，他在父亲的书房里找到了这些书。从5岁开始直到小学毕业，祖父教他诵读的书里就是没有这些书，也许是父亲和祖父认为这些书对孩子没有什么教益吧。这反而更加激起了他阅读这些书的欲望。于是他就先从《老子》看起，没多久就都看得很熟了。秀树觉得，中国的儒家思想只注意人类及其社会，而几乎完全忽视他们周围的自然界。另一方面老子和庄子的书里，自然界却是思维的中心。他们论证说，脱离了自然界的人不可能是幸福的。比起大自然，人类的抵抗实在是徒劳无益的。性情比较孤僻的秀树深深地被老子和庄子的宿命论哲学所吸引。

这一时期秀树还读了像正宗白鸟（1879－1962）的极端虚无主义的小说，并且很受感动。还有吉田弘二郎（1886－1956）和仓田百三之类的小说，也让他着迷。也许是这些小说里都散发出淡淡的伤感情调吧。

循循善诱的竹中老师，使秀树对数学的兴趣变得更浓厚了。在各学科中他最喜欢的是数学。课堂上讲授的内容远远满足不了他的胃口。那时有一本叫《几何学入门》的书。这本书写得很有趣，有些部分很像一部数学史，书中附有许多练习题。他就买回来自学，一道题一道题地做完了全部练习题。解数学题的时候，他总是喜欢从各种角度来分析，找出多种解法。一次代数考试，他本来可以得100分。不知道为什么却被扣掉了几分，他就去问老师。老师勃然大怒，拍着桌子大吼：“你不按照我教的做，就要扣分。”这件事对汤川秀树似乎有些影响，从此以后，他就不太喜欢这位老师了。

念京都一中的时候，他开始对物理学产生了兴趣，经常思考一些物理学问题，也常常跟二哥讨论物理学的问题，有时难免争论起来。有一次他们讨论物质的最小单位，二哥说最小的单位就是原子，原子是不能再分割下去的。秀树却不以为然，他坚持说原子也是可以再分下去的。兄弟两个谁也说服不了谁，直到争论得面红耳赤动起手来。这时候大哥走过来揪住两个人的头使劲儿地对撞几下，事情往往以秀树先开始哭鼻子而告结束。中学生对事物的看法，有一半儿是自己凭想象。但是，谁能断定秀树那时候的说法，与他后来作为一个伟大的物理学家时的思想毫无关系呢？

中学时代的汤川，除了数学以外，也显露出文学方面的才华。他的一篇获奖作文，现在仍然保存在京都的一所纪念馆里。

受到家里人的鼓励，他参加了游泳训练。到毕业的时候，他能游5千米了，并因此得到了教练的合格证书。在京都一中，秀树仍跟在小学一样，是个默默无闻的学生。他成绩优秀，但并不突出。他不愿意为了考试拿高分而花更多的时间，他有想不完的问题，有看不完的书。再加上他的寡言少语，对别人的问题他总是用最简短的词句来回答。所以，除了他的同班同学，没有几个人知道秀树的名字。

有一次，学校组织学生们上山打野兔。先在野兔经常出没的地方拉好一张大网，然后学生们排好横队，跑着叫着把藏在草坪灌木丛中的野兔赶进网里。那些奔跑着的褐色野兔，像一个个滚动的绒球。对中学生来说，没有比这更开心的了。学生们抓住网罗的野兔，折断四肢，免得跑掉。夕阳西下的时候，大家一路上有说有笑地扛着辉煌的战利品回到校园。点起篝火，空气中飘散着烤肉的香味儿，饥肠辘辘的学生们饕餮地大嚼起来。回到家躺在被窝里想起白天的事，耳边响起折断野兔四肢时啪啪的骨折声，秀树感到一阵恶心。从此以后，他再也不参加这样的活动了。秀树用四年时间以优异的成绩毕业。

比他高两个学年的二哥茂树和其他几个学生主编了一份叫《近卫》的杂志。经常给这个杂志投稿的学生有几十人，秀树在这个杂志上发表了他创作的童话。投稿人可以用笔名发表自己的习作，有些习作还由老师加了评注，或向学校提出各种建议。让思想上还不成熟的青少年，拥有一个自己的思想园地，得到锻炼，有利于青少年更好地成长起来。

中学四年级上生物课的时候，当老师讲到拉马克的用进废退理论时，秀树能够欣然接受。可是当老师讲到达尔文的进化论时，完全接受了老庄宿命论的秀树，是很难理解的，使他经过长时间的痛苦思考，这一思考过程本身却是秀树从少年期向青年期转变的一个标志。强烈的求知欲，促使秀树向所有未知领域去挑战，他开足了马力只盼望着早一天升入第三高中。

在小川琢治来看，从事创造性的脑力劳动，是人生最大的幸福。作为一个学者，他感到自豪。至于他的孩子们，不用说，当然都应该成为出色的学者。这一点，甚至在他儿子出世以前，就已经藏在他心底深处的某个地方了。周围的人常常称赞他的孩子，这使他感到满意。可是最近他的想法似乎有点儿改变，把每个孩子都送上大学，真的是最好的选择吗？老大芳树打算进东大，老二茂树进大学也是定下来的。他们都是学校里的尖子，这一点从他们在家里的表现也看得出来。那么秀树呢？这老三跟另几个孩子可不一样。他稳重、温和而又敏感。在这后面究竟藏着什么呢？是别的孩子都没有的更高的天分吗？还是相反……这正是小川心里琢磨不透的地方，还是先听听妻子的看法吧。

“老大和老二上大学，这是定下来的了。秀树明年就中学毕业了，你怎么想呢？”

妻子小雪听了丈夫的问话，一下子愣住了，沉默了好久后说：

“你怎么会想起问这个问题呢？我想，当然是跟两个哥哥一样上大学。”

对小雪来说这是一个非常敏感的话题。秀树也是她生的，她养的，也同样是让她感到骄傲的孩子，秀树没有比别的孩子逊色的地方。她的话让人感到她内心的愤愤不平。

琢治深深感到妻子这番话的分量。

一天下班回家的路上。

“小川先生！”后面有人喊。

琢治回头一看，原来是秀树的校长森外三郎。两个人寒暄了两句，话题就转到秀树身上来了。

“你熟悉我的三儿子吗？”

“唉，很熟习。”

“将来，这孩子向哪个方面发展好呢？”

“哪个方面，是指什么说的？”

“比方说，是进普通高中，然后进大学，还是……”

“还是什么，”

“进专门学校呢？”

森外校长停下脚步，直视着琢治的眼睛说：

“秀树嘛，可是个好学生。像他那样聪明的孩子真是不可多得。如果你真的打算把他送进专门学校，那么，您还是把他送给我吧。我不是跟您开玩笑。”

两个人分手以后，琢治放慢了脚步，他感到心里有点儿内疚，同时也为有这样一个出色的儿子感到骄傲。他加快了脚步，他要快点儿回家，告诉小雪一个好消息：他已经决定要秀树报考第三高中。