郝思嘉成了寡妇

生下韦德后的思嘉，身体恢复得很快，虽然如此，她在精神上却觉得神情恍惚，像生了病一样。充满活力的她变得萎靡不振，即使整个种植园的人都努力想让她恢复过来也无济于事。埃伦整日皱着眉头、忧心忡忡的。连老方丹医生的硫磺补剂、糖浆及药草都没法使她振作起来。思嘉一会烦躁不安，一会无精打采。思嘉没有告诉埃伦，这是因为生活太无聊了，而且，自从当了妈妈以后，她感到很茫然。最重要的是，由于希礼不在，这才使她看上去有这么一副愁眉苦脸的样子。她感到非常无聊，而且这种无聊的心境从来就没有消失过。自从骑兵连去参战以后，县里就再没有什么娱乐和社交活动了，所有有趣的小伙子都走了，只有老人、残疾人和妇人留了下来，她们成天就只是编织、做针线，为部门种植更多的棉花和玉米，饲养更多的猪呀羊呀牛呀什么的。除了妹妹苏埃伦年届中年的男朋友弗兰克·肯尼迪带领的军需部队每个月打这经过去收集供给外，从来看不到一个真正的男人。军需部队的男人并不吸引人，而弗兰克的讨好奉承反而使她更加厌恶，她很难对他以礼相待，要是他和苏埃伦能早日完婚就好了！

就算军需部队的人很有趣，对她的心境来说也无济于事。她是个寡妇，心已经进入了坟墓，至少，大家都认为是这样。这使她很烦躁不安。作为寡妇，她得注意自己的行为举止。未婚女孩的快乐对她来说已经离得太远了。她非得庄重肃穆、冷淡高傲不可。和一个普通妇女相比，寡妇的言谈举止要加倍地谨慎。

寡妇还得穿着可怕的黑衣裙，连镶着一点点镶边、使它看上去更有一点生气一些都不行，还不能戴鲜花、扎缎带、配花边，甚至首饰也不能戴，只能佩戴用亡夫的头发做的缟玛瑙胸针和项链，帽子上的黑绉面纱必须长达膝部，只有守寡三年之后，才能缩短至肩部。寡妇从来就不能快快乐乐地说话，肆无忌惮 ¹地大笑，即使微笑的时候也必须是忧伤且带悲剧色彩地微笑。而且，最可怕的是，无论如何，她们都不能对绅士有一点点兴趣，她必须以一种尊贵且经过斟酌的词句提到自己的丈夫，好让他死心。

每天早晨醒来后，她在睡眼惺忪 ²的那一刻，都会重新成为郝思嘉。屋外的阳光灿烂，照在她窗前的木兰花上，模仿鸟在欢唱，她便无忧无虑、年轻快乐了。接着听到了韦德的号啕大哭，这总会让她大吃一惊，于是想道：“哦，屋里还有个婴儿呢！”这以后，她才会记得这是她的孩子，这太令人茫然不解了。而希礼！噢，最重要的是希礼！她平生第一次对塔拉心怀恨意，恨那从小山坡上往下通到河边的长长的红土路，恨那栽满泛绿的棉花丛的红色的田地。这里的每一寸土地、每一棵树木、每一条小溪、每一条小路都使她想起他。他已属于另一个女人，而且已经去打仗了。但是垂暮时分，他的灵魂还在困扰着她，还站在走廊的阴影中用慵懒的灰色眼睛对着她微笑。每次听到从十二棵橡树沿河边的道路逶迤 ³而来的马蹄声，她都会想起希礼！

她拒绝吃东西，这比任何别的事都令埃伦和嬷嬷担心。嬷嬷拿来了令人垂涎欲滴的食物，暗示她现在已经是寡妇了，高兴吃多少就可以吃多少。但思嘉一点食欲也没有。埃伦看到大女儿身体瘦弱、面色苍白，她吓坏了。恰好这时查理的姑姑白蝶来信了，想要思嘉和媚兰陪她在亚特兰大生活一段时间。因为三个寂寞的女人在一起总比一个人要好。这样，思嘉带着她的箱子连同她的丧服，和小韦德及他的保姆普里西一道，出发去了亚特兰大。

注解：

1【肆无忌惮】任意妄为。

2【惺忪】形容因刚醒而眼睛模糊不清。

3【逶迤】形容道路、山脉、河流等弯弯曲曲延续不绝的样子，也作委蛇。