思嘉逃离亚特兰大

一切都结束了。媚兰并没用死，生下的男孩哭声像只猫，现在普里西在给他洗平生的第一次澡。媚兰睡着了。经历了那一场痛苦的梦魇¹之后，她怎么能睡着呢？思嘉根本不懂接生，只能硬着头皮给她助产。这不但帮不上她什么忙，还给她带来了很大伤害。思嘉忘了，韦德出生后，她也同样安然入睡了。她怎么都忘了？她的大脑变成真空的了，她粗重地喘息声，还有冰凉的汗水一滴滴从腋下流到腰际。“我们干得太棒了，思嘉小姐，我想，连我妈也没法做得这么好了。”思嘉在阴影中注视着普里西，两眼发亮，累得都不想去骂她了。她既不去责备她，也不想去列举她的过错——她大吹牛皮，说她有经验，事实上却一点也没有。她的害怕心理，她因笨拙而犯的错，特别是紧急时毫无效率、剪子放错了地方、脸盆里的水洒到了床上、刚出生的婴儿也被她摔了一下。可现在，她又在吹牛皮说自己做得有多好了。可北方佬还要解放黑奴！难怪他们欢迎北方佬。“思嘉小姐，北方佬要来了！”普里西在她旁边惊恐地说道。“哦，住嘴！”恐惧感重新袭遍了她的全身。她能怎么办呢？她怎么样能逃跑呢？她能向谁求助呢？每个朋友都令她失望了。猛然间，她想起了白瑞德，心逐渐平静下来，恐惧也被赶跑了。他身强力壮、精明机警，而且不怕北方佬。况且他还在城里，他可以把她们从这个末日已经来临的鬼地方带走，离开北方佬，到什么地方去都行。她转向普里西，非常急切地说道：“你知道白船长在哪里——在亚特兰大旅馆？”“是的，夫人，可是——”“好了，你现在就到那去，告诉他我需要他。我要他马上到这里来，带上他的马、马车或是救护车，如果他能弄到的话。告诉他孩子的事。跟他说我要他把我们从这里带走。去吧，就现在，快点！”她直起身子，推了普里西一把，好让她快点。普里西走后，思嘉拖着疲惫的脚步走进楼下的过道，点亮一盏灯。屋里热得像蒸笼似的，好像墙壁里存留着所有的热量一样。她阴郁²的心情现在稍好一些了，肚子倒饿得咕咕直叫。她终于想起来，自昨晚到现在她什么也没吃，只喝了一汤匙玉米粥。于是，她端着灯进了厨房，在平底锅里找到了半块硬邦邦的玉米饼，狼吞虎咽³地吃了起来，边吃边四处找其他食物。锅里还有玉米粥，她不等盛在盘子里，就用一把煮饭用的大汤匙吃了起来。吃完以后，她感到身体上有了点力气。随着力气的恢复，刺痛的恐惧又重卷而来。她听到了街上较远处有嗡嗡的声响，可这预示着什么，她也不知道。此时此刻，在这世界上，她最渴望听到的就是马蹄声，最渴望看到白瑞德用那漫不经心、信心十足的眼神嘲笑她的恐惧心理。白瑞德会带她们走的。北方佬已经来了！她知道他们已经来了，正在城里杀人放火。火焰似乎是从城市中心以东的地方出现的。在她面前呈现出一幅令人惊恐万状的画面。她飞似地跑上楼，来到自己的房间，身子探出窗台想开个究竟。天空现在火红一片，十分可怕，一团团黑色的浓烟翻卷着伸向天空，在火焰上方形成了一股巨浪的乌云。烟味越来越浓了。她思绪繁杂、飘东飘西，她像个小孩子一样，害怕极了，只想把头埋在妈妈的腿上，闭上眼睛不看这情景。要是她在家，那有多好啊！在家和妈妈在一起。又传来一片声响，震得她的神经直发颤。她从中听到了另外一种声音，是心怀恐惧的双脚一步三级上楼梯的声音。普里西破门而入，奔向思嘉，紧紧抓住她的手臂，似乎要把她的肉也抠出来。“北方佬——”思嘉叫了起来，“不，夫人，是我们的老爷们！他们在放火烧兵工厂、军需品仓库和其他仓库。思嘉小姐，他们烧了七十个车皮的炮弹和火药，上帝，我们都会被烧死的！”普里西上气不接下气地说。她又开始尖叫起来，用力掐着思嘉。思嘉痛得大叫起来，愤怒地把她的手甩掉了。北方佬还没来！还有时间逃跑！她虽然害怕，但还是鼓起了勇气。“如果我自己把握不住自己，”她心想，“我就会像只烫伤的猫一样尖叫起来！”看到普里西那可怜兮兮的害怕样，她反倒镇定下来。她抓住了她的肩膀，拼命地摇她。“别大叫了，说些头脑清醒的话。北方佬还没来，你这傻瓜！见到白船长了吗？他会来吗？”“是的，夫人，我最终找到他了。他说如果部队还有留下的，他会给你偷一匹马来。”“他会来？他要带一匹马来？”思嘉松了口气，感到很欣慰⁴。这个瑞德真是个精明人。如果他能带他们离开这乱七八糟⁵的场面，她什么都可以原谅他。逃跑！和瑞德在一起，她就不害怕了。瑞德会保护他们的。谢天谢地，就为了瑞德！有希望得到安全保护之后，她就现实起来了。“把韦德叫醒，快给他穿衣服，也给我们大家打点些穿的。把它放进一个小箱子。要用几条厚毛巾把婴儿包好，一定把孩子的衣服也整理好。”普里西还在拉着思嘉的裙子，思嘉推了她一下，她这才松开了手。“快点。”她叫道，普里西赶紧像个兔子似的跳走了。隐隐约约听到马车声，听见了开门的嗒嗒声。白瑞德来了。他像个粗人一样，迈着轻快的步子大步流星地从小路上走来。这个晚上危险四伏，把思嘉弄得惊慌失措⁶。这像个麻醉剂一样也影响着他。他黝黑的脸上有种残忍的神色，被小心翼翼地掩饰着。黑色的瞳孔欢欣雀跃着，好像被这一切逗乐了，似乎那山崩地裂的声响是吓唬小孩的东西。他走上台阶时，她迎向他，脸色发白，绿色的双眸就像冒火一样。

“晚上好，”他慢条斯理地说，一边挥手摘下帽子，“我们真是赶上好天气了。我听说你要去远行。”“如果你在开玩笑，我就再也不跟你说话了。”她颤着声说。“可别告诉我你害怕了！”他装出一副吃惊的样子，脸上绽开了笑容，看到他那样子，她真想把他沿着陡峭的台阶推下去。“我要回家去。”她说。“回家？”你是说回到塔拉去？”“是的，是的！到塔拉去！噢，瑞德，我们赶紧动身！”他看着她，似乎她已经失去了理智。

思嘉转身朝媚兰的房门走去。瑞德跟在她后面，手里拿着帽子。媚兰静静地躺着，被单盖到下巴。她脸色惨白，两眼凹陷，眼圈发黑，但很平静。看到瑞德出现在她房间里，她并没有感到吃惊，似乎把这当成了理所当然的事。她试图挤出一丝微笑，可笑还不到嘴边就消失了。“我们要回塔拉去，北方佬要来了，瑞德要带我们走。只能这么办了，媚兰。” 媚兰尽力地微微点了点头。思嘉出了屋子，下了屋前的台阶，手里举着灯，尽量不让那马撞在她腿上。媚兰在运货马车后部伸开四肢躺着，韦德和用毛巾裹着的婴儿就在她身边。普里西爬了上去，把婴儿抱在怀里。

马拖着脚步慢吞吞地走着，瑞德从桃树街把马车朝西赶。摇晃不停的马车颠簸着，突然拐进一条车辙遍布的小路。他们靠近玛丽埃塔街时，树木稀疏，升得比楼房还高的火焰把街道和房子照得比白天还亮，印出扭曲、变形的巨影，就像一艘即将沉没的轮船在强风中被折断了船帆，在海上漂来漂去。

瑞德终于让马来了个九十度的转弯，过了一会，他们来到了一条更宽、更平的路上。“我们现在已经出了城了，”瑞德突然勒住马缰，说道，“我要和你们分手了！”“和我们分手？你——你要到哪里去？”“我要跟部队一起走。”思嘉感到很懊恼。他什么时候不开玩笑，为什么偏偏在这种时候开玩笑呢？“噢，凭你这么吓我，我就该掐死你！我们走吧！”“我不是开玩笑，思嘉！”他一把抓住了她的手臂，“你想想看，我若在最危急的时刻出现在军营，我们的部队会受到多大的鼓舞⁷。”他的声音里有刻意表现出来的温情。思嘉呜咽着，“你怎么能这样对我，为什么要离开我？”“为什么？”他得意洋洋地笑了，“也许是因为我们南部联邦都有一种感伤的情绪，那是一种藏而不露的叛逆心理。也许——也许是因为自己感到没脸见人了。谁知道呢？”“没脸见人？你该为你这羞耻的行为去死才对。把我们丢到这，孤独无助的——”“思嘉！你并不孤独无助。像你这么坚强的人，是不会感到孤独无助的。要是北方佬抓住你们，那是上帝在保佑北方佬。”他突然跳下马车，绕到她这一边，她看着他，目瞪口呆、茫然失措。“走吧！现在就走！我要你马上滚蛋。我再也不想见到你了！”他转身离去了，她只听见他在笑。过了一会，她倒是把所有想骂他的话都想起来了，但已经无济于事⁸了。瑞德走远了。

注解：

1【梦魇】睡梦中，因受惊吓而喊叫，或觉得有东西压在身上，不能动弹。

2【阴郁】忧郁，不开朗。

3【狼吞虎咽】形容吃东西又猛又急。

4【欣慰】喜欢而心安。

5【乱七八糟】形容混乱；乱糟糟的。

6【惊慌失措】因害怕慌张而举止失常，不知所措。

7【鼓舞】使振作起来，增强信心或勇气。

8【无济于事】对事情没有什么帮助。