瑞德是一个好父亲

和瑞德结婚后，思嘉总觉得瑞德偷偷地看她。她知道，她如果突然间转过头去的话，她一定会惊奇地发现他的眼里那种沉思默想的等待神情。那是一种她无法理解的、耐心得几乎会令人害怕的神情。男人结婚是为了爱、为了有个家或者为了钱，可她知道，他跟她结婚并不是为了这些东西，他肯定不爱她。有一次，她跟他调情时，她便问他，他为什么娶她。他眼中带着取乐的神情说：“我娶你是为了把你当成宠物，亲爱的。”这使她大为恼火。可是，一天下午，当她就消化不良向米德医生咨询时，她得知自己怀孕了。

思嘉的女儿出生时瑞德很紧张，孩子刚落地，瑞德就跑了进去。他低头看着嬷嬷抱着的婴儿，充满了无限的温情¹。瑞德从孩子长着乌黑头发的头顶上方看着她，古怪地笑了。瑞德向孩子倾过身，说：“她的眼睛会是绿色的。”“其实不，”媚兰说，忘了思嘉的眼睛差不多就是绿色的，“它们会是蓝色的，就像白先生的眼睛。”“白邦妮。”瑞德大笑起来。自此邦妮就成了她的名字。当然，邦妮很漂亮，是思嘉的骄傲，瑞德又很爱这个孩子，可是她不能再生孩子了。到底如何做到这一点的，她现在也不知道，因为她不能像她过去控制弗兰克那样控制瑞德，瑞德不怕她。瑞德对邦妮表现得如此傻乎乎的，所以很难对付，哦，不管怎么样，她都不想再生了，一个女人生三个孩子已经够多的了。

思嘉去了锯木厂，希礼出现在办公室门口。他很高兴，眼睛里全是喜悦之情，他伸出手，牵她下了马车。

他们先谈了谈锯木厂的账务问题，然后又谈到了让工人干活的问题。思嘉说道：“希礼，你心肠太软了，你应该叫他们多干活。”“思嘉，别说了，我受不了你那样说话。”希礼大声叫了起来，他的眼睛又回到了她的身上，眼里狂怒的神情使她突然停下来。“你难道没意识到他们也是人吗——他们有些人有病、吃不饱、很痛苦，而且——噢，我真受不了他居然用他的方法把你变得这么残忍，你原来总是很可爱——”“谁把我变残忍了？”“我必须说，我虽然没有权利，可我还是要说。你的——白瑞德。他动过的东西是下过毒的。尽管你很勇敢，他已经把曾经可爱、慷慨、温柔的你给逮住了，他已使你的心肠变硬了。因为跟他接触，你已经变得和他一样残忍了。”“噢。”思嘉喘了口气，一边感到很内疚，一边感到很高兴，希礼这么关心她，还认为她很可爱。“如果是世界上任何别的男人，我都不在乎——可偏偏是白瑞德！你自己没有意识到，他已经把你的思想扭曲了，引到了他自己走的那条难以忍受的路上去了。我没有权利和你说这些，就像——”“噢，希礼，你有的——别的人谁都没有。”“我告诉你吧，我受不了了。看到你的优雅言行都被他变粗鲁了，知道你的美丽、你的魅力掌握在他这样的人手里，我就——”希礼似乎意识到自己说得太多了，突然向后退去。

坐马车回家的路上，思嘉思绪万千。什么理由也没有，只是——只是她觉得希礼爱她！回到家，思嘉见到了瑞德。“我想和你谈谈。瑞德，我已经决定不再要孩子了。”他吃了一惊，但也没表露出来什么，只是懒洋洋地走到一张椅子前，坐了下来。“我在邦妮出生前就告诉过你，你不论是只有一个小孩，还是有二十个小孩，对我来说都是无关紧要的。”他巧妙地避开了这个问题。“我认为三个已经足够多了，我不想每年生一个。”“三个就够了？”“你看看希礼，媚兰不能生小孩，他就——”“他真是个绅士。”瑞德说道，同时他的眼中露出一种奇怪的神情。“你已经讨厌我了，对不对？”他耸了耸肩，咧嘴笑了。

他转过身，好像话题已经谈完，便离开了房间。她的虚荣心被刺痛了。想到瑞德把她看得这么轻，她突然感到很难过，便把头靠在椅子的扶手上，哭了起来。

邦妮刚刚过一岁生日。从这孩子会走路起，瑞德就经常带着邦妮，坐马车时也让她坐在他的马鞍前面。下午从银行回家以后，他就带着她沿着桃树街散步，牵着她的手，把自己宽大的步子慢下来，好让她蹒跚²的步子赶上他。亚特兰大的记忆是久远的，而且疑心很重，要改变起来非常慢。邦妮结合了思嘉和瑞德最好的优点，她是瑞德插进亚特兰大那堵冷漠墙的小敲门砖。

邦妮长得很快，她是郝嘉乐的外孙女，这一点一天比一天明显。她短短的腿很结实，爱尔兰人的蓝眼睛大大的，还有方方的小下巴，显现了我行我素的决心。她有嘉乐的暴躁脾气，会通过尖叫发泄出来。但是一旦愿望得到满足，便很快会忘掉。当然，只有她的父亲在她身边，她的愿望才能很快得到满足。尽管嬷嬷和思嘉一再反对，他却总是溺爱她，因为她任何方面都使他感到满意，只有一点除外，那就是她怕黑的毛病。到两岁的时候，她很乐意到育婴室去和韦德、埃拉一起睡。然后，没什么明显的原因，嬷嬷一拿着油灯大摇大摆地走出房间，她就开始大哭起来。从这发展到只要深夜醒过来，就会恐惧地尖叫，把另外两个小孩也给吵醒，惊动房子里的每个人。有一次，米德医生也被叫来了，他诊断说只是做恶梦时，瑞德对他很不礼貌。从她嘴里能得到的只有一个字：“黑。”思嘉对孩子很恼火，主张用揍的方式来解决。她不会用在婴儿室点灯的方式迁就她，因为这样的话，韦德和埃拉就睡不着了。瑞德也很担忧，但很温和，试图从女儿嘴里得到更多的信息。事情的结局是，邦妮从婴儿室被移到了瑞德现在一个人睡的房间，她的小床放在了他的大床旁边，桌上放着一盏加了灯罩的油灯，一整夜点着。这件事传出去后，整个城市都传得沸沸扬扬的。不管怎么说，一个小女孩睡在父亲的房间里，总有点不合适，虽然女孩才只有两岁。闲言碎语使思嘉深受其苦。思嘉觉得，向别人解释说自己在点灯的地方睡不着，或者说瑞德不许孩子和她睡，这都是不合适的。“除非邦妮尖叫，要不思嘉你绝不会醒。而她一尖叫，你很可能就会甩她耳光。”瑞德满不高兴地说。瑞德那么重视邦妮怕黑的恐惧心理，这使思嘉很生气。

邦妮喜欢骑在瑞德的马鞍前面，他们经常待在室外，这让瑞德黝黑的脸晒得更黑，他看上去更健康，更爱笑了。

从来没有喜欢过他的人，现在看到他的马鞍上坐着个小女孩的身影，都会对他报以微笑。在这以前，有些女人相信，没有一个女人跟他在一起是安全的。现在，这些女人时而会在街上停下来跟他说话，称赞邦妮，连那些最严厉的老太太也觉得，一个像他那样会谈论孩子疾病和难题的男人，不可能是绝对的坏男人。

注解：

1【温情】温柔的感情；温和的态度。

2【蹒跚】腿脚不灵便，走路缓慢摇摆的样子。