熬过艰难的岁月

在克莱斯勒公司最暗淡的日子里，唯有制造K型车的计划，像是无尽长夜中的一丝亮光，给人们以希望。K型车是那种可以引起轰动的产品，在艾柯卡来克莱斯勒之前就已经开始搞了。

多年来，美国消费市场希望能有一种本国制造的、省油的、前轮驱动的小汽车。在国会听证、银行谈判的漫长过程中，艾柯卡以K型车为寄托，熬过他们的艰难时光。

自从斯普里奇1977年加入克莱斯勒以来，K型车一直是他研究的重点。从许多方而来说，K型车早就是艾柯卡和斯普里奇想搞的项目，只是他们在福特公司时亨利太顽固，不让他们搞。否则，这种车早就面世了。

K型车是前轮驱动的4气缸的小型车，乘客坐在里面可以感到非常舒适。如果在市内驾驶，每加仑油可开40千米；要是到了高速公路，每加仑油可跑66千米。光看这些数字，就够有吸引力了。

但更重要的是，它比通用公司的X型小车还要好。底特律在过去曾经发展过小车，但K型车首创可坐6个人仍很舒服的纪录，且很省油。这种车设计得结构坚固，外观美丽，看起来很实在，不像市场上已有的小车那样单薄。K型车有“野马牌”汽车那样的优点，即体积小，线条美，但发动机比“野马牌”汽车要小。

他们在广告里宣称，K型车是美国人的一种选择。为了引人注目，许多广告都用上红、蓝、白三色。他们还强调，K型车宽敞舒适，足以装进6个美国人，这是针对日本车的提法。他们甚至在每部车装有6个人的安全带，虽然这样做稍稍增加了成本。

后来，K型车几乎已经成为克莱斯勒所取得的一切成就的基础。因为公司的其他车型差不多都是按K型车的蓝本演变出来的。

结果，K型车救了他们。但K型车上市的第一年刚好是公司遇到许多棘手问题的时候，直至1981年初，销售情况才有相当不错的表现。这年年底，K型车在小汽车市场占有率已超过20％。从此，销路不断扩大，他们卖出了100万辆车，收到的现金刚好用来发展其他型号的车。

由于K型车起步慢，克莱斯勒1981年的形势很困难。尽管艾柯卡他们一年来努力奋战，不使克莱斯勒的坏消息上报纸头版，但是很快他们又不得不去华盛顿申请另外的4亿美元保证贷款了。当他们真的要借这笔钱时，贷款保证委员会又对他们设置了重重障碍。比方说，他们不能一次性取得贷款，只能分期提取。1980年头两次的贷款，间隔倒是不长。

但那年晚些时候的第三次贷款，从公共关系的角度来看，简直是一场大灾难。大多数人不理解到底是怎么一回事，他们看了电视报道后心里想：“怎么又来了？那些家伙已经得了15亿美元，为什么他们又来要钱了？”

艾柯卡根本不应该同意分3期接受贷款。每接受一次，就要受一次头条新闻的挖苦，那实在太可怕了。

当然，他不相信贷款保证委员会会一次性解决他们的贷款问题，但3次也实在太分散了，或许应该两次就解决，每次6亿美元，这样也就会好一些。

每一次他们去要钱时，公司的销售额马上下降。人们认为克莱斯勒是个无底洞，指不定哪天会倒闭。有了这个印象，许多原先考虑买他们公司产品的人，又转而去买别人的汽车了。

据艾柯卡估计，他们所得到的总共12亿美元的保证贷款，有1／3被用于公共关系方面的坏影响而降低了汽车销售量造成的损失所抵消了。

为了得到最后一笔4亿美元的贷款，克莱斯勒又要安排另一轮的让步，他们不得不把债务变成优先股。银行家们根本看不起克莱斯勒的股票。不过他们中的一些乐观者知道，一旦克莱斯勒绝处逢生他们会大有好处的。

尽管有K型车，亏损仍然大得吓人，一年共亏损4.785亿美元。更为糟糕的是，贷款保证委员会又对克莱斯勒加上种种规定，致使士气十分低落。其中规定之一是，每个月得向他们付100万美元的行政费用。这让艾柯卡气愤不已，因为单是一月份付的100万美元就够委员会全年开销了。

根据条文规定，政府每年要向公司提取贷款总额5‰的年费来执行这项贷款。

但在当时的情况下，克莱斯勒已经没有谈判的资格，根本没有机会说“这个数字太高了，我们不太乐意”。凭空又多出600万美元，这笔钱原可以用来为公司的长远计划派点用场。

贷款保证委员会甚至命令他们卖掉公司的一架喷气式飞机。对于华盛顿那帮心胸狭窄的官僚们来说，克莱斯勒的喷气式飞机意味着大公司的挥金如土。

然而克莱斯勒公司所属的一些工厂那里并没有民航飞机可抵达。如果聘请的高级管理人员年薪20万美元，艾柯卡不愿意让他把时间浪费在候机室里，他们的时间很宝贵。

艾柯卡原来以为，克莱斯勒公司至1981年年底就可以稳住阵脚。但是他没有估计到居高不下的银行利率和萎靡不振的经济衰退接踵而至。至11月1日，克莱斯勒又碰上一次危机，整个公司只剩下100万美元了。

克莱斯勒一天的开支大约是50万美元。全公司剩下100万，就跟你活期存款的存折上只剩1.5美元一样。在汽车业，100万美元等于是一个人放在抽屉里的零用钱。

到了这种地步，每一个大供应商都可以置公司于死地。要知道，克莱斯勒公司每个月得付给供应商8亿美元的金额。唯一的解决办法是恳求所有的供应商宽限几天。但是这话说起来容易做起来难。

如果他们去找供应商商量说：“这一期的钱可能要拖几天再付。”马上会产生连锁反应。他们是靠彼此的信任把彼此紧密地结合在一起的。这种关系一旦破坏，供应商一定会采取行动保护自己的利益。他们就会产生恐惧心理，而恐惧往往会导致灾祸。

付工资也是让艾柯卡头痛的事。但是他们从不拖欠，每周都按时发放。虽然有时给供应商迟付几天款，但都事先得到他们的同意，而且事后一分钱也不少付。

有时候艾柯卡祷告：“上帝呀！我们需要多卖出1000辆车换回现金，否则就赶不上应该付清的2800万美元的欠款了，或是赶不上该付的5000万美元的工资了。”

日复一日，每天都面临财务危机，而且金额是那么大。

艾柯卡他们得像魔术师一样懂得变戏法，知道哪笔账可以晚几天付，哪笔钱是一点不能含糊的，而且每接到一个电话都心惊肉跳，总怕是催款的。

那时，他们多么希望银行的支持，但他们真是对那些银行无话可说。如果银行看到你在他那里有很多存款时，情况会截然不同，会很慷慨地给你自动延长付款期限60天，即使你不开口也可以给你办理延期。

只要你很富，只要你在银行里有存款，你就有信用。假如你手头没有现金，根本就甭想在银行里借到钱。

早在30年前，艾柯卡父亲就曾经把这种生活中的现实告诉他。至1981年7月，在事实面前，艾柯卡证实了父亲的看法。