雾锁伦敦

雅科布·贝采里乌斯所处的时代，是一个学术刊物稀少、科学信息闭塞的时代。

在这种情况下，要想成为有作为、有影响的科学家，必须走出孤陋寡闻的“象牙之塔”，去遍访世界各国的同行专家，进行学术观摩和交流。这不仅对提高科学家本人的业务水平是必要的，而且对提高其知名度也是必要的。

雅科布·贝采里乌斯早就同德国、英国、法国的一些伟大的科学家有过书信来往，他渴望与这些心仪已久的学者们会晤。

1812年，贝采里乌斯获准访问法国。然而，还未动身，俄法战争爆发了，破坏了他访法的计划。于是，他便到英国去了。

贝采里乌斯访英第一个想会见的科学家就是汉弗莱·戴维。这不仅是由于他景仰戴维杰出的学术成就，更主要的是崇拜他通过自学而达到荣誉巅峰的艰苦奋斗精神。

汉弗莱·戴维（Sir Humphry Davy）1778年12月17日生于英国昆沃尔的彭赞斯。他天资聪颖，5岁时就能迅速流畅地读书。他酷爱自然，喜欢跋山涉水。

戴维的父亲是位曾当过木雕师的农民，他对聪明好学的儿子很欣赏。因此，当本乡的小学教师建议他把儿子送到彭赞斯城去深造时，他欣然同意了，并领着儿子来到英格兰西南端昆沃尔半岛的海港城市。

戴维被安置住在母亲的养父约翰·汤金家里，他很喜欢汤金家房子上的那个小阁楼，从这里的窗口可以眺望大海，欣赏惊涛拍岸和太阳出没的壮丽景色。优美的自然景观不仅令他悠然神往，而且能激发他写诗的灵感。他经常写一些咏叹自然风景的抒情诗。

他一个人寄居在汤金家，虽然难免感到有点寂寞和孤单，但却得到了充分的自由，再没有人来过问他的功课、干预他的行动了，读什么书、做什么事，完全由自己决定。他很快就适应了这种独立的生活，学习得很主动，进步得非常快。

正当他在成才之路顺利前进的时候，突然传来了噩耗：父亲去世了！

这时，戴维才16岁，他手下还有4个弟妹，父亲死后留下130镑债务，对于他那34岁的寡母来说，她所面临的苦难是可以想见的。

由于靠农村田产的微薄收入，难以养活5个未成年的孩子。她变卖了田产，迁到彭赞斯城里来，开办一个专做女帽的小店铺。但是，收入仍很微薄，一面维持一家人的生活，一面偿还债务，显得十分困难。因此，作为寡母的她，不得不重新考虑对长子戴维前途的安排问题了。

她征得养父约翰·汤金的同意，决定把戴维送到博尔列斯先生的药房当雇工。戴维听到母亲的决定，心里非常高兴，因为这正是他想做的事情。

博尔列斯先生不仅是个经验丰富的医生，而且又是个相当出色的药剂师，他有一间很不错的实验室。对于想学点医学，又想揭开化学奥秘的戴维来说，那里的一切像磁石一样吸引着他，激励着他在博尔列斯实验室里拼命工作，在藏有大量医学书籍的图书馆中刻苦读书。

他在大量科技图书中，偶然发现了拉瓦锡的《化学原理》和尼科尔森的《化学辞典》。这些化学书籍立即使他着迷，这时他似乎突然彻悟了：化学才是他真正志趣之所在。

不久，汉弗莱·戴维热爱化学、精于化学实验的消息便传开了，著名医学和化学家托马斯·柏多伊斯闻讯，专程来请他去气体研究所当助手，研究各种气体在医疗方面的作用。

戴维慨然应允了柏多伊斯的邀请，高高兴兴地来到了他的设备齐全的实验室。他首先研究一氧化二氮的性质。为此，他先制取大量的一氧化二氮，以备试验其性质用。

一天，柏多伊斯来到实验室，不小心把戴维储存一氧化二氮的玻璃瓶碰碎了，气体便趁势扩散开来。他刚说了一句道歉话，脸上便现出了奇怪的笑容，随后便失声狂笑起来。这没来由的怪相和狂笑，本应引起在场的戴维惊愕不解，可他自己的脸上也现出同样的怪相，站在主人对面，也失声狂笑起来……

这不正常的笑声，引起了隔壁实验人员的注意，开门一见二人对视狂笑的情景，立即惊得目瞪口呆，大声喊道：“快出来，透透新鲜空气，你们都中毒啦！”

柏多伊斯和戴维来到室外，这才慢慢地恢复了常态，但感到头很痛。这场意外事故，竟使两位学者意外地发现，一氧化二氮并非是“无害气体”。它先使人笑得要命，然后再让人头痛得要死。这就是发现“笑气”的过程。

柏多伊斯家有两间房子：一间卧室，一间工作间。他也和戴维一样爱好写诗，在紧张工作之余，常写些长诗和十四行诗，借以休息一下脑筋。

柏多伊斯夫人也是文学爱好者，当时英国的一些著名诗人和作家常来她家作客，热衷于写诗的戴维自然也是这个文艺沙龙的积极参加者。

当时的所谓“湖畔派”浪漫诗人塞缪尔·科尔里奇、罗伯特·索塞和威廉·华兹华斯等人，都很推崇戴维在文学方面的卓越才能，也把他视为文艺界的知己。在他们的帮助下，戴维发表了很多诗篇。但是，戴维在学术上却情有独钟，他最喜欢的还是化学。他觉得对未知领域的探索以及新发现的欣慰，都具有独特的魅力和诗意。

一个偶然的机会，使戴维在研究方面发生了重大的转折：由研究气体对医疗的作用转向研究电流对各种物质的作用。

这个重大转变，是由一本新出版的《皇家学会学报》引起的。那本杂志上刊登的尼科尔森和卡莱尔的《用电池电解水》的文章引起他极大的兴趣。

戴维想：“既然电解水能产生氢和氧，那么用这种方法，电解其他物质，说不定也能产生人们不知道的别的物质吧？”

想到这儿，他就立即动手制作电解装置，分别装进各种物质，然后通上电流，并获得初步成果，他受到了很大的鼓舞，决心把这项研究搞下去。

但是，伦福德伯爵的来访，又使他的人生发了一次重大的转折。

伦福德伯爵是英国物理学家，是热的机械理论奠基人之一，他研究过各种物体对光的吸收问题。

他正准备在伦敦成立一个以“发展科学和普及重要知识”为宗旨的学会，目前，正四处物色能胜任此项任务的各科人选。参与该学会工作的人，不仅能为以学生为主体的社会各界人员进行科普讲座，而且还要进行促进科学发展的研究工作。

伦福德乍见戴维时的印象并不怎么好，这可能是由于在农场长大的戴维，尚未涉足于上流社会，缺乏那个阶层所持的礼仪修养和文雅风度。可是，一经接触便发现，他对戴维的第一印象只不过是一种错觉。坐在他对面的年轻人，不仅有渊博的知识，而且有高雅的气质。经过一番类似于考试般的长谈，这位伯爵大人进一步发现，戴维具有超人的智慧和非凡的口才，认为他是进入该学会最理想的人选。

1801年初，戴维来到伦敦，正式担任了伦福德伯爵所组建的那个皇家研究院的化学助手之职，这位学术团体创始人的眼力果然不错，戴维一到任，便显示出他的非凡才能。尤其是他的出色讲演，使许多伦敦听众为之倾倒，他的最初几场成功的讲演，使他赢得了杰出演说家的美誉。

戴维出众的口才，不仅征服了大学生、科学家和科学爱好者，使皇家研究院的讲演厅成为他们无限景仰的地方，而且还得到文艺家们的青睐。他们认为戴维的语言总是那么清新悦耳，娓娓动听。“湖畔派”诗人科尔里奇赞赏戴维的演说时说，听他讲演不仅能学得许多科学知识，而且还丰富了对于一个诗人所必不可少的词汇。戴维出众的口才，甚至还得到伦敦最漂亮、最时髦的小姐和太太们的艳羡。每到戴维讲演的日子，她们总是像过节似的，打扮得花枝招展，坐在前排最显眼的地方，尽管她们对演讲的科学内容一窍不通，但她们仍听得那么专注、那么动情，真不知是戴维的演说果真有如此迷人的魅力呢，还是她们想借此机会一展自身的孔雀彩屏般的芳姿，也许两者兼而有之。

总而言之，戴维很快变成伦敦社交界所关注的赫赫有名的人士之一。在剧院首场演出和官方招待会上，在文艺沙龙和美人团体专为他举行的宴会上，他都成为人们目光的焦点，人人都以一睹他的风采为快。

不过，社交场合的鲜花、笑脸和掌声，并没有冲昏戴维的头脑。这位青年学者清醒地认识到，他在社交场获得的成功，只不过是对他的表演式的行为过程的一种喝彩，并不是对他的行为后果的最终肯定。而他孜孜以求的是，创造不朽的科学业绩，获取科学上的肯定。他并没有过分地贪恋社交场上的浮光掠影般的浮华和虚荣。因此，每当繁华盛大交际晚宴散席后，常常袭来一股空虚而又苦闷的情绪，因为他感到应酬太多，赞扬声也听腻了，而他真正热衷的科学事业成就平平，在前进道路上还困难重重，并非像崇拜他的人们想象的那样，他正处在春风得意，一帆风顺的高峰期。实际上，他所涉及的应用化学和农业化学、矿物学、冶金学、皮革制造和农业化学等研究领域，没有一个对他来说是轻而易举的。而恰恰相反，甚至可以说是举步维艰的。

这是因为戴维童年没有受过良好、正规、系统的学校教育，基础知识和理论功底太差了，以致不得不拿出宝贵的时间来补习人们早已熟悉的基本知识。由于缺乏分析化学方面必要的知识素养，他不得不放弃了矿物学的研究；由于缺乏有机化学方面的必要的知识积累，他不得不放弃皮革制造的研究。幸亏他在农业化学方面取得了可喜的成就，不然的话，戴维将长期囿于讲演成功，科研不顺，外表繁华，内心空虚的境地。

除农业化学外，他还继续研究电的化学作用的问题。1806年，他把从前电化学实验方面的资料进行整理，并写进了在皇家学会做的题为《论电的某些化学作用》的报告里，这个报告引起很大的反响，为他赢得了更大的声誉。一时间，似乎戴维做出了一项伟大发现：化学居然与电攀上了关系，真是科学领域的一大奇迹！

戴维受到了普遍赞扬，情绪大为高涨，更积极地开展电化学方面的研究工作。

1807年，当他献身化学事业接近10个年头的时候，他用电化学方法成功地分离了碱金属。这项成就使他一举成名，成为在欧洲屈指可数一流化学家。

戴维获得成功，是他做出了重大牺牲的结果。如在一次电解金属实验中，发生了爆炸事故，一块玻璃碎片炸进眼里，致使右眼失明。

当时英法正处于交战状态，可是，为奖励戴维在电学研究方面所取得的卓越功绩，法国皇帝拿破仑做出一项惊人的决定：下命嘉奖本属交战敌国的有杰出成就的科学家戴维，向他颁发奖章一枚。

戴维也相应地做出了惊人的反应：他不顾亲友们的劝阻，不避同敌国发生关系之嫌，毅然去巴黎参加授勋仪式。

戴维所以敢于这么做，是基于他坦荡无私的科学理想。他说：“我是为科学，为整个人类而工作的。如果说科学家要进行斗争，那么他只能为夺取某种信念的胜利而斗争，为坚持真理而斗争……”

从1807年戴维成功地分离出碱金属起，一直延续到1820年左右，在这十几年中，他在科研领域捷报频传，取得了一系列的重大成果。站在化学史家的立场，来评价戴维的业绩，他最值得推崇的成就是，对氯的系统的研究工作。氯虽然是舍勒发现的，但他是在氯化氢被氧化的情况下制得氯气的，所以他并不认为氯是一种元素，而是氯化氢的氧化物。戴维经过深入的研究后，他确认氯是一种单质，并把这种单质命名为氯。

此外，戴维还发现了氧化氯、光气和氯化氮等氯化合物，磷和碲的氢化物，还研究了金刚石的本质，发明了弧光灯和安全灯等等。这些成就使他像一颗耀眼的明星光芒四射。

1812年，是戴维一生中最难忘的一年。在这一年里，对戴维来说，是三喜临门。第一喜是他完成了《农业化学基础》一书的写作；第二喜是他获得了勋爵的称号；第三喜是他与富有的寡妇珍妮·艾普丽斯喜结良缘。

授予爵士称号的仪式，是在1812年4月8日举行的。那天，威斯特敏斯特教堂前的广场上停着一排排华贵的轿式马车，伦敦上层社会的名流显贵云集在大礼拜堂的拱顶下，参加授予汉弗莱·戴维爵士称号的仪式。庄严的乐曲声刚停，英国皇太子在大批神职人员的簇拥下，从大讲坛边走出来。他步履威严、神情庄重，缓缓地走到跪着的戴维面前，用镀金宝剑碰了碰他的肩头，说道：

“你为发展科学屡建奇功，特授予爵士称号，自即日起，汉弗莱·戴维先生已荣任英王御前侍从！”

随后开始了隆重的祈祷仪式。

在戴维受封爵士的第二天，便与珍妮·艾普丽斯举行了婚礼。然而，他们的蜜月旅行却一拖再拖，一直拖到几个月后的雅科布·贝采里乌斯来造访的那一天。

雅科布·贝采里乌斯在下榻的宾馆刚放下行李，便匆忙地赶去拜会戴维。

那天伦敦被浓雾笼罩着，不知是由于旅途中患了轻微感冒的原因，还是因为伦敦天气的缘故，他感到胸中发闷。

此时，戴维的家正处于外出前的忙碌中，他与妻子刚吵过嘴，脸上的怒容还未消失。仆人便来禀报，一位名叫雅科布·贝采里乌斯的瑞典客人求见。

“上帝呀，他来得可不是时候哇！”戴维先是一惊继而叫苦，随口问仆人：“你看，我的脸色是不是很难看？”

“这个……啊，不……”仆人吞吞吐吐地回答。

“快去，把客人领到会客室，我随后就到。”

仆人把雅科布领到豪华的会客室，客人刚落座，就从内室传来了妇人的声音：

“我说你是外出旅行，还是巡回做演示实验，带这些瓶瓶罐罐干什么？”

“请你小声点，我有贵客来访！”

“这是你家主人吗？”贝采里乌斯悄声问。

“是的，”仆人怯声回答：“他们正准备动身旅行，而且刚才还发生点……”

又是那个妇人的声音，打断了他的话：

“什么？又来贵客啦！你是不是又想找拖延蜜月旅行的借口哇。你算算已经拖延几个月啦？这还叫蜜月吗？”

“不可理喻！”随着一串皮鞋声，一位身材修长的绅士出现了。

他，衣着考究，眉清目秀，只是脸色苍白。

“戴维！”客人叫了一声，站起身来。

“见到您很高兴！”主人迎上前来紧紧握住客人的手。他的手很凉，并微微颤抖。客人很敏感地觉察到这点。

“我祝贺您，被晋封为爵士！”雅科布·贝采里乌斯很得体地称赞长他一岁的同行：“您是欧洲化学界同行的骄傲，您获殊荣是当之无愧的！”

“谢谢，您过奖了。说到欧洲化学界同行为之骄傲的佼佼者嘛，非阁下莫属哇！”

在宾主还未结束相互恭维寒暄的谈话时，内室又传来说话声。

“去问问你的老爷，何时动身？”

“今天来得真不巧，正赶上您要外出旅行，我就不打搅了！”客人很识趣地起身告辞。

“是呀，真是不巧！”主人也并无留客之意，也站起身来，多少带点歉意地说，“我本想带您参观一下我的实验室，同时，我还想同您探讨一些化学问题，可是，很遗憾……”

“是呀，很遗憾，我是专程来向您请教的。”客人给主人一个下台阶，以安慰的口吻说，“不过，来日方长嘛，咱们会后有期。”

两位19世纪末期欧洲最伟大的化学家，就这样匆匆相见又匆匆分手，这在科学史上留下了一件令人猜疑的憾事。

有的化学史家对贝采里乌斯在戴维家所遭受的怠慢做如下的解释：

戴维是靠顽强的工作和自学而达到荣誉之巅的。但是，他却缺乏深刻的理论知识。尽管如此，他认识到，贝采里乌斯的电化学理论是十分令人信服的。戴维感到，这位瑞典科学家具有深刻而敏锐的智慧、良好的理论素养，对于这些，他是大为嫉妒的。

笔者认为，如果戴维对贝采里乌斯的接待不够热情这件事，用戴维对贝采里乌斯心存妒意来解释，似乎与戴维的高尚人格不相符；如果用两者气质和业余兴趣不相投，来解释那件事发生的原因，可能更合乎逻辑。因为戴维在评价贝采里乌斯时，曾说：“贝采里乌斯不愧是一位与舍勒同一祖国，并驾齐驱的人物。他是我们这一时代的科学成就的象征，是一位不屈不挠的勤奋学者，一位极其精细的实验家。能够具有像他这样贡献的人现在还找不出来。但是他的举止略显粗野，风度不够优雅。他的话题比较窄，对于自己话题以外的事物都不大关心。”

其实，仅以他们两人风度气质和谈话兴趣的差异，来解释那次令人遗憾的会见，也可能是靠不住的。因为那件事发生在戴维正准备外出度蜜月旅行之时，当时那种紧迫的情况以及他的夫人从中作梗，也可能是造成这个遗憾事件的真正原因。

但是，不管什么原因，两位志同道合的伟人，如此相见又如此分别，是让后人感到心寒的事。如果看一看，贝采里乌斯对戴维的尊崇和景仰的言论，上述情绪会有增无减。贝采里乌斯在评价戴维时说：

“只有对戴维这样的人才配说成是天才。他有着清晰的头脑，敏锐的思维，而且不受成见和定论的束缚，对任何困难都不屈服，是一个能够开创新道路的人。

但是对于坚持追逐大自然的微末细节的规律性，去寻根问底这一点，我比他强。而前一点他比我强。所以，我没有理由不尊敬戴维。

戴维的伟大发现却是震惊世界的发现。这是由于他具有着深刻的洞察力和贯彻始终的铁石般的毅力。”

如此透彻地了解并真诚地敬佩戴维的，与之齐名的另一个伟大化学家雅科布·贝采里乌斯，竟在他心仪已久热情造访的戴维家里受到冷遇，这不能不说，是化学史上的一件憾事！