拜会歌德

1821年，雅科布·贝采里乌斯到波希米亚的卡儿斯巴德去疗养。这是他终生难忘的一次旅行。因为在这次旅行中他会见了两位化学同行以外的特殊人物：一位是被后人称为铁血宰相的奥地利首相梅特涅。这位仪表堂堂、神态威严的政府首脑，对他的接待还算彬彬有礼，但是礼貌和热情都不超过外交所允许的范畴；另一位是德国著名诗人和作家约翰·沃尔芙冈·歌德，当时他已经是72岁誉满欧洲的文坛巨星了。在来访者的眼里，他尊贵的地位绝非那些政坛上的匆匆来去的政客们所能比拟的。

雅科布·贝采里乌斯对歌德的仰慕是基于对他的身世、学识、经历和业绩的透彻了解。

歌德出生于莱茵河畔法兰克福市的一个富裕家庭里。那是一个门第高贵的家庭，父亲是法学博士，母亲是市长的千金。

青年时代的歌德，曾先后就读于莱比锡和斯特斯堡大学，主攻法律学位，兼学文学、哲学、绘画等，同时对自然科学也有所研究。

大学毕业后，歌德回故乡当律师，并从事文学创作。早年曾写出历史剧《葛兹·封伯里欣根》等作品，1774年发表书信体小说《少年维特之烦恼》，从此一举成名，在欧洲文学的天宇上升起了一颗耀眼的新星。

1775年，歌德在人生之路上面临着一次重大的转折，他接受了魏玛公爵之邀，来到魏玛公国，曾先后做过这个国家的枢密大臣和首相。

歌德从政期间提出了许多改革措施，如整理财务，裁减军备、修筑公路等。由于受到公国保守势力的阻挠和排挤，他的改革措施和政治主张，没能完全如愿地得以实施。于是，他对政务颇感失望，1776年在政界失意的情况下，他隐姓埋名去意大利旅游，遍访了威尼斯、罗马和佛罗伦萨等文化古城，深受当地古典艺术的陶冶。

1788年，歌德回到魏玛公国，从此同政界彻底脱钩，担任公国剧院监督，埋头于科学研究和文艺创作。这个时期的作品，虽然表现了人民反抗压迫者斗争的主题，他也流露出嘲讽革命、害怕群众的消极思想。

1805年，56岁的歌德不顾亲友的劝阻和上流社会人士的抨击，与平民的女儿克丽丝蒂安·维尔皮乌斯正式结婚。他步入暮年时期思想日趋保守，但在文学创作上却取得了辉煌的成就：1829年完成了长篇小说《威廉·麦斯特》，1831年发表了著名诗剧《浮士德》。此外，这个时期还写出了自传性的作品《诗与真》、《意大利游记》、《东方西方的合集》等。

1832年，歌德在完成《浮士德》第二部以后，因患伤寒病逝世，葬于魏玛宫坟。

歌德一生勤奋笔耕，创作成果非常丰硕，发表各种题材和体裁的诗四十余首，六七十种诗剧，长篇小说4部，中短篇小说十余篇，日记15卷，书信49卷，尤其值得人们赞许的是，这位誉满欧洲的文学泰斗，竟然对自然科学有着浓厚的兴趣，他对光、颜色以及化学问题都曾做过深入的研究，发表过独特的见解，出版科学著作13卷。他所以赢得雅科布·贝采里乌斯的景仰，大概是由于下面两个原因：第一，是他的代表作《少年维特之烦恼》，这篇书信小说以其感人的艺术魅力和深邃的哲理，深深地打动了他这位用情专一的学者；其次，歌德对自然科学的爱好，使后者有一种专业领域的同行和知己的亲切感。基于这两种原因，雅科布·贝采里乌斯才远路风尘地专程来拜访他。

这里，应该提及一下曾征服欧洲的广大读者、同样也打动了雅科布的歌德的两部代表作。

《少年维特之烦恼》是歌德的一部分书信体的小说。

这部小说是以十八世纪下半叶德国封建统治时期为背景的。当时，德国国内由30多个君主国组成了日耳曼同盟。这些封建小公国都闭关锁国，愚昧落后，等级森严，封建贵族专横暴虐，宗教僧侣横行霸道，门阀制度猖獗，腐败现象严重。这是德国历史上的一个分裂的、落后的黑暗时期。

这种令人窒息的政治气氛，激起了热血青年的强烈不满，于是在一些思想敏锐的激进文艺青年中，掀起一股冲破封建藩篱、反对腐朽宗教道德的“狂飙突进”运动。年轻的歌德就是这一运动的积极参加者，他向黑暗的旧社会抛出的第一颗炸雷，便是《少年维特之烦恼》。

小说的故事情节是这样的：

主人公维特是个深受资产阶级思想影响的平民少年，他追求自由，向往平等，渴望不受门阀限制的纯真爱情，但是黑暗腐朽社会气氛，陈旧的社会道德和上层社会的种种陋习，像一道道罗网束缚着他，内心感到十分压抑。为了摆脱烦恼的心境，他来到了一座陌生而古朴的小城。他远离闹市的尘嚣，与大自然亲近，顿觉心旷神怡，过着一种安适、幽静的生活。

在一次舞会上，维特结识了一位聪明美丽的姑娘夏绿蒂。两个青年人一见钟情，双双坠入情网，怎奈夏绿蒂已名花有主，她与一位贵族家庭出身的青年早有婚约。但是，被炽热的爱情燃烧的两颗心，使他们忘乎所以，频频约会互畅衷曲。为了能经常见到她，维特搬到离她家不远的地方住。可是好景不长，不久，夏绿蒂的未婚夫阿尔贝特从外地归来，她与维特的接触被迫终止，于是他又跌入苦闷的深渊。

维特为了个人的出路和生计，四处寻职又屡屡碰壁。后来，他在一个公使馆当秘书，不料他的顶头上司为他设了人间地狱，那个不学无术、嫉贤妒能的家伙，不仅对他冷若冰霜，而且百般刁难和挑剔，他实在无法忍受，只好抛下一纸辞呈怅然离去。

有一次，他竟神差鬼使地涉足于等级社会为他划定的社交禁区，到一位伯爵家吃晚饭，饭后又参加贵族们举行的晚会。在忘情地欢悦的时候，一件他意想不到的事悄然发生了。开始时人们还用审视的目光，偷偷地看着他，窃窃地议论着。继而似乎一切谜底被揭穿，事情明朗化了，众人对他怒目而视，甚至口出不逊。原来贵族们得知他的平民身份，视同异物，不能容忍，为平息“公愤”，主人只好以很客气的语言，请他退席。维特蒙受奇耻大辱，曾动过轻生的念头，想用利刃结束自己可怜的生命。

一年过去了。维特又回到夏绿蒂的身边，在社会底层苦苦挣扎的他，由于屡遭挫折和磨难，青年人热情和朝气丧失大半，变得志气消沉、心灰意懒，然而只有对她的爱有增无减，也只有这种爱还能燃起维系他生命的希望之火。他在绝望中依然与她约会，但很快引起人们的非议和她丈夫的干涉，碍于各方面的压力，夏绿蒂不得不中断与他的一切联系。

事业的失败和爱情的失意，使维特彻底绝望了，终于怀着极其痛苦和悲愤的心情，开枪结束了自己年轻的生命。

《少年维特之烦恼》这篇小说所以能感动雅科布·贝采里乌斯，是因为他与维特有着相同的出身和一段境遇不佳的经历，尽管他没维特那样的失恋痛苦，但他理解维特的不幸。

《浮士德》是歌德创作的一部著名的诗剧。剧中的主人公浮士德，是中世纪在德国广为流传的民间故事中的人物，相传他是一个通晓天文地理知识渊博的学者，经常同魔鬼打交道。

这魔鬼就是在对待人的问题上，与上帝持有截然不同看法的靡非斯特。上帝认为，人是自强向上，追求光明和真理的。人能纠正自己的错误，迷途知返走上正路，靡非斯特对人抱着轻蔑的悲观态度。他认为，人是一群毫无出息的受利益驱使的可怜虫。他自信可以利用利益驱动的方式，把人引向歧途，走向邪道，坠入魔窟。他与上帝进行一场赌博式的实验，实验的对象便是浮士德。

浮士德博士早就开始厌倦中世纪的书斋生活了。这倒不是他对所有的知识失去了兴趣，而是对那些被奉为金科玉律的僵死的知识失去了兴趣。那些僵死的知识为有识之士构筑了思想的囚笼和精神的炼狱。在这种令人窒息的知识氛围中，浮士德仿佛坠入苦闷的深渊，曾动过自杀之念。

远处传来悠扬的钟声，闷坐在书斋里的浮士德被洪亮的钟声惊醒了，想到这是复活节的钟声，精神为之一振，心灵充满了生机，唤起了热爱生活的激情。

他走出书斋，与弟子瓦格纳外出郊游。他们在野外遇上一只摇尾乞怜的黑犬，一直跟随他们回到书斋，然后摇身一变，化为魔鬼靡非斯特。

从此，魔鬼正式缠住了他的实验对象，施展魔法，进行他的邪恶实验。而浮士德正式同魔鬼打交道，去探索真理和人生的真谛。

浮士德与魔鬼靡非斯特订下了契约：

魔鬼做浮士德的仆人，带着他到各处漫游，尽量地满足他的欲望，假如什么时候浮士德感到完全知足、别无他求，只要说一声：“且住，你真美呀”，魔鬼即将他的灵魂带走。

魔鬼的实验开始了，浮士德探索人生的实验也开始了。靡非斯特带领浮士德云游世界各地。

他们首先来到“魔女之厨”。在那里，浮士德喝了迷魂汤，立即返老还童。在大街上漫游时，他们遇到了平民出身的少女玛甘蕾。浮士德与她一见钟情，转瞬间爱得如胶似漆。

于是，一连串的不幸事件接踵而至：他们为了在家中尽情地享受爱情的欢乐，玛甘蕾让母亲服用安眠药死去；接着她哥哥华伦又与浮士德决斗丧生；随后玛甘蕾又因溺死了自己的私生子而被捕入狱。

这一系列的痛苦经历，使坐大牢的玛甘蕾神经错乱、精神失常。这时，靡非斯特和浮士德盗出牢狱的钥匙，要救玛甘蕾出狱，怎奈她宁受上帝的制裁也不肯出狱。眼睁睁地看着心爱的人陷入绝境又不接受外界的营救，浮士德悲痛欲绝……

不久，浮士德又来到风景秀丽的乡间。大自然的景色使他心情欢快，暂且忘却了往昔的苦闷和心灵的创伤，来到皇帝的宫廷，想一展安邦治国的宏图大略。

那是一个腐朽没落的封建王朝，官府横征暴敛，执法者贪赃枉法，权贵们挥霍无度，国库空虚……浮士德借助于魔法，大量发行钞票，暂时缓解了财政危机。

贪得无厌的皇帝想借浮士德的法力，来满足自己一切愿望和私欲，竟提出了要见古希腊著名的美人海伦的荒唐要求，浮士德遵命用魔术使海伦的幻影再现。不过，展现在人们面前的是，海伦在骑士厅与古希腊的英雄帕里斯谈情说爱、寻欢作乐的场面，这场景使浮士德心生妒意，将帕里斯视若情敌，竟用魔匙去触动他。不料，室内轰然一声巨响，发生剧烈爆炸，眼前的一切都消失了，浮士德也昏倒在地……

后来，浮士德的弟子瓦格纳在实验制造出“人造人”何蒙古鲁士，引起了他的极大的兴趣，想借助“人造人”为他创造奇迹。但这个人造的小人不能脱离开曲颈瓶，浮士德只好带着装在曲颈瓶里的小人游历希腊，参加“古典的瓦普几斯之夜”盛会，但曲颈瓶破裂，人造小人化作一道火光踪影不见了，浮士德的愿望再次落空……

但是，浮士德并没有停止自己的追求，他又到古希腊神话世界去寻找美丽的海伦，地狱的女主人让海伦复活与浮士德结婚。浮士德如愿以偿，但并不幸福。他们生一个不争气的儿子欧福良，行为不端，放荡不羁，漫天飞驰，无止境地追逐少女，终因得意忘形飞得太高，坠地毁灭了。美丽的海伦也很快地悄然消失，留给他的只是能永远引起他痛苦怀念的一件衣服……

浮士德屡遭挫折，但他并没灰心，他自信有力量创造惊人的事业。他帮助皇帝平息了国内的战争，皇帝分封他一块领地。他率领民众填海造田，开凿运河，兴建村庄。

浮士德至此才感到，他终于找到了自己人生的位置，领悟出生活的意义，情不自禁地喊道：“且住，你真美呀！”魔鬼靡非斯特闻听，欲收去他的灵魂，但天使却抢先一步，把他的灵魂接到天国去了，他的久别恋人玛甘蕾正在天堂迎候着他……

这就是诗剧《浮士德》的故事梗概。该剧通过主人公不断探索人生、追求理想世界的过程，说明人必须摆脱贪婪和愚昧，才能步入理想的王国，表达了作者对人类未来充满了信心。

作为知识分子代表人物浮士德的经历，是很有典型意义的。他不堪忍受书斋生活的苦闷，厌恶封建社会的习俗，不断地探索和追求，体验到爱情悲剧的痛苦，体验到高官厚禄的乏味，体验到魔幻般梦想的幻灭，最后他在和广大群众共同创造新世界的劳动中发现了真正的美，找到了人生理想的归宿。

1821年，当雅科布·贝采里乌斯怀着几分胆怯而又激动的心情，敲响了歌德家客厅雕刻精美的木门时，“来啦！”开门的是一位中年女仆。

“先生，请问您的尊姓大名……”

“我叫雅科布·贝采里乌斯，瑞典人……不知我是否有会见歌德先生的荣幸？”

“先生，他一般上午时间是不会客的，不过……您从瑞典来嘛……您请坐。”女仆指着一个漆木大椅说，“先等一下，我到楼上去向先生通报一声。”

女仆的话刚落音，楼上“吱”的一声，一间房屋的门开了，传来了苍劲的咳嗽声。接着，一位身穿紫红色锦缎睡袍，头戴酱紫色圆顶小帽，趿拉着拖鞋的长者，走下楼来，他边走边问：

“我有幸会见哪位贵客呢？”

雅科布过去看过有关歌德的报道，对他的传闻轶事多少了解一些，知道这种装束正是他在写作中的习惯打扮。于是站起身来迎上前去，深深鞠躬，说道：“我叫雅科布·贝采里乌斯，瑞典人，专程来拜会我一向崇敬的大师。”

“啊，啊，您请坐！”在近处，客人才看得清楚，这位年逾古稀的老作家，却那么精力充沛、神情矍铄。

“您正在写作？”客人在找话说。使他多少感到意外的是，主人对“雅科布·贝采里乌斯”这个名字的反应竟是如此平静。若是在科学界一听到这个名字，人们一定会惊呼：“噢，您就是大名鼎鼎的贝采里乌斯教授哇！失敬、失敬！”

“是的。”主人点头回答。

“那么，我冒昧地问：是写什么题材的作品呢？”

“《浮士德》第二部。”主人依然简单地回答。

显然，雅科布·贝采里乌斯这位喜欢结交名流的客人，却并未深谙公关技巧，不懂在同陌生人交谈时，如何投其所好，如何避开禁忌。其实，一个作家在被某个写作难点所困扰，写作卡壳时，再提及写作的事儿，好像触及到心病一样，使他（或她）心情感到沉重。雅科布来造访时，主人的写作正处于焦灼状态。

这位老文豪少言寡语，客人不善于开辟有趣的话题，谈话陷入僵局。这时，墙上的挂钟响起了洪亮的打点声，雅科布·贝采里乌斯不由得转过头来，朝挂钟看了一眼，忽然发现挂钟下面沿墙摆放一个长方形的玻璃橱，里边存放着形形色色的矿石。他眼里顿时闪烁着光芒：

“哎哟，您也喜欢收集矿石？”

客人无意中说出的“您也喜欢”两个字，却引起了主人的极大兴趣，老作家眼里也闪烁着兴奋的光彩：

“这么说，您喜欢收集矿石？”

“是的。”客人答道。

“好哇，我正求教无门呢，来，请您鉴赏一下，这是一块什么石头？”歌德兴致勃勃地把客人引到矿石橱前，指着一块暗褐色带黑色蛇纹的矿石道：“就是它。”

雅科布·贝采里乌斯仔细地看了一会说道：“这是一块很珍奇的矿石，如果允许的话，我可以取下一小块来，分析一下它的主要成分。”

“可以，当然可以喽！”主人慨然应允。

歌德带领客人来到了充满中世纪炼金术士的神秘色彩的化学实验室。

雅科布·贝采里乌斯一见实验里的药品架和烧瓶、曲颈瓶等化学仪嚣，大为惊奇。以前只听说歌德爱好化学，但没想到，他竟有如此完备的实验室。

客人用了半个上午时间，利用吹管分析法对未知矿石做了定性分析。这其间，主人始终站在客人身边，观赏着他魔术般的实验表演。他渊博的实验知识和娴熟的实验技术，赢得了歌德的好感。

下午，歌德邀客人一起去攀登附近休眠的火山，在归途中两人谈火山成因，他们度过很愉快的一天。

为了答谢主人殷切的款待，雅科布·贝采里乌斯送给歌德一只化学分析用的吹管，并讲授了吹管使用的方法。