女书

筱敏

设想一下秦王扫六合的赫赫气势，便可以知晓两千年前那场统一文字运动的绝对权威了。几乎是一夜之间—在中华民族悠长的历史之中，那一个瞬间是何等的短促，木叶惊风，鸣禽散尽，乘始皇帝不可阻挡的威仪，汉字便迅速地获得它的一统天下了。

然而，仿佛是为了证明皇权的缺陷，或者证明弱小生命的顽强，在清一色的方块汉字密林里，却有一枝别样的草叶在禁令之中生长。她如此纤弱，随时可以被横过的马蹄踩断，事实上，她肯定被踩断过许多回，但她游丝一样的生命依然延续，直到后世的文字学者发现了她，并称之为"女书"。

女书的发现地在湘南江永，这狭小的潇水流域，该是漂泊流离的女书最后的栖所了。关于她的源流，今日已难以追溯，我们所能看见的，只是她最后的寥落的身姿，在五岭闭锁之中，留给山外过客的惊鸿一瞥。一种文字因妇女的创造和传承而得以存活，因普通农家妇女的珍藏和沿用而流传至今，这在世界的文明史中极为罕见，在中国大一统的文学史中更是闻所未闻。对此，无论学者们予以怎样殚精竭虑的解释，其内中的某些疑问，只能是女性世代的秘密了。

女书的字体呈长菱形，仄纤垂下，如风吹柳叶的飘荡。她的姿态还可以让人想起旁的一些意象，比如女桑，那种柔嫩的清癯的枝条；比如女萝，那种细弱的顽强求生的蔓草；比如山民们对她的别称"蚊脚字"，因她修长的笔画有如长脚蚊的舞蹈。这使我蓦然想起在遥远的国度一位遥远的诗人有一句遥远的诗：

"如长脚蚊在河流上飞翔，

她的思想在寂静中滑动。"

假如我竟然拥有一册女书的作品，我会把这句诗题在扉页上。无论多么遥远，我愿意相信心灵的感应是可能的，这原是绝望的生存中如弦颤动的一线希望。

男人总是言说者，他们视女人为静静的听众，忠实的听众，即使偶然发问，也不过是为了更虔诚地倾听。于是女人在女人之中寻觅听者，女人和女人互相倾听，这便是女书得以生成和流传的缘因。女人在女书中成了言说者，成了主动创作的诗人。

"自己修书自己诉……"这是女书作品惯常的开篇。这样的开篇让我看见一位农家妇女，挽了髻坐在冬雨的窗下，髻上的红绒绳已经暗了，围裙角的蓝菖蒲也开始脱落了，她把一方布帕展开在膝上，削一支竹篾蘸墨，写这样的开篇。

因为妇女是没有书案的，从她们蜷在火膛边，聚在禾坪上，听母亲或婶婆传教女书的时候，她们就知道摊在桌案上书写是"男字"的写法。没有权利掌握"男字"的妇女，在膝上书写自己的文字，就像她们把婴儿放在膝上听她们唱古老的歌谣一样。古老的情感随檐雨垂悬而落，漫漶了墨色尚新的情感，山势重重叠叠围拢而来，其巍峨令人浩叹，如浩叹世世代代循环往复的命运。

孳乳造字。这个令人想起母性的词，用于解说女书的创造和派生方式，是很贴切的。女书终于与方块汉字分岔，进入表音文字的道路，我想这一定与妇女吟唱她的声音，以及声音中注入的情感有关。毕竟，倾听是女性感受世界的基本方式。然而就是在她象形的部分，女性的目光也是显而易见的。圆点是不动的星；飘旋的是流动的云；草，是草木葱茏的情状；种，是种子撒落的瞬息；河在日光下波纹起伏；鸟的造型真多，只有山里的女子是这样区分鸟的，并懂得它们各各不同的灵性；而依然哺乳的"母"字，就不再是"男字"那里的屈跪形，已然是站立的了，自然这是一种理想；还有哭，所形不似双目，而似垂落的泪滴，我想这是因为哭泣于女性来说，并非外部世界的故事，而是自己内心里的故事，旁人可以瞥见哭泣的双目，而哭泣者只能看见落下的泪滴。

重山围拢之中，路径总是狭窄的，何况除了回家的小径再没有任何道路。女书中所诉的便总是这种回家的悲辛。这样一种千年雷同的悲辛，竟然支撑了女性千年的吟唱，从未枯竭过的，成为一种女性文字的生命之泉，可见这种悲辛的浩大和渊深。这种悲辛是不分年代的，年代的变迁在这里几乎不留痕迹，这是生活的常态，是底部的不变的部分，所谓正史，或谓野史，都从不注视底部生活的常态部分。犹如山谷的草木生生灭灭，远远望去，它们构成了某种风景的底色，仅此而已。有谁会走近前去，留意倾听一株草木的悲辛？

出嫁的时候，她们互相馈赠自己装订的本子。她们制作得很精致，黑布封面，蓝布里子，红布抱角，装订的针走的是双线回字格纹。在哭嫁的日子里，她们唱着这样的词儿："花轻如风到远府，难舍难离泪双飘……"一面把母亲和姊妹最庄重的馈赠收在抬盒里。那些本子，有的写满母亲的辛酸或姊妹的祝愿，今后将会渐渐夹满收藏者心爱的彩线或剪纸花样了，还有的是空白的，留着给出嫁的女子书写自己日后的辛酸。

顺从命运，顺从一代又一代几乎毫无变化的命运，哭着，憧憬着，吟唱书写着，依旧顺从无以抗拒的命运。顺从是一种恒常的悲哀，使田土在育秧的季节就枯老了，旷阔的天空和柔和的摇篮曲也布满了皱纹。

从前喜欢旧诗词里那些古典情调的故事：驿寄梅花，鱼传尺素；还有鸿雁，被囚匈奴的苏武写信于帛上，系于雁脚捎回，而"天子射上林中，得雁……"等等。但女书没有这种浪漫。她传递的范围太小，几乎可以认为是不传递的，她是世上最寂寞的文字，做着一种最不为人所知的表达。

一个农家妇女，从少女时代的第一张布帕开始，持续不断地写着写着，究竟是一种什么样的祈望支持她们写着，直到老去?她的读者，仅是一两个一同老去的姊妹，假如幸而还有姊妹的话。到她离开这个世界，离开回家的小径，回到泥土里去的时候，她写了一生的自传也就亡故了，随她一同被焚毁了，被埋葬了。据说有极少数会被女儿收藏起来，延续了一些时日，最终依然将随女儿一同埋葬，逃不出人死书亡的命运。没有一部女书，是可以传至三代以上的。每一代的妇女都在原处开始书写，如旧年的草木枯老衰亡，新一年的草木又在原地原样生长起来。这种没有任何个人期待的传承，将任一星点单个人的生存意义都剥蚀殆尽。

女书的优美是残酷的。

我们常常在说黄钟大吕，用一种铿锵的语调，一种不容置辩的神情，似乎往古的十二音律中，只有这二者有资格得到我们的回应。黄钟，大吕，是正绕正道的，端端地置于北方，如帝王座北的威仪一样。而我，是多么想听听南方的蕤宾或林钟，多么想听听那弱势的音律，是怎样一种有着草木氤氲之气的声响，还有那些翻不过的崇山峻岭，是怎样向卑贱的生命倾泻风雨。

我设想有一名山里的女子，试图逃出人死书亡的故道，试图逃出农妇世代惟一的小径，她学远洋的水手的呼救方式，放出一个漂流瓶。

我设想这个漂流瓶是幸运的，它顺着潇水漂向长江，随着长江汇入大海。然而，这以后呢？海岸太辽远了，而太辽远的海岸大多荒无人迹，我无多猜测海流会把它带到哪里。我不能祈望它会漂上有人居住的海岸，不能祈望匆匆过往的人们会有一个弯腰把它拾起，不能祈望拾瓶者会辨认瓶内的文字，更不能祈望展读者能够读懂文字底下的悲辛。

这种呼救方式是绝望的。生活本身就是绝望的。然而，正是绝望之中的一线希望，即使细若风中的游丝，却构成了个体生命真实的意义。