最后的日子

1963年10月14日，艾森豪威尔怀着一种奇特的心情庆祝了他的73岁寿辰。自艾森豪威尔离开白宫以来，他先后六次进出沃尔特·里德医院。但是，因为都是些小毛病，只住上几天就出院了。对一位像他那样曾患过严重心脏病、得过中风、动过回肠炎大手术的老人来说，总的健康状况还是不错的。他经常打高尔夫球，到农场各处走走，在花园里悠闲地散步，活动一下筋骨。在艾森豪威尔到葛底斯堡定居下来不久，他的精神状态一下子就发生很大的变化。

他的行动变得迟缓了，说话声音不如以前响亮了，他有时甚至在工作时也会停下来，滔滔不绝地作一些在以前看来是无聊的谈话。儿子约翰开始为他的健康担忧。

艾森豪威尔在1955年9月的心脏病发作并康复后，医生们告诉他说，他们预言，他能积极地干上10年。1965年11月，艾森豪威尔和玛咪在葛底斯堡待了一星期，有一天晚上他对玛咪说：“十年，已经到了。”

玛咪马上就明白丈夫指的是什么。第二天，艾森豪威尔在玛咪的小房间里再次突发心脏病，很快，他被送进附近的陆军医院，两个星期后，转入沃尔特·里德医院进行治疗。

这一次，艾森豪威尔的健康虽然恢复得比较慢，但对一位75岁高龄而又发过两次严重心脏病的老人来说，情况已经算是非常好的了。没过多久，医生就准许他打高尔夫球，但叮嘱说“只可在小型高尔夫球场上玩。”

然而，他的心脏仍不可避免地衰弱下去。他自己也很清楚，他是一个一生都正视现实的人。

“生命正在走向结束”，他对玛咪喃喃地说。他开始对此作准备。他处理掉了安古斯牛群，还在其他方面作了安排。他已决定要把自己安葬在阿比伦，他在那里修建了一座小教堂，叫作静思堂。这是一座小小的、简朴而庄严的教堂，用当地的砂岩建成，与大草原上这个宁静的小镇气氛很相宜。

那一年的冬天，他有一天在球场上暂时失去了记忆，神志模糊，把朋友们都吓坏了。当几位陆军医生风尘仆仆赶到时，艾森豪威尔已完全康复，并按原定计划办事。

他的思想在转向他的青年时代。他经常地回忆起阿比伦的童年生活，西点军校的学员时代，或者当低级军官时的经历。相反，对于他作为远征军司令或美国总统的回忆，却很少提及。

1968年4月，艾森豪威尔的心脏病第三次大发作。他再次住进里德医院。在里德医院，艾森豪威尔得到了陆军和现代医学所能提供的最好的医疗。

玛咪搬进医院，住在他病室隔壁的小房间里。房间竟放了一张高大的病床，显得拥挤而又不舒服，但是，玛咪坚持要住在这里。

对一位喜欢在周围放满小摆设、挂满家人照片的妇女来说，这个小房间竟显得特别空荡。玛咪消遣的方法是把面巾缝起来，中间塞上些海绵，做成枕头送给朋友。到7月时，艾森豪威尔的体力已恢复到能够积极关心竞选总统的事了。艾森豪威尔仍然表态支持尼克松，由于他孙儿戴维与尼克松的女儿朱莉娅的联姻，他更加支持他以前的合作伙伴了。

7月17日，艾森豪威尔发表一份声明，他说他支持提名尼克松，“因为我赞赏他的个人品质：有才智、敏锐、决断、热忱，尤其是正直和诚实。”

全国代表大会于8月5日在迈阿密召开。那天晚上，电视摄像的镜头搬进艾森豪威尔的病房，艾森豪威尔穿上整齐的服装，向代表们发表了演说。

代表们停止了他们通常的狂热活动，怀着敬意，静静地听着这位垂暮老人对他们的勉励。

次日上午，艾森豪威尔心脏病再次发作。这次发作与以往不同。它并没有引起心肌的额外损伤，但是导致心律不齐，造成心跳周期性失控和产生心脏纤维性颤动。心脏不搏动，仅仅是颤动，泵不出血液。

每当心脏开始纤维性颤动时，医生可通过电刺激使其恢复有节奏的搏动。人人都担心：这是不是生命的终了？约翰和巴巴拉搬进里德医院的客房住下，并开始筹划举办丧事的细节。但是过了一个星期，艾森豪威尔的心脏纤维性颤动停止了，不久他就脱离了危险，又能接待来访者了。在艾森豪威尔78岁生日那天，新任陆军参谋长前来探视艾森豪威尔。

艾森豪威尔祝贺他的擢升，并勉励他要照管好陆军。当天下午，陆军军乐队在艾森豪威尔的房间外面，为他演奏了一首动人的小夜曲。

艾森豪威尔坐着轮椅，来到宽大的玻璃窗边，以微笑和挥动一面小小的国旗表示答谢。他已十分瘦弱，皱纹爬满了他的脸颊和手臂。很明显，他的身体已极度虚弱。在场的每一个人无不潸然泪下。

当死亡日益临近时，他愈发地惦念着家里人。1968年的感恩节，玛咪作了安排，要家里每个成员和他一起共进火鸡宴。

1969年2月，艾森豪威尔的心跳出现可怕的现象。医生通知他要动腹部大手术。医生们担心他的心脏可能承受不了这样的手术折磨，但结果经受住了。艾森豪威尔说：“一次接一次受到病痛的侵袭，使人有一种可怕的感觉。”

3月24日，星期一，艾森豪威尔心脏病严重发作。他心脏在迅速衰竭下去。医生开始为他的鼻孔插管输送氧气。

1969年3月28日清晨，艾森豪威尔把约翰、戴维、玛咪、医生们及一名护士聚集在他的卧室里。

艾森豪威尔注视着他们。光线刺激他的眼睛，他说：“把百叶窗拉上！”百叶窗拉上了，房内几乎一片黑暗。

“把我扶起来。”艾森豪威尔对约翰说。约翰和医生用枕头垫在身后，两人各扶着一只手臂，把他撑起来。

玛咪握住他的手。戴维和约翰木然地站在床的两角。蓝色的心电图在静静地跳跃着。

艾森豪威尔注视着约翰。他轻声说道：“我要走了，上帝召我去了。”不一刻，艾森豪威尔的心脏停止了跳动，时年79岁。