二、有趣的动物世界

犰狳趣谈

如果身体大小达到人类的尺寸，雄性九带犰狳（Dasypus novemcinctus）的阴茎则会有1.2米长。当人类与一个如同倒翻的钓鱼艇那样的庞然大物性交时，生殖器官的尺寸就是个大问题。

对犰狳进行描述通常都很困难：墨西哥土著阿兹特克人就把它们称作“龟兔”。

犰狳共有20种，都栖息于美洲地区。个头最小的是倭犰狳（Chlamyphorus trun-cates），身体还没有腊肠犬大，样子像一只毛茸茸的对虾。长毛犰狳（Chaetophractusvellerosus）受到惊吓时，会发出像猪一样的号叫声，但是由于它一天要花17个小时睡觉，而且在睡眠过程中即使用扫帚打它或者把它提起来都不会醒，所以它很少能受到惊吓而号叫。

巨犰狳（Priodontes maximus）体重超过60千克，比大多数得克萨斯球队的拉拉队长还要重，它尖利的爪子有23厘米长，不断生长的牙齿像管状的钉子，数量多达上百颗，是牙齿最多的哺乳类动物。三带犰狳（Tolypeutes tricinctus）是唯一一种能把身体蜷成球状的犰狳。

尽管它们的阴茎大得可以抓到自己的下颌，但这并不妨碍九带犰狳成为很棒的游泳健将。在1850年，它们游过格兰德河而蔓延到美国南部大部分地区，至今它们在那里的数量达到了3000万～5000万只。

犰狳以两种方式泅水渡河。它们的骨质盔甲使得身体在水中自然下沉，从而可以在水下的河床上屏息行走，每次屏息可以长达6分钟。如果需要进行长距离泅水，它们就会深吸气把胃鼓胀，以起到救生衣一样的作用。

雄性犰狳用尿液标记领地，尿液味道就像过期的蓝纹奶酪。为了防止在冬季生产幼仔，雌性犰狳能够把受精卵在体内保存两年以上。

除了人类和老鼠，九带犰狳是唯一患有严重麻风病的动物：生活在路易斯安那州的大多数犰狳都是麻风病患者。

在相邻的得克萨斯州，犰狳是两种州级珍贵哺乳动物之一，另一种是得克萨斯长角牛。犰狳曾被称作“得克萨斯减速块”，当受到惊吓时，它们独特而无效的防御机制是垂直地跳离地面几英尺的一种跳跃反射：其后果是，在得克萨斯州的高速公路上，到处散布着犰狳的尸体。

对于哺乳动物雄性生殖器官功能的研究者来说，他们常常把犰狳作为研究对象，于是研究标本就来自定期在高速公路上收捡的犰狳尸体。由于犰狳的体型是如此巨大，以至于收捡研究标本的工作也相对容易许多。

犰狳已经在地球上生存了大约六千万年，它们的古老程度堪比恐龙。在玻利维亚和秘鲁，犰狳的骨质外壳被制作成一种模仿西班牙吉他的曼陀铃琴，称作charangos，有十根弦，通常用来弹奏A小调乐曲，听起来悲伤而高贵。

狗獾趣谈

狗獾与英国上流社会的贵族有着惊人的相似：生性倔强，习性传统。它们的一些洞穴以及通向洞穴的路径被一代代传承下来，达几百年之久，如同豪华的古宅。一个曾经被发现的最大的狗獾的洞穴就如同真正的布伦海姆宫一样，拥有130多个出口、50多个房间和超过800米长的地下隧道。建造这么一个庞大的地下宫殿，需要挖掘出大约70吨泥土。大多数洞穴可以供超过20只的成年狗獾居住，每个洞穴中的一群狗獾组成一个集体，称为“家族”。狗獾的一生中有一半的时间要在洞穴中沉睡。

狗獾属于鼬科，与其亲缘关系最近的是鼬和水獭。鼬科的名称来源于鼬的拉丁文名称，其本身的意思是鼠。狗獾大多数时候以多汁的蚯蚓为食，所以很少喝水。如果食物极度缺乏，它们也会吃食老鼠、蟾蜍、黄蜂、甲虫、刺猬，甚至谷类作物。

狗獾身上的条纹能使得其他动物觉得它很强壮、凶猛并且有足够的能力保护自己。家族成员之间通过尾巴下面的腺体所释放出的具有浓重麝香味的气体进行交流。这种交流包括标记领地和家族身份的建立。每只狗獾具有自己独特的气味，以及通过家族成员之间互相不断交换气味所建立的“家族气味”。一只成年狗獾如果在洞穴外面停留的时间过长，使得自己身上的家族气味消退，就有被家族成员驱逐的危险。它们还演化出了16种不同发音的语音词汇，包括颤鸣、咆哮、干呕、尖叫和哀号。如果发出哀号声，曾被认为是处于垂死之际的征兆。

狗獾可以在一年中的任何时候寻找配偶，交配时间可以达90分钟以上。雌狗獾可以和不同的雄狗獾进行交配，并且通过延缓着床机制，使受精卵具有较长的滞育期，直到早春才产下一窝具有多个父亲的幼仔。当年这些幼仔只有60%能够存活，而到了七岁的时候大部分幼年狗獾都会死去，每年有六分之一会死在英国的公路上。

英国的狗獾具有世界上最高的种群密度。自从1985年以来，狗獾的数量增加了70%，数量超过了30万只，尽管在这期间，人们认为是狗獾把肺结核病菌传染给了家畜，因而对狗獾进行了剔除性的捕杀。荒谬的是，这种捕杀却恰恰起了反作用。自20世纪70年代开始进行这种选择性捕杀以来，总共杀掉了5.9万只狗獾，但是却有超过11.8万只的家畜因被传染而遭到屠杀。这是由于捕杀行动使狗獾的种群结构被破坏，使得那些带有传染源的狗獾为了逃生而四处游走，这样反而增加了传染的风险。

欧洲狗獾（Meles meles），或者叫欧亚狗獾，是在200万年以前从中国迁移到欧洲的。至今它们在那里还十分常见。在中国，狗獾作为一种对农业有害的动物而遭到捕杀，而狗獾背部的毛则用来制作修面用的毛刷。尽管这件事听起来似乎很神秘，但它们却没有像绵羊一样，被圈养起来专门用于剪毛。

狗獾的英文名字的来源已经无从考证，但是最可靠的推测是来源于法语中的hecher一词，意思是“挖掘”。在法语中狗獾被称作blaireau，这个词也用来表示修面的毛刷和旅游者（意指那些老生常谈的旅游者就如同总是走在通向自己洞穴的路上的狗獾一样）。

在爱尔兰和英国，狗獾的肉一直被人们当作食物。它们的后腿被熏制成“獾火腿”，味道就像风干很好的羊肉一样。

熊狸趣谈

在南亚热带雨林高高的树上，生活着唯一一种旧大陆的食肉动物——用尾巴爬树的熊狸。虽然通常把它们称为熊猫，但是它们既不是熊也不是猫，而是隶属于灵猫科的动物。灵猫类与猫类有较近的亲缘关系，同时与獴类和鬣狗类也算是表亲。熊狸（Arctitis binturong），也有人把它们叫做“熊猫”，得名于已经失传的马来西亚语，当我们初次看见它们的时候就不难理解为什么会这样称呼它们了：它的脸形和胡须像海豹，长满粗毛的厚毛皮和扁平的脚像熊，尾巴像猴，爪子像獴。与那些体型微小，喜欢蹦蹦跳跳的绒猴类不同，熊狸的体重可达19千克，体长达1.8米（不妨把它想象为一只能用尾巴爬树的金毛寻回猎犬）。因此，尽管熊狸几乎一生都生活在树上，但是它们喜欢慢慢地挪来挪去，以至于有时会让人们误把它们当作树懒。

熊狸肌肉强健的尾巴长达0.9米，末端无毛，裸露出坚韧的皮肤。尽管熊狸和猴子在进化上没有任何关系，但是它们都可以把尾巴作为第五只手臂来拾取和抓住食物，也能借助尾巴的缠绕将身体悬挂在树枝上。它们的尾巴强壮有力，可以使自己头朝下沿树干向下爬，或者顺着树枝倒挂着移动去摘取难以得到的植物果实。

熊狸主要以植物果实为食物，而且特别喜欢甜食。笼养的熊狸对成熟香蕉和芒果表现出强烈的喜好，也曾被发现狼吞虎咽地吃软糖、松饼、苹果派和奶昔。因为摄入的糖分过高，所以容易导致熊狸变得异常狂躁，会不停地跳跃、来回奔跑，直到精疲力竭地入睡后才能缓解过来，这个过程会长达一个小时。尽管主要吃果实，但是野生的熊狸却是真正的食肉动物，它们偶尔也会逮住一只鸟，或者捕到一条鱼（熊狸有极好的水性）。

和其他灵猫科动物一样，熊狸用有刺激性的油脂标记领地。几百年来，灵猫香一直是香水中珍贵的添加剂，通常用一种专门的小匙，从灵猫类和蹼类的腺体中提取。熊狸的尾巴下面有个大的腺体，通过在树枝、柱子及其他标记物上摩擦来留下自己的详细信息，包括性别、年龄以及性方面的状况。同其他灵猫科动物相比较，熊狸散发的气味很好闻，就好像是涂了黄油的爆米花的味道。虽然雌雄熊狸都能留下气味，但是雌性熊狸处于主导地位：雌性熊狸体型比雄性大很多，而且具有一个巨大的像阴茎一样的阴蒂。（这一点与鬣狗相似，尽管它们并没有很近的亲缘关系。）因为人们要获取它们的芳香油脂，所以无论雌雄熊狸都会遭到被猎杀的厄运，同时雄性熊狸的阴茎骨也是传统中药里的一种贵重成分，据说具有壮阳和怀男孩的功效。

有种不确切的说法，熊狸在野外遭到猎捕的另一个原因是它们可以作为很好的宠物，因为它们需要爬上爬下，所以应该不适合做室内宠物。在美国，熊狸受到普遍的欢迎，一只能生育的成年熊狸可以卖到2000美元。很显然，它们很容易驯养，当你牵着它们出去溜达的时候，它的尾巴会抓住你的手，成为一根绝妙的“狗链”。

箱水母趣谈

尽管看上去只有一个被触手包围了的嘴，但是箱水母，或者叫立方水母（原意是“呈立方体的动物”）的确有眼睛，而且结构与人类的非常相似：具有晶状体、角膜和视网膜。但是奇怪的是，尽管有这些复杂的结构，箱水母却是永久性的视力模糊。

这是因为箱水母没有脑，只是在嘴的周围有一条神经环。它没有中枢处理功能，它的模糊的视觉却能告诉它所需要知道的一切：多大啊？我能吃它吗？它会吃我吗？

体型为立方体的箱水母躯干的四面各有一个像球杆一样的短柄，而眼睛就位于这四个短柄上。除了两只辨别能力强的眼睛外，每个短柄上还有四个轻度感光的凹孔。同样，这种结构是与它们没有脑相吻合的，因为脑是整合感觉信息的部位。对于箱水母来说，发现一个天敌和辨别白天与黑夜属于不同的工作，要求由不同的感觉器官来完成。

箱水母的眼睛不同于其他属于钵水母纲的种类（“钵水母”一词来源于希腊文，意思是杯子），因为它们在物种演化的过程中，早在5.5亿年前就分化成了不同的分支。

箱水母尽管视力不佳，但还是在某些方面发挥了很大的作用。箱水母能够飞快地游动（某些种类的速度能达到每秒1.8米），并能够绕过障碍物，这就意味着它们能够主动追击猎物。这一点与钵水母类不同，钵水母只是软软地漂荡在水中，等待食物游到自己的身边。有明显证据表明，箱水母能结合成性伴侣，雄性用它的长长的触手使雌性受精，而不是仅仅把卵和精子排在海水里。

箱水母所具有的这些特点也对它的另一个重要的适应性的解释有所帮助——它的毒性巨大。一种叫做海黄蜂（Chironex fleckeri）的箱水母可能是地球上最毒的生物，被它刺伤，人会感到难以忍受的剧痛，同时伴有强烈的灼伤感觉。毒液会伤害神经系统、心脏以及皮肤，三分钟内会致人死亡。全世界每年超过1万人被它刺伤，而且经常有人死亡。

另一种箱水母（Carukia barnesi）几乎具有同样的毒性。它更具危险性的原因是：在水中不易被人发现，呈透明状，体型比一粒花生还要小，而且浑身布满了刺细胞。被它刺到，即使侥幸逃脱，也会患上一种伊鲁康吉水母综合征：剧烈疼痛、恶心、呕吐、极度高血压并且叫人产生绝望情绪。这种箱水母的名字是根据澳大利亚土著部落的一个民间传说得来，这个传说讲述了到海里游泳的人就会受到箱水母的攻击并患上一种可怕的病。这种毒液会促使身体的“打或逃”激素，特别是去甲肾上腺激素大量释放，从而导致患者经常惊恐而死。

为什么箱水母的毒性这么大？它的毒性与视觉有怎样的联系？这是个有关尺度的问题。因为它们有视觉，喜欢采食比自己本身大的猎物，为了防止猎物对自己相当精致的触手的伤害，它们需要迅速麻醉猎物。之所以它们的毒性只有对我们才是致命的，是因为当我们无意中遇到它们时，我们对于它们来说显得太过于巨大了，所以我们就会受到它们比平时刺杀猎物更多的触手的攻击。

海蟾蜍趣谈

1932年8月18日，有102只海蟾蜍从夏威夷群岛来到了澳大利亚。它们被释放到澳大利亚昆士兰州北部的甘蔗种植园内，用来控制甘蔗甲虫的危害。

70年后的今天，澳大利亚海蟾蜍的数量达到了1亿只。它们蔓延的地域的面积已经超过了英国、法国和西班牙国土面积的总和，而且它们领地的前缘还在以每年5.6千米的速度扩展。

考虑到世界上的两栖动物的种类和数量正在发生灾难性的下降，澳大利亚所发生的事情听起来像个好消息。但是海蟾蜍的蔓延却不是好消息。这个灾难性的典型事例说明了当人类试图改变自然的时候，会发生什么事情。

海蟾蜍（Bufo marinus）的毒性非常大。对于大多数动物来说，如果吞吃了它们的卵、蝌蚪或者成体，就差不多会立刻引起心力衰竭。一些澳大利亚的博物馆展出了被海蟾蜍毒死的蛇，它们竟然还在蛇的嘴里，蛇就已经中毒死亡了。经常以本地蛙类为食的袋鼬已经有灭绝的危险。海蟾蜍甚至可以干掉体型较大的鳄鱼。海蟾蜍的毒性是如此之强，以至于宠物狗仅仅喝了它们光顾过的碗里的水，就会生病。

在它们的原生地中美洲和南美洲，海蟾蜍的数量被物种间的竞争、疾病、天敌等综合因素所控制。但是，在澳大利亚没有其他种类的蟾蜍，也很少有天敌，却有大量的新的食物资源。对于海蟾蜍来说，这是一块尚未开发的处女地，而面对这些新的挑战，它们已经获得了成功。

与本地的一些澳大利亚蛙类相比，海蟾蜍产的卵的数量是它们的四倍，海蟾蜍的蝌蚪不但成熟得很快，而且因为具有毒性，所以不会被吃掉。但是它们的幼体和成体却能吃掉任何东西：从其他蛙类到没人看护的狗食，无所不吃。吃得越多长得就越大。有记录记载，有些海蟾蜍的体重达到了2.7千克，身体的大小就如同一只小狗。

更令人担心的是，在新的环境中，它们好像也在改变着自己。它们的腿的长度比20世纪30年代增长了25%，行进的速度也比原来快了5倍。它们不再在灌木丛中钻来钻去，而是等到天黑了以后，利用道路和高速公路行进。

防止海蟾蜍蔓延的行动已经普遍开展，尤其是澳大利亚西部沿海一带。曾经采用过的消灭海蟾蜍的方法，是在它们的分布区驾车巡游，从而将它们碾死。虽然还使用过更加残酷的手段，比如至今仍然有人推崇的“海蟾蜍高尔夫”，但最有效的防治方法是通过夜间行动的“海蟾蜍驯服者”缉捕队在夜间袭击海蟾蜍聚集的水塘，在效率最高的一周内可以消灭大约40000只海蟾蜍。用毒气或者深度冷冻的方法杀死这些海蟾蜍，然后把它们制成一种叫做“蟾蜍汁”的液体肥料。

对于这种灾害，一种生物学的防治方法是利用基因工程的方法使它们患上不育症。但是这种方法被许多环境学家所反对，尤其是考虑到在初期阶段所引发的问题。

尽管已经对环境造成不可否认的影响，但是海蟾蜍至今还没有造成其他生物的灭绝。一些鸟类和鼠类甚至已经学会将它们掀翻，然后再吃掉它们，从而避开海蟾蜍的毒腺。许多其他种类的动物已经对海蟾蜍的毒性产生了耐力，尤其是甘蔗甲虫，提起它就不得不在这里说一件事儿，那就是现在甘蔗甲虫在澳大利亚的数量比1935年的时候还要多。

鲶鱼趣谈

鲶鱼的种类超过2200种，分布于除南极洲以外的所有大陆，在冰冻的西伯利亚地区的河流中和冒着蒸汽的加里曼丹岛上的沼泽地带都有它们的身影。它们有些种类生活在喜马拉雅山脉和安第斯山脉超过海拔4200千米的地方，还有些种类生活在温暖的南太平洋珊瑚礁中。它们的体型变化幅度很大，从我们知道的一些最小的鱼到最大的鱼都有。最小的六须鲶（Silurus glanis）体长仅1.3厘米，而欧鲶能够长到4.8米，体重超过295千克。

鲶鱼占全部鱼类的8%，是地球上最值得关注的生物之一。有会说话的鲶鱼，会行走的鲶鱼，带电的鲶鱼，身体颠倒的鲶鱼，还有样子像班卓琴的鲶鱼。但是真正使它们与众不同的是它们的感觉——那种极其敏锐的本性。它们比其他动物具有更多的味蕾，布满全身。一条15厘米长的鲶鱼有超过25万个味蕾，不但长在嘴和鳃上，而且遍布在须、鳍、背部、腹部、身体两侧和尾部。斑点叉尾是脊椎动物中味觉最灵敏的，能在一个装满水的奥运会游泳池里辨别出只有一茶匙的浓度为1%的物质。

鲶鱼同样具有非凡的味觉、触觉和听觉。它们能够闻出一些稀释倍数达一百亿分之一的化合物的味道。鲶鱼没有明显的外耳，但是由于它们自身的密度和水相同，所以它们的整个身体就在充当一个巨大的耳朵。另外，它们通过身体侧线还能够听见超低频的声波，侧线是沿着鱼的身体两侧排列的一排小孔，孔里有细如发丝的突起，这种突起对振动超常敏感。侧线主要用于发现猎物和躲避敌害。中国人几百年前就发现了鲶鱼的这个特性，并用鲶鱼来预测地震。据说鲶鱼可以在地震发生几天前就能够察觉出来。

鲶鱼没有鳞，光滑的皮肤提高了它们触觉的敏感程度。有些种类的鲶鱼还具有极好的视觉，尤其是斑点叉尾（Ic-talurus punctatus，拉丁学名的原意是带斑点的鱼猫），它们的眼睛经常用于医学上有关视力的研究，其余部位则用来研究疱疹，它们的性腺摘除后可以用于生殖方面的研究。此外，这种不幸的动物还是一种味道鲜美的食物，这时它还被叫做柳鲶、叉尾鲶、斑点鲶及淑女鲶等各种各样的名字。在得克萨斯州供人们捕捞的鱼类中，斑点叉尾的受欢迎程度仅次子鲈鱼和刺盖太阳鱼，位居第三。除了所有上述人们熟悉的感觉外，鲶鱼还有一个和鲨鱼一样的超常感觉，我们把它称作“电感觉”，这种感觉可以帮助鲶鱼探测到埋藏在泥土中的蠕虫和幼虫的电场。虽然有些鲶鱼会很讨厌地用它们的毒棘刺你一下，但是大多数鲶鱼对人类是无害的，不过一定要当心牙签鱼，当地人称其为candiru，它是生活在亚马孙河里的一种很小的鲶鱼。在浑浊的有牙签鱼生活的河水里游泳时，如果你小便，牙签鱼就会趁机游到你的尿道里。一旦进入尿道，它们就会竖起棘刺，使人产生灼痛的感觉，进而会出血，直至令人死亡。

猎豹趣谈

猎豹过去分布于整个非洲和南亚的大部分地区。在过去的一个多世纪里，人们为了获取豹皮和保护家畜而对猎豹进行猎杀，导致了猎豹的数量急剧下降。现在，全世界的猎豹仅剩下大约12000只，其中亚洲仅有大约100只，它们生活在伊朗山脉中的一个极小的野生动物公园内。

从前，猎豹曾经几乎已经消失了。现生的种群是在非洲经历了最后一次冰河时代后，仅存的一个大约500只的猎豹群体繁衍而来的。在遗传学上，这就意味着现生的猎豹之间都有像孪生兄弟一样密切的亲缘关系。

猎豹奔跑的速度非常快，因为它们必须这样做。与大多数大型猫科动物不同，猎豹在白天狩猎，爬到白蚁丘上去查看离群的羚羊或瞪羚。猎豹眼睛下面黑色的“眼泪”被认为是用于减弱炫目的强光。它们的视网膜上有一条很宽的高度视觉敏感带，可以使眼睛通过迅速的聚焦来看清整个视野内的物体，从而帮助自己追逐猎物以及在高速奔跑中精确地转向。不论什么动物，如果在距离猎豹3千米的范围内，都是处于危险的境地。

只有少数时速达到96千米的小汽车的速度能超过猎豹，但是在草原上就没有能追得上猎豹的了。但无论如何，猎豹的行动必须要迅速，因为如果在30秒内捉不到羚羊，它们身体就会过热。它们以扼杀来杀死猎物。它们的牙齿没有狮子或豹那样长、那样锋利，但是它们却能更加有力地咬住猎物，压碎气管，阻断气流。如果狩猎成功，它们接下来就囫囵吞下它的战利品，但会将猎物的毛皮、骨头和内脏留下。一只成年猎豹一次能吞下13千克肉（相当一个成人一次吃掉6个羊腿），每次进食后能持续5天不进食。猎豹的猎物有一半会被狮子、兀鹫及鬣狗偷走，但猎豹并不与它们争抢。它们知道自己非常适合捕猎的身体哪怕受到一点点的伤害都会使自己遭到饿死的命运。

雌猎豹有时会捉回一只活的羚羊幼仔用来训练它的孩子。小猎豹大约在18个月大的时候开始狩猎，如果没有进行过训练的话，小猎豹经常会追逐一些不适宜猎捕的对象，例如非洲水牛。

猎豹的名字原来是北印度语中的一个词“chita”（来源于梵语“chitraka”，意思是“有斑点的”）。在一个相当长的时间里，人们总是把猎豹和豹相混淆。当一个中世纪的作家在他的作品中使用了“豹”一词时，他通常指的是猎豹。猎豹被认为是狮子（它们具有鬃毛）和豹（它们带有斑点）的杂交后代。猎豹的幼仔确实具有鬃毛，这有利于它们在草丛中伪装隐藏。猎豹的拉丁学名（Acinonyx jubatus）就是“爪子固定，带有鬃毛”的意思。

在古埃及、印度和波斯，猎豹被人们驯养用于打猎。通常以喂给它们黄油作为奖赏，训练它们辨别15种语音命令，用马把它们带到狩猎地，给它们像隼一样戴上面罩，然后叫它们去追捕羚羊。

众所周知，豢养的猎豹很难繁育，因为雌猎豹需要被几只雄猎豹追逐奔跑后才能排卵。在16世纪时，印度莫卧儿王朝皇帝阿克巴大帝饲养了一千多只猎豹，但是只产下一窝幼仔。第二次人工饲养的猎豹产仔直到1956年才得以实现。

蝉趣谈

没有人能够真正理解蝉为什么会这样做，但是有些种类确实将它们的生命周期与一个大的质数相匹配。质数是指只能被它本身和1整除的数字，如2，3，5，7，11，13，17等。

“质数蝉”或者“魔力蝉”的名字来源于希腊词语中“magos（魔术师）”一词。它们仅在美国东部出现，幼虫在地底下生活很多年，靠吃树根为生。它们仅仅在每13年或17年才出土化为蝉并进行交配。

质数蝉选择这种极为精确的生命周期的原因是为了避免跟具有偶数（这是可以预测的）繁殖周期的天敌相遇。蝉会在一个晚上的时间内一下子就孵化出亿万只，而且孵化的具体时间无法预料，这样就实实在在地以极大的数量突然出现在那些对它们狼吞虎咽的天敌面前，使它们无法应付，从而保证蝉的种群数量不受损害。每次总共有30批蝉，每一批孵化出来的时间都不一样。13年蝉和17年蝉的周期每221年才能碰上一次。

在漫长的地下生活中，蝉的幼虫利用自己的粪便为自己建造了防水房间，这样可以保证它们不被大水冲走。尽管如此，还是有大约98%的蝉在出土孵化之前就被毁灭了。那些活下来的蝉会结束它们的幼虫期，开始进行疯狂的交配。大多数蝉会在两周之内死去，使森林覆被中的氮大大地增加。

蝉能够从容地发出声音，是发出声音最大的昆虫，但是只有雄蝉才会“唱歌”，而且通常只在盛夏的温暖的日子里才唱歌。有些种类的蝉发出的声音能达到120分贝，相当于我们站在摇滚音乐会的前排所听到的音量，大约在1.9千米远的地方就能听见。蝉不像蝗虫那样，靠摩擦自己的腿部来发声，而是通过扣压腹部的一对膈膜（也称鼓膜）来发出一连串的嘀嗒声，就像我们在表演晃动板（澳大利亚的一种做乐器的纤维板）一样。它们的身体增强了这种振动。

它们经常是一大群一起歌唱，这可以使鸟类无法确定每个个体的位置，但歌唱的主要功能还是吸引异性（尽管有时候你刺激它时，它也会发出一种警戒声）。每一种蝉都有其特殊的音调，便于雌蝉来收听。

19世纪法国昆虫学家若盎·昂利·法布尔为了证明蝉是聋子，他对一棵满是蝉的树点燃了大炮。蝉的歌声并没有改变，但这并不是因为它们是聋子，而是大炮的声音对它们毫无意义：你不可能用大炮与它们交配。

由于它们具有“从地上再生”的显著能力，在许多文化中蝉代表了复苏和不朽。在道教中，蝉代表着“万字符”，即死后灵魂离开了身体。

在古希腊，蝉被当作宠物来饲养。柏拉图讲述了这样一个关于蝉的故事：它们如此痴迷地致力于音乐以至于日渐削弱，只把它们的音乐留给了人们。另外，亚里士多德喜欢吃油炸的蝉。在亚洲、非洲和澳大利亚，人们仍然在吃蝉。美国本地人将蝉油炸后再吃，就像吃爆米花一样。它们如同芦笋一样肉多味美，令人惊叹不已。

珊瑚趣谈

珊瑚与水母有着最密切的亲缘关系。很难想象这两类外貌完全不同的动物都是隶属于腔肠动物门（腔肠动物门的名称来自于希腊语，意思是“带刺的荨麻”）的成员。珊瑚看上去更像是色彩丰富、形式多变的海草的亲戚，但是仔细研究的结果却证明它是动物，或者说是一群动物，因为珊瑚的每一个枝叶都是由成千上万个独立的小珊瑚虫所组成的，这也跟海葵（另一个与珊瑚亲缘关系最近的动物类群）的情况非常相似。每一个珊瑚虫的身体内部为一个消化腔，仅在顶部生有一个椭圆形的口道，口道被一圈长满纤毛的具有刺细胞的触手环围着，这些结构都跟它们的“堂兄弟”差不多。但是它们也做一些它们的“堂兄弟”做不了的事情：它们建造珊瑚礁，也称为海底雨林。

通过吸进海水，珊瑚虫能够吸收它们所需要的元素形成碳酸钙骨骼。这种骨骼逐渐增加，大约每年增长2.5厘米，这不仅为每个珊瑚虫提供了杯形的隐蔽所，而且保证了它们朝着光线的方向往上移动。珊瑚虫“生长”岩石，就像人生长骨骼一样。在经过了1000多年的时间后，它便变成了一个珊瑚礁。这是一个复杂的地下城市，海洋中生活的全部物种的三分之二都生活在那里。假如你把全世界的珊瑚礁都聚集在一起，它们的面积将相当于整个英国的领土的两倍。

珊瑚虫不是光靠自己来做这些事，它们与一种海藻——涡鞭毛藻（源自于希腊语，意思是“旋转的鞭子”，用来描述涡鞭毛藻的推进方式）形成了地球上最典型的互利共生的伙伴关系。涡鞭毛藻是能够存活的最小的生物，它们在珊瑚虫的体表上每平方厘米就有大约31万个。珊瑚虫用它们的触手捕获极为微小的有机物，所产生的废物（主要是二氧化碳）用来喂养它们身上的海藻。作为回报，海藻给珊瑚虫披上了鲜艳的颜色，并通过光合作用为珊瑚虫提供了大部分能量。这就是为什么你会发现珊瑚虫大多生活在浅的、干净的、有光照的水域中的原因。这类海藻甚至还会生成一种遮光剂来保护珊瑚虫，使它们一整天都能正常活动。这是一个非常艰苦的工作，珊瑚虫在建造珊瑚礁时所消耗的能量按比例来说相当于一个静止状态的人所消耗的能量的2.5倍。

珊瑚礁与海藻也有关系紧张的时候。当珊瑚礁被淤泥充塞、变得太热，或者被污染，而海藻又很容易在其他地方找到食物的时候，海藻就会离开珊瑚礁，使珊瑚礁“变白”，从而导致它们的死亡。在1997和1998年高温突破历史纪录的时候，全世界有六分之一的珊瑚礁“变白”了。现在，估计全世界已经有十分之一的珊瑚礁死亡了。如果海洋中碳的水平还在继续上升的话，到2030年，其余的珊瑚礁也会死去。在全球变暖的危机中，珊瑚礁首当其冲。

珊瑚虫间接地帮助达尔文提炼出他的关于进化论的思想。达尔文乘着小猎犬号返回以后，于1842年出版了他的第一本科学著作，尽管那时候他对珊瑚虫和海藻的共生关系还没有概念，但是他在这本书中描述了珊瑚礁的形成过程。达尔文正确地建立了环礁形成的理论：火山慢慢下沉到海面以下，留下环状的珊瑚仍旧朝着光线向上生长。这种漫长的地质变化过程不言而喻地证实了达尔文的预言：整个生物王国都是在不断的发展变化之中。

海豚趣谈

我们没有对海豚进行过任何帮助。海豚激发了人们对它们的一些朦胧而大胆的猜想：它们的大脑比人类的还要复杂；它们的“语言”更为深奥；它们有一个崇尚和平和自由性爱的社会；它们是长着鳍的外星人。但所有这些推测所展现的更像是我们自己而不是海豚。这样说并不是否定了海豚的神奇，而是提醒我们，海豚只是野生动物，它们具有自己的活动规律和独具特色的本领。它们能够做到一些人类无法做到的事情（当然，也许它们也是这样感觉人类的）。

海豚依靠回声定位系统在海里游动。将一茶匙水滴到水池里，它们能够准确地判断出声音的位置。它们能够区分用蜡、橡胶和塑料制作的物体，甚至能够辨别外观一样的铜盘和黄铜盘。由于鱼类是不会保持安静的（鲱鱼甚至从不停止游动），所以它们也就给海豚提供了捕食的机会。

海豚的“语言”技能更是很难评价。尽管没有声带，但是它们却是著名的“健谈者”。嘀嗒音、口哨声、呻吟声、尖叫声和吠声都发自鼻腔里的囊，每秒钟能发出多达1200个声音信号。每只海豚都有一种独特的“信号哨声”作为自己的身份标签，就好像在说“我是Flipper”，而且一直在不断地重复。它们还会模仿其他的海豚，从而引起别人的注意，比如在一个拥挤的群体中，海豚会通过翻滚身体来增强其他同伴对自己的印象。哨声信号表明海豚之间在交流，但是这些声音还根本谈不上是一种语言。

海豚游戏是非常复杂的，而且它们学得很快。它们听从人类的极为复杂的命令的能力十分惊人，还能从镜子中认出自己。它们甚至还会使用工具，在尖锐的珊瑚礁中狩猎的时候，它们会在鼻头上贴上一片海绵作为防护罩。希腊和罗马神话中记载了很多关于海豚帮助上帝和人类的传说，而现代有关海豚救助人类的故事也屡见不鲜。在一些小型的捕鱼队伍里，海豚被用来把鱼群驱赶进渔网里，完成任务后，它们会跳跃几下，善意地溅起一些浪花。没有人不喜欢它们天真的笑脸。

当然海豚也有另外的一面。在亲热和爱抚之后，雌海豚常常会被成群的雄海豚强迫交配。海豚群体会莫名其妙地打死小海豚，有时也会实施杀婴行动。通过对喜欢与人类交往的野生海豚的综合研究，结果发现，四分之三的海豚表现出了侵略性，而这种侵略性有时候会造成严重的伤害，一半的海豚则沉迷于和救生圈、小船以及人类进行被误导的性行为。一只普通的雄性宽吻海豚体重达254千克，生殖器长达30厘米而且肌肉结实，在末端还有一个灵活得足以抓住一条鳗鲡的钩子，所以在它们面前，你千万不要发出错误的信息。

这项研究同时也表明，对于野生海豚来说，与人类接触几乎总是意味着遭受伤害和痛苦。当我们认为“野生动物旅游”和“海豚疗法”是有益的活动的时候，就应该在心里记住这些。当然，与海豚一起游泳的想法是令人着迷的，而且有证据表明这样做也确实有治疗作用。但是，如果我们站在一艘小船上，通过望远镜来观察它们畅游在属于自己的海洋里，尽情做着自己最喜欢做的事情，这样我们会得到同样的收获（也许会有更多的收获）。

针鼹趣谈

这是什么动物呢？它们拥有像鸟一样的喙，像刺猬一样的刺，像爬行动物一样的卵，像有袋类动物一样的育儿袋，像大象一样长的寿命，还有像四节球棒一样的阴茎！澳大利亚的许多动物都是食蚁动物。与食蚁动物一样，针鼹具有一个长长的黏黏的舌头、强有力的前肢和对社会性昆虫的良好食欲。但是，它们之间的相似之处也只有这些了。针鼹甚至也不是有袋动物，而是属于单孔类动物（即具有一个“孔”的动物）。之所以这么命名，是因为像鸟类和爬行动物一样，它们只有一个孔或者泄殖腔用来进行排泄和生殖。与鸭嘴兽一起，有四种针鼹被认为是在1.8亿年前的侏罗纪时代，被称为泛大陆的超级大陆开始分开之前从北方相应的动物中分离出来的南方哺乳动物的唯一后代。这使得它们成为目前存活的最古老的哺乳动物类群。

澳洲针鼹（Tachyglossus aculeatus，拉丁学名的意思是多刺而能快速活动的舌头）是澳大利亚分布最广的哺乳动物。它们是胆怯、孤独的动物，生活在大片的开阔地中（没有人看见过针鼹打架）。它们有两个逃避敌害的策略：“变成一个刺球”和“变成沉底的船”（针鼹能够往地下挖洞，一直挖到只露出它们的刺）。针鼹是体温最低的哺乳动物，能够通过把体温降低到4℃以及每三分钟呼吸一次的方法来保存能量。为了使身体变暖，它们能够平躺在阳光下，就像一张带刺的毛毯。为了使体温下降，它们便利用身上的刺来散热，就像大象的耳朵一样。它们可以活到50岁。

针鼹在冬天交配。这时由一群雄针鼹组成的一列缓慢行进的“爱的火车”跟在一只释放信息素的雌针鼹后面。这种拖着脚步慢慢进行的过程能够持续一个多月。只要这只雌针鼹准备好了，它就会用前肢趴在一个树干上，这时雄针鼹就会围绕着这棵树挖一个25厘米深的环形壕沟。然后，它们就开始为得到能够与这只雌针鼹交配的荣誉而竞争，互相用头部轻轻地攻击对方。获胜的雄针鼹会躺在壕沟里自己那一侧，将身体的一部分靠在雌针鼹的身下，然后抽出它那形状古怪的家伙进行交配，并且用自己的腹部挤压雌针鼹的腹部。3周以后，雌针鼹就会产下一枚形状像葡萄一样的卵，再由这枚卵孵化出一个弯曲扭动的、像豆角一样的幼仔。经过8周的快速生长，幼仔便被转移到洞穴中，这时它的刺也开始长出来了。

相对于其他种类而言，没有比新几内亚的长吻针鼹（Zaglossus bruijni，德布鲁因的语言中是“长舌头”的意思）更神秘的了。下面就是我们已经知道的它的一些特点：体型和鼻子是澳洲针鼹的两倍；多毛；主要以蚯蚓为食，用舌头上特殊的刺扎进蚯蚓的身体，然后像吃意大利细面条一样将它们吸进去；夜行性；经常抽鼻子。也可以说，其他的关于它的一切就都是猜测了。我们认为长吻针鼹有三个亚种，其中的一个亚种（由戴维·阿滕伯勒爵士起了一个相当可爱的名字）仅限于一个1961年发现的、已经死亡的标本。另外两个亚种是可爱的、令人好奇的动物，看上去就像长着四条腿的几维鸟，而且很容易驯养。这也使得它们很容易被猎获，自从欧洲人来到这里之后，杀害神圣动物的禁忌被破除了。巴布亚部落用狗来追杀它们，并将它们烘烤作为美味佳肴来供人食用。还剩下多少只针鼹了，我们不知道……

鳗鲡趣谈

没有人知道“鳗鲡”这个词是从哪儿来的。在20世纪20年代之前，也没有人知道鳗鲡本身是从哪儿来的。亚里士多德坚持说鳗鲡是从腐烂的海草中自发产生的。老普林尼认为它们是与岩石相摩擦后，皮肤上掉下来的碎片形成的生命。其他一些想象中的提议还有：它们是由五月早晨的露水、鱼鳃和落到水中的马鬃变成的。鳗鲡令人惊异的生活史是由丹麦的海洋学者约翰尼斯·施米特（1877—1933）最先揭示的。1905年，丹麦政府派他去搞清鳗鲡的产卵地。乘着一只小船，他便动身去全世界的海洋中用拖网捕鱼去了。这一去就花了他16年的时间。

似乎欧洲和美洲所有的淡水鳗鲡（即欧鳗，Anguilla anguilla）都是像海水鱼类一样，出生于马尾藻海。这是围绕着百慕大群岛的北大西洋中一片神奇而平静的区域，它的面积为518万平方千米，并且遍布着马尾藻类海草。鳗鲡出生后呈浆果一样的气泡在海上漂流，因此它的名字也来自于古老的葡萄牙语中的“葡萄”一词。从这里开始，幼年鳗鲡被穿过大西洋的海湾流带到4800千米以外的欧洲，然后进入河口，在那里它们奇迹般地变成了淡水动物。它们没有特别地选择进入某一条河流，而是形成一个宽带向着海岸冲击，游进它们所遇到的任何一条河流中。因此，像塞文河这样具有宽阔的西向河口的河流里会涌进很多鳗鲡。不论要游多远的距离，它们都要到达自己的目的地，在跨越障碍物的时候往往有好几万条鳗鲡堆积在一起。等到了目的地以后，鳗鲡就会安心地生活在河水里，直到它们达到性成熟。而到了性成熟（6岁到40岁之间）以后，它们又准备重新游回到马尾藻海了。它们的身体发生了戏剧性的变化，背部颜色变深了，腹部却变成了银白色。它们变得健壮了，储存了大量的脂肪，这些都是它们进行长距离洄游所必需的。它们的眼睛变大了，头变尖了，鼻孔扩张，体内含盐量减少，性器官增大，它们的鳔也变得可以承受住每平方厘米155千克的压力。

一旦回到马尾藻海之后，雌鳗鲡便开始产卵，雄鳗鲡则进行授精，不久它们都会因精疲力竭而死去，目前人们都是这么认为的。如今，大家都已经知道了鳗鲡出生于马尾藻海，但却从来没有人去证实过，没有人在那里看见过鳗鲡产卵或者死去。谨慎的科学家宁愿说马尾藻海是鳗鲡假定的繁殖地。因为在那里发现过青年鳗鲡，但既没有见过成年鳗鲡也没有见过它们的卵。从来没有一只鳗鲡被人工饲养过。等你抓住一只鳗鲡时，它的生殖系统就已经完全停止工作了，就好像是要故意保守这个秘密。西格蒙德·弗洛伊德曾经决心寻找这个答案。他在的里雅斯特工作时解剖了几百条鳗鲡，打算观察它们的性器官是怎样工作的。等试验完成后，他发表了一篇论文，得出的结论是：他所做的一切研究都是在浪费时间。弗洛伊德再也不会像刚开始的时候那样渴望了解鳗鲡了。

雪貂趣谈

雪貂是鼬科中唯一被驯养的动物，作为宠物的雪貂的数量在不断增长。从表面上看这是很令人惊讶的。它们的拉丁学名Mustela putorius furo可以翻译为“带着麝香一样的臭味的贼”，尽管它们的大多数坏名声都是继承的。雪貂是由欧洲鸡鼬驯养而来的。鸡鼬是一种被农夫和猎场看守人所轻视的动物，由于被大量的猎杀、捕捉和用毒气攻击，19世纪在英国的大部分地区已濒临灭绝。鸡鼬也被称为“鸡貂”或者“臭貂”，是给鸡舍带来灾祸的动物，但也可以帮助人类控制野兔和老鼠的数量。早在2000多年前开始被驯养后，它的这种天然的能力就得到了开发利用。

鸡鼬和雪貂很容易继续进行杂交。具有讽刺意义的是，正是因为野生鸡鼬所具有的条纹使得雪貂成为非常奇妙的宠物。与呆笨的、草食的社会性啮齿动物（如仓鼠和豚鼠等）不同，家养雪貂成为一个独居的捕食者，就像家猫一样是一个纯粹的肉食动物。但是雪貂并不像猫那样冷漠，它们像小狗一样好奇、大胆和响应主人的命令。你可以训练它走到自己的名字跟前或者带着它一起散步时让它带路。它们在后院搜索时，好奇的习性使它们对在野兔的洞穴里发起致命的攻击表现出极大的兴趣。它的一个特技是跳“战争舞”，包括往后跳和向侧面跳，并且激动得吱吱叫。对于单身的专业人员来说，它们作为宠物的特殊价值，在于它们每天要睡上18个小时，很少发出噪音，但它们却时刻准备着等你回到家时献上一个令人振奋的激情表演。

它们也有不利的方面。尽管它们会把住处打扫得很干净，但还是会散发难闻的气味，同时即使是照看得很好的雪貂，在室内活动时也显得野性太强了一点。而且，它们天生就对各种事情都具有很高的兴致，所以很难让它们保持平静的心情。在一座房子里，它们经常会消失在墙洞里、屋门后，进入橱柜里，跳到沙发和洗碗机等用具的后面，而在这些地方它们是很容易被压扁的。如果它们逃走了，它们也没有返巢的本能。在交配季节，如果雌雪貂不能交配，它们就会生病。一个最简单的方法就是用不育的雄性为幼仔提供服务：一只自由的雄雪貂一年可以照看15只幼仔。但是要警惕：雪貂的性交是龌龊的、粗野的，持续时间也很长。雄雪貂比雌雪貂的个头大得多，而且阴茎的形状就像一根曲棍球杆，当它沉迷于咬住雌雪貂的脖子粗野地施暴的时候，可以把阴茎锁在雌雪貂的阴道里好几个小时。与雌猫一样，雌雪貂在释放卵子之前似乎需要某种程度的不太愉快的性交前戏。

雪貂也会得一些跟人类一样的严重疾病。淋巴癌和胰腺癌都是相对比较常见的病，而且它们还容易得跟压力有关的病，经常很沮丧，特别是与同伴分离的时候。它们经常拒绝饮食，好几个星期闷闷不乐。这使得它们比其他动物，如一只沙鼠，更容易移情，这也使它们能够成功地开展“宠物治疗”。与雪貂相处一个小时似乎就相当于给刚从重病中恢复过来的老年人、抑郁者或孩子们吃有益的滋补品。

箭毒蛙趣谈

在神话故事中，青蛙是既丑陋又仁慈的，而在现实生活中，它们既有惊人的可爱之处又有致命的危险。确实是这样，至少生活在南美洲的全身色彩斑斓的箭毒蛙就是这样的。它们的身体上布满了氖红色、亮橙色、酸绿色、紫色和蓝色，几乎包含了全部的可见光谱。它们的眼睛长得像宝石一样。

世界上具有最为致命的毒性的蛙类是金色箭毒蛙。有时候它的体色为薄荷绿，有时候为柯达黄。它的身体还没有一个瓶盖大，但它的毒性却足以杀死20000只老鼠或者10个成人。还不到三粒盐的重量的蛙毒，就足以将一个人杀死。箭毒蛙名字的由来，是因为原始部落人将它的毒液涂抹在吹矢枪的发射物上。这是1823年由詹姆斯·科克伦船长首次发现的，他还发现了他们是怎样提取毒素的：用鱼叉叉住箭毒蛙，它感到痛苦时就会将毒液渗出。世界上第二毒的蛙类是生活在哥伦比亚的两色箭毒蛙（Phyllobates bicol-or）。它的身体是亮橙色或黄色，腿是深蓝色。当地人将其放在火上加热来提取毒液。

一般来说，越是漂亮的蛙类毒性就越强。这种颜色被称为警戒色，源于希腊语中的“警戒标记”一词。栖息于厄瓜多尔的三色箭毒蛙（Epipedobates tricol-or）身体很小，身上有红色及白色的条纹，既好像是穿着森德兰FC球队的条纹运动服，又好像是模仿红白条相间的理发店招牌。好笑吧？当然不是，它会杀了你的。

另外一些种类并没有毒，但它们的外表却跟这些有毒的蛙类看上去很相像。哥斯达黎加的红眼树蛙身体为绿色，体侧有蓝黄相间的条纹，脚趾为橘黄色，眼睛呈鲜猩红色，叫声特别像小响尾蛇，但它却一点毒性都没有。这就是“贝氏拟态”，也叫“警戒拟态”，是亨利·瓦尔特·贝茨（1825—1892）发现的。他与阿尔弗烈德·罗素·华莱士一起，在亚马孙河流域度过了7年的时光，并发现了8000个科学上的新物种。

奇异多指节蟾（Pseudis para-doxa）是一种非常奇怪的蛙类，它的蝌蚪的体长居然是成体的3倍多！但是这种蛙和它的“怪物”后代就是这样紧密相连。目前蛙类已知有5000多种，并且不断有新的种类被发现，仅2002年一年在斯里兰卡就发现了100个新种。

但是它们也在以一个惊人的速度逐渐消失，由于它们依靠皮肤来帮助呼吸，三分之一的蛙类都处于灭绝的危险中。尽管蛙类的毒素有时对人类是有害的，但是人类带给蛙类的却是更加致命的伤害，这对人类和蛙类来说都是个悲剧。蛙类的毒素主要是生物碱，如可卡因、烟碱、咖啡碱和奎宁等。科学家们发现这些美丽的“怪物”是一座活体医药库，那些致命的毒素可以转化为治疗癌症和老年痴呆症的药物。生活在厄瓜多尔的三色箭毒蛙产生的毒素，其止痛药效是吗啡的200倍。金色箭毒蛙（Phyllobates terribilis）的毒素的止痛药效则是吗啡的600倍，而且这两种止痛药都是不上瘾的，也没有副作用。在另外一些蛙类中可以提取松弛肌肉、刺激心脏，以及治疗中风、细菌感染和抑郁症的药物。如此看来，蛙类简直就是动物王国中的王子。

象龟趣谈

2006年，印度人克莱文私人豢养的宠物——一只名叫艾德维蒂亚的阿尔达布拉象龟（Geochelone gigantes）在加尔各答动物园去世了，享年255岁。艾德维蒂亚是迄今为止我们所知道的地球上寿命最长的动物居民。从莫扎特和法国大革命的时代生命开始，到通过美国有线电视新闻网（CNN）来宣告生命结束，想象它的一生的确让人觉得非常的惊异。龟的长寿取决于缓慢的繁殖速率。象龟是大型的冷血食草动物，新陈代谢缓慢，至少得经过30年才能达到性成熟，而且成年以后它们几乎没有天敌。但它们的幼龟可就没那么幸运了，即使隔离在岛屿上也没能使它们得到保护：只有十分之一的幼龟能够活到青春期。因此，长寿就意味着它们可以有较多的机会来传递自己的基因。

象龟的起源可以追溯到5000万年前，那时的第一批海龟自己爬到岸上。它们能够开发大型植食恐龙留下的小生境，然后开始长大。有一种跟小汽车一样大的巨象龟（Colossochelysatlas）曾经遍布整个地球，甚至定居到南极。但是随着气候的变冷和人类的精明能干宣告了它们的灭绝（龟壳本来是对牙齿和爪子的保护装置，但是却变成了人们架在火上的一体式蒸锅）。1750年，当艾德维蒂亚眨着眼从它的壳里露出头时，虽然在大陆上已经再也没有象龟存活了，但是还有250种龟在没有天敌的岛上舒服地晒着太阳，到了今天这些龟也仅剩下12种了，而且除了一种外，所有的种类都处于濒危状态。

象龟的头在逐渐长大，慢慢地会大到不能缩进自己的壳里了。它们活了如此之久也没有遭到过攻击，甚至是在它的保护壳不起作用的情况下也是如此。遗憾的是，它们却因为肉味鲜美而蒙难。尽管达尔文（他的自然选择理论的很多内容都要归功于加拉帕戈斯象龟）认为象龟的食用价值是无关紧要的，但是早期的消费情况却是令人欣喜若狂。一只象龟可以满足好几个人食用，不论是它的肉还是脂肪都很容易被消化，食用它们的肝是无与伦比的享受，它们的骨头里面还有丰富而美味的骨髓。还有它的蛋，也是人们曾经吃过的最好的蛋。象龟对于水手来说是很有用的，因为在没有食物和水的情况下，它们能在船上至少活上6个月。平时可以随意地在它们的背上堆放东西，一旦需要的时候，就可以把它们杀死并吃掉。更有利的是，因为它们可以一口气喝上十几升的水，然后把水保存在一个特殊的膀胱里，因此小心宰杀的龟也是一个凉爽的、可以饮用的水源。

一点都不用感到奇怪，从第一次发现象龟到它获得自己的学名总共花了300年的时间：因为标本往往还没到科学家的手里就被全部吃掉了。更糟糕的是，19世纪大规模的商业捕鲸之所以成为可能是因为象龟使船每次都能在海上停留好几个星期。有一个航海日志记录了捕鲸人在4天之内将14吨活龟放在一条船的甲板上。

但愿艾德维蒂亚的后代还有一线希望。1875年，在大英博物馆的阿尔贝特·冈特的鼓励下，毛里求斯政府宣布阿尔达布拉象龟是世界上最早受到保护的物种。现在还有152000只阿尔达布拉象龟（占全世界象龟种群的90%）幸福地与它们唯一可能受到的严重威胁相分离，这个威胁就是我们人类。

麝雉趣谈

极少数鸟仅以咀嚼植物为食。因为植物太重，能量又低，不好消化，对于飞行来说不是理想的燃料。但是在南美河流湿地有一种奇怪的麝雉（Opisthocomushoazjn）却长着一个像牛胃一样的嗉囊用以消化树叶。

麝雉的嗉囊是庞大的，比它的胃要大50倍，重量大约是它体重的三分之一。与大多数鸟不一样，麝雉的嗉囊要进行很多繁重的消化工作，而不仅仅是用来储存食物。像牛的前胃一样，麝雉的嗉囊里装满了用于消化树叶中的纤维素的细菌和酶。令人吃惊的是，它能消化掉食物中70%的纤维素，不过跟牛一样，这需要花费很多时间。麝雉在一次进食之后，需要用两天的时间来消化，是鸟类中最慢的一个。

麝雉也有像牛一样吃东西散发臭味的毛病，这就是麝雉被称为“臭鸟”的原因。像肥料一样的臭味是嗉囊里的脂肪酸发酵产生的，这也使它们大多数没有进入人类的食物链，尽管它们的蛋是可以吃的。勇敢的美国鸟类学家威廉·毕伯在1909年将麝雉煮熟并吃了它的肉，他声称麝雉的肉干净味美。最近，微生物学家研究了麝雉嗉囊的细菌，因为它能够化解食物中的有毒树叶的毒性。如果牛和羊有这个特性，那么它们的食物范围就会更宽，人类的收益也会更大。

麝雉是群居性鸟类，5～15只组成一群，大小和笨拙的程度都跟鸡差不多。它们的体重使得它们不那么善于飞行。它们每天有四分之三的时间是在休息、展开羽毛吸收阳光和消化有毒的早餐。它们看起来比较原始，蓬松的羽毛呈赤褐色和浅褐色，脸部为亮蓝色，眼睛呈鲜红色，眼睫毛很长，头上的冠羽长而尖。麝雉也是很嘈杂的鸟类，它们会不断地发出呼噜声、呼哧声和嘶嘶声。

麝雉到底是什么鸟？分类学家仍旧没有一致的看法，即使采用遗传分析法也无法将其归为现存鸟类的任何一类。在相当长的一段时间内将它们归为雉鸡类（阿兹特克人称它们为猎鸟），后来归为杜鹃类，再后来又归为鸩鸽类。就像哺乳动物中的土豚一样，目前大多数关于麝雉的参考资料都将其列为麝雉目下的单一种，其特征——后面有长的毛，指的就是麝雉的大羽冠。

麝雉幼鸟具有与第一鸟化石——始祖鸟相同的特征：它的两个前肢上长有两个爪。如果受到打扰，只有三天大的小鸟就会跳入水中，再用它们的两个爪抓树枝爬回巢中，就像小猴子一样。前肢的爪是一种原始的特征，也是对在湿地环境生活的一种奇特的适应。随着幼鸟的长大，爪就会消失。

蜂鸟趣谈

吸蜜蜂鸟（Mellisuga helenae）是世界上体型最小的鸟，它的体重比一枚硬币还要轻。蜂鸟共有320种，虽然它们长有羽毛的翅膀上只有不算太多的肌肉，但是却拥有一个功能非常强大的脑。如果按照跟身体的比例来比较，蜂鸟的脑量会是人的两倍，这使它们可以做出很多大型动物无法完成的事情。

和人类一样，蜂鸟对于时间有准确的感觉。棕煌蜂鸟（Selas⁃phorus rufus）不但能够记住它的食物在什么地方，而且知道是什么时候最后一次在哪里采食的。它们会留出充足的时间，使花朵生长出足够的花蜜，才会再次光顾那里。它们是能利用声音，而不是仅仅依靠本能进行交流的六类动物之一。人类、鲸鱼和蝙蝠能做这样的交流，而在其他鸟类中，仅有鹦鹉和鸣禽通过模仿来学会这种技能。大脑前叶的特殊结构控制着对声音的学习，而且这种技能似乎在所有这三类鸟类中都已经有了各自独立的进化。对于蜂鸟来说，这种技能的进化是由于它们严格地维护自己的领地的需要。由于它们舔食花蜜的生活方式需要花费大量的能量，所以让它的邻居们远离自己的蜜源是保证自己生存的必要条件，而鸣叫就是最有效的方式。

蜂鸟一边悬在空中一边从花朵中觅食，这种独特的本领也需要特殊的大脑进行协调。它们比其他鸟类能够看到更多范围内的紫外线光谱（可能有助于识别花朵），它们大脑的很大一部分专门用于视觉调整，使之能够准确聚焦，这样即使翅膀每秒钟扇动200次，产生的气流也不会使它们在采食的时候身体偏离。这跟它们聪明劲儿一样，同样也是源于它们惊人的生理需求。相对于身体的比例，蜂鸟的心脏比其他所有动物的都大，新陈代谢也最快。在一分钟内，它们心脏的跳动能达到1200次以上，呼吸达到500次之多。

它们的飞行技术不同于其他鸟类，而更接近于大黄蜂，球状肩关节使得它们的翅膀可以在各个方向转动180°。当它们飞行的时候，翅尖沿8字形水平扇动，而不是像大多数鸟类那样上下扇动。这也就表示它们在扬翅和扇翅的时候都能产生举力，从而使得自己可以向前飞行、向后飞行，甚至可以将身体颠倒过来飞行。为了保证这种高强度运动的要求，蜂鸟每天至少要采食和自己体重相当的花蜜（获得能量）和昆虫（获得蛋白质），这就意味着平均要光顾1500朵花。因为这样会产生大量的液体废物，所以蜂鸟会不断地滴出尿液。

蜂鸟细小的爪在地面上没有任何用处，因此它们一天中有四分之三的时间栖息在树枝上以便保存体力。到了晚上，有些种类会以一种近似休眠的状态来把能耗降至最低，它们的新陈代谢水平骤然跌落，体温也会下降一半。

蜂鸟羽毛有两种基本的颜色：红褐色和黑色。我们所见到的奇异的羽色变化是由于黑色素颗粒和羽毛中的细小气泡造成的，光线在其中折射后产生了一种金属光泽。光线必须在一个正确的角度照射蜂鸟，我们才会看到它们绚丽的羽毛，否则我们只能看到暗淡的“色素”的颜色。

科莫多巨蜥趣谈

科莫多巨蜥（Varnus komodoensis）体长3米，体重超过127千克，是最大的现生蜥蜴。而且是现生的最大的能够单性生殖（源自于希腊语，意思是“原始生育”）的陆生动物。

2006年，在英国动物园中饲养的三只科莫多巨蜥，虽然并没有跟雄性接触过，但是其中的两只还是生育了幼仔。它们通过一种称作自体受精的过程完成了生育。科莫多巨蜥如同鸟类一样（不同于哺乳动物），在雌性个体内携带有两种不同的性染色体：Z为雄性染色体，W为雌性染色体。每一个正常的主卵细胞（ZW）上沾附着一个含有母体全部遗传信息的小型卵细胞。当没有精子时，这个小型卵细胞会被再吸收，并且使主卵细胞受精，产生出一副雄性（ZZ）异卵双胞胎。

这种生殖方式可能曾经作为一种生存机制进化而来。科莫多巨蜥水性极好，目前只在印度尼西亚群岛中部的几个小岛上有发现。一只孤单的科莫多巨蜥通过与自己后代交配就能够繁衍并迁移到一个新的岛屿上。

科莫多巨蜥生活在岛屿上的森林中，尽管当地关于这种凶猛的巨蜥的传说很多，但是直到1910年，它才被西方科学家首次发现。1926年，一位叫做W.道格拉斯·伯丹的富豪探险家，带领一支探险队企图捉到一只活的科莫多巨蜥。他没有成功，但是他的探险经历激发了好莱坞制作人梅林·C.库珀在1933年拍摄影片《金刚》。

人们常常把科莫多巨蜥称作“活的恐龙”，但是与鸟和鳄鱼不同，它们不是恐龙直接的后代。科莫多巨蜥属于巨蜥类，与其亲缘关系最近的动物是鬣蜥和蛇。它们是可怕的食肉动物，长有扁平呈锯齿状的牙齿（更像鲨鱼的牙齿而不像其他爬行动物的牙齿）和弯曲有力的爪。它们能造成致命的咬伤，并且具有传说中的“杀手唾液”，因为在它的唾液中含有有毒细菌分泌的15种毒素。但是最近的研究已经确认科莫多巨蜥本身也具有毒性，它口中的腺体能分泌毒性极强的毒素。

作为所生活的岛屿上的顶级捕食者，与世隔绝的生活环境使它们能长成巨大的体型。在进化的早期，它们能捕食现在已经灭绝的俾格米象，但是现在喜欢捕食水牛、鹿、山羊或者幼小的同类。为了避免被猎杀，幼小的科莫多巨蜥会在树梢上度过自己的幼年，一旦遇到被同类杀戮的危险，它们就会机警地采用滚到猎物的粪便中的防御方法，使自己尽可能地不引起同类长辈的食欲。

科莫多巨蜥一个月进食一次，能狼吞虎咽地一口气就吃掉相当于自身体重四分之三的食物。然后，它们就躺在温暖的阳光底下来促进消化和防止胃里的食物腐烂。可以肯定的是，它们的交配过程是充满暴力的。雄性以后腿为支撑站立起来，并扭动身体，以此来建立自己的强势地位。一旦得逞，就会把自己的两个阴茎之一插入雌性的身体下面，并且在整个交配过程中尽可能长时间地控制住雌性。

它们具有较高的智力。人工饲养的科莫多巨蜥能认识它们的饲养员，而且能够施展一些简单的伎俩。菲利普·布朗斯坦因是一名报纸编辑，也曾经是莎伦·斯通的丈夫，他的遭遇提醒你一定要穿鞋子。2001年，在洛杉矶动物园，他曾经被一只“温顺”的科莫多巨蜥严重地弄伤了脚。

龙虾趣谈

龙虾的英文名字lobster来自古英语“loppestre”一词，这个词是拉丁语蝗虫（locusta）和古英语蜘蛛（1oppe）碰撞出来的产物。因为都属于节肢动物，所以它们之间的亲缘关系很近。最出名的龙虾是欧洲龙虾和美洲龙虾，但龙虾总共大约有50种，包括驼背蝗龙虾、绒扇龙虾和音乐毛龙虾。1.4亿年前的龙虾的样子和现在的非常相像，假如你在饭桌上吃上一只，根本看不出有什么区别。

龙虾游泳的速度快得惊人：一条弯曲的尾巴可以使它们以每秒钟4.6米的速度在水中疾驰。跟踪调查发现，为了寻找食物和交配对象，有些龙虾在一年内的活动范围超过160千米。龙虾的受精过程涉及很多蜕皮和排泄尿液的过程。像老鼠一样，龙虾也是依靠它们的尿液来进行交流的。在它们的头部长有两个便利的尿囊，尿液与水混合后，能从鳃里喷射到有可能成为自己交配对象的龙虾的面部。雌性和雄性龙虾通常一碰面就会互相攻击，但幸运的是，雄性龙虾发现蜕皮雌性龙虾排出的尿液时可以激发它的性欲。雄性龙虾隐蔽在岩石后面，把自己的尿液从岩石的缝隙中喷射出去，然后静静地等待。准备蜕皮的雌性龙虾靠近了，而且也用排泄尿液的方式作为回应。它们采用雄性在上雌性在下面对面的“传教士体位”姿势进行交配。雄性龙虾用它的游泳足打开雌性的储精囊，在用足做出一些亲热的嬉戏举动之后，雄性龙虾就会把胶状的精子囊射入雌性的储精囊里。之后雄性龙虾会一直保护雌性，直到它的甲壳变硬，这需要大约两周的时间，然后彼此又恢复了敌对的状态。

为了生长，龙虾必须进行蜕皮。因为生长在内脏中用于磨碎食物的几丁质齿也是其外骨骼的一部分，它必须脱出自己从咽部、胃部一直到肛门的消化道中的内衬才能完成蜕皮过程，解放自己。不是所有的龙虾都会在蜕皮过程中幸存下来。由于蜕皮也使得辨别龙虾的年龄变得困难，因此许多我们所吃的龙虾都超过了20年，但是一只大的龙虾会像一只拉布拉多拾猎犬一样重，也许已经在海底潜伏了一个多世纪了。

打斗中的龙虾会互相锁住碾压钳，直到其中一方屈服。有时候它们会攻击对方的触角、腿、爪或眼睛。一对巨大的碾压钳在一个小的物体（如人的手指）上可以产生大到每平方厘米70千克的压力。为了逃跑，龙虾会通过腿基部的特殊肌肉抛弃一条腿。由于龙虾的血液是通过体腔流动的，而不是经过血管，所以伤口必须被立即封住，否则就会因失血过多而死亡。触角、腿和爪都可以再生，但是眼睛不能。

只要它们的鳃保持潮湿，龙虾就能够呼吸。离开水它们也可以存活一周以上。法国浪漫主义诗人钱拉·德·奈瓦尔习惯于用一根蓝色带子牵着他的名叫“提鲍尔特”的龙虾宠物在巴黎散步。

蒸熟的龙虾是红色的，因为沸水改变了甲壳中的蛋白分子形态，使得它吸收掉了所有颜色的光，而只反射红光。没有明显证据表明龙虾是否会感觉得到疼痛。没有绝对人道的方法来杀死它们，沸水可能是最快的手段。

鼹鼠趣谈

鼹鼠不是瞎子，但是它们的像针头一样的眼睛仅在黑暗中有一些光感而已。真正使它们能够生存下来的是它们的鼻子，它们更多的是用鼻子来“感觉”事物而不仅仅是闻味。

星鼻鼹（Condylura cristata）的鼻子是独一无二的，看上去就像一只粉红色的海葵，但是它具有22个指状的、无法抓取东西的“手”，鼹鼠就是利用这只“手”来描绘它所生活的地下世界的完美图案的。它鼻子上神经末梢的密度比阴蒂上的平均水平还要高，所用的脑量与其他哺乳动物的视觉系统所用的脑量相似，因此鼹鼠的鼻子更像是眼睛而不是手。

星鼻鼹还保持着另外两个纪录。它是反应最快的哺乳动物：定位、鉴别并吃掉一只昆虫幼虫平均只需花上227毫秒，这比我们读出“鼹鼠”这个词的时间还要短，比大多数人遇到红灯时踩刹车的速度还要快3倍。它也是唯一在水下“闻味”的哺乳动物，它用鼻孔吹出大的气泡，就像小孩在吹一个泡泡糖。

如果鼹鼠8个小时不吃东西，它就会死掉。欧鼹（Talpa euro⁃paea）的食物主要是蚯蚓，它们的隧道是使蚯蚓跌落其中的陷阱。它们一天需要吃掉大约100条蚯蚓。通过咬掉蚯蚓头部的方式使它们不能动弹，鼹鼠在它们的地下“仓库”里能够保存500只以上的活蚯蚓。鼹鼠喝得也很多，在它们的隧道中至少有一个是通向沟渠或池塘的。与神话里所描述的相反，鼹鼠不吃植物的根和其他蔬菜类食物。

如果食物短缺，鼹鼠会用一天的时间挖掘出一个45米长的新隧道，这相当于一个人每20分钟搬动4吨（大约是1000铲所挖出的重量）的东西。

鼹鼠不是夜间活动的动物，只不过我们很少能够碰见它们。实际上，鼹鼠是用4个小时来疯狂地挖掘和吃东西，再用4个小时来睡觉，以这样的周期交替着生活。鼹鼠单独活动，而且领域性很强，每一只鼹鼠的领域包含了4个足球场那么大的所有事物。这种孤独的生活仅仅能在每个春天它们进行交配的很少的几个小时中得到缓解，有时候它们会在地面上交配。

在一年的其他时间里，鼹鼠用它们的44颗牙齿来确保其他个体与自己保持一定的距离。这对于雌鼹鼠来说也是一样的，它还与另外的哺乳动物一道首先装备了一对“附有睾丸的卵巢”，可以在春天释放卵子，秋天则分泌睾丸激素，因为这个时候它们需要保卫它们的领地。雌雄鼹鼠是有区别的，雄鼹鼠比雌鼹鼠的体型稍大，它们挖掘隧道的行为也不相同。雌鼹鼠挖的是不规则的网状隧道，而雄鼹鼠挖的是一个个又长又直的隧道。

鼹鼠丘是非常好的土壤，常被园丁珍视并作为培育种子的混合肥料。在19世纪下半叶，鼹鼠皮使捕捉鼹鼠的人获得了一笔可观的收入。做一件背心需要100张鼹鼠皮。到了20世纪初，每年有几百万张鼹鼠皮从英国出口到美国。

目前，英国鼹鼠的种群数量估计在3500万只以上。在2002年，随着维克托·维廉森在桑德林姆宫的任职，皇家的捕鼹鼠行动又复苏了。

驼鹿趣谈

即使留有充分的余地也可以说，驼鹿（Alces alces）是现生鹿科动物中体型最大的。成年雄驼鹿的体重大约是成年雄马鹿的3倍。仅驼鹿角的重量就超过了国际航班所允许的个人免费携带行李的重量（约22.5千克），而且也很宽，足够为小孩在鹿角的两叉之间悬挂一个吊床的了。驼鹿长得高大使其更能够适应寒冷的气候，因为它们只生活在北半球的高纬度地区。体型大对于保暖更为有利（因为身体表面积与体积的比例比较小，有利于防止热量的散失），这就是为什么冰河时期的哺乳动物都长得如此庞大的原因。

驼鹿具有双层的隔热体毛，长长的腿适于在雪中跋涉，即使是新生的幼仔似乎在零下30℃的严寒中生活也很快乐。温暖的气候会给它们带来更多的麻烦：它们不能出汗，发酵的植物使它们的胃变成了一个熔炉。在冬天，如果温度在零下5℃以上它们就会气喘吁吁，只好靠平卧在雪地上来降温。由于同样的原因，在夏天它们会花很多时间在水中跋涉。

驼鹿是出了名的很难被圈养的动物。与其他大多数鹿类（只要能吃到嫩枝或嫩草就会很高兴）不同，它们具有特殊的食性。一只成年雄性驼鹿每天需要吃相当于一大捆麦秆的植物，并且像牛一样进行反刍，从而最大程度地获取其中的营养价值。在秋天和冬天，为了获取能量它们会吃树叶、树皮和树枝。在春天和初夏为了获取钠，它们也会吃沼泽植物。商业性的饲养不可能维持它们的营养平衡，因此圈养的驼鹿很快就会死掉。它们对于盐的需求可以解释为什么你经常会在夏天看见驼鹿用嘴在道路上舔来舔去，这也是为什么驼鹿会花很长时间呆在水里的原因。水生植物如百合和木贼等的体内都含有丰富的钠，驼鹿为了在池塘底部吃到这些植物有时会把自己完全淹没在水中。关于驼鹿“会潜水”的报道实际上有点夸大其词，因为它们的体型和庞大的身躯都极不适合在水下游泳。

驼鹿做得很好的事情是用它们具有膨大而下垂的上唇剥去树皮（它们没有上犬齿）。驼鹿的英文名字“moose”来自北美洲古印第安语中的“mooawa”一词，意思是“剥树皮的动物”。它们的双眼可以独立转动，这使得它们在往前看的同时也可以看到身后的情况。由软骨和肌肉组成的下垂的长鼻子用来帮助寻找食物和配偶是非常灵敏的。驼鹿肉质的鼻子没有被美国土著部落浪费掉。根据18世纪博物学家汤姆斯·彭南特的记载，驼鹿的鼻子是“食物中的精华，在整个加拿大都把驼鹿的鼻子当作最好吃的美味佳肴”。

在欧洲，驼鹿的名字叫“elks”，来自拉丁语中“alces”一词，最早是由朱利叶斯·恺撒在公元前50年起的名字。在青铜时代驼鹿就在英国灭绝了，但是它的名字却留了下来，被用于描述任何一种体型大的鹿类。当英国殖民者进入美洲以后，那里最常见的鹿——美洲马鹿（Cervus canadensis）使他们想起了它们的英国近亲——马鹿（Cervus elaphus）。结果它就获得了“elk”这个名字，而其他的那些大型的不熟悉的动物继续使用它在当地的名字——“驼鹿”。

章鱼趣谈

看上去，章鱼与人类有着无法想象的差异：没有我们常说的身体，只是在一个头上抽出8条腕（如果把它们叫做腿或者触手在生物学上是完全错误的）。值得高兴的是，研究发现，相对于自身体重，它们有一个比较大的脑，仅次于鸟类和哺乳动物，比任何其他动物都要大，而且它们很容易变得厌烦。如果被饲养在接近自然特性的环境中，它们会生长很快、学得很快而且能够记住很多被教过的东西；如果被饲养在裸露的容器中，这些特性都会变得很差。它们能够记住有可能会找到食物的地方，以及它们被捕捉过的地方。虽然章鱼大多数时候是独居的，但有证据表明，如果群居在一起，它们能够进行交流，建立等级制度并且会避免冲突。因为所有这些原因，章鱼在英国的实验室里享有同脊椎动物一样的法律地位。

章鱼所不擅长的是辨别其他同类的性别（章鱼在英语里复数形式是octopuses或者octopodes，而不是octopi，这个词来源于希腊语而不是拉丁语）。把两只章鱼放在一个容器里，它们就会进行交配，而不在乎对方的性别。相拥在一起的两只雄性章鱼，通常会在30秒钟之内若无其事地分开，但是有些时候这种雄性之间的拥抱会持续好几天。还有一种情况是，这两只拥抱在一起的章鱼甚至并不属于同一物种。尽管日本的艺术家固执地痴迷于用一条巨大的章鱼同时刺激妇女的8个性敏感区，但章鱼的交配是一件文雅的事情，在一个长度不超过它们的腕的距离内进行。雄性章鱼的8个腕之中有一个是用于交配的，因而与其他的腕有所不同：腕的下面有一个凹槽；顶端可以抓握，叫做唇舌，有些种类还可以充血膨胀，与哺乳动物的阴茎非常相似。雄性章鱼通过这个腕小心地把一包精子放入雌性章鱼外套膜上相对应的窄缝里（位于身体上或头部）。然后唇舌会折断，并留在了雌性的体内。雄性章鱼在交配后的几个月内就会死去。尽管章鱼能够再生缺失的肢体，但是却不能再生一个新的用于交配的腕。

雄性紫毯章鱼有较高的性别辨认能力。它的技巧是折断自己用于交配的腕，放置在雌性身体的某个部位上，然后就游走并死去。假设这大致就相当于一条小小的鲱鱼靠近一条巨大的蓝鲸，而且雌性紫毯章鱼不可能注意到雄性的存在。之后，雄性离体的那条用于交配的腕会爬进雌性的鳃的裂缝里，并在那里存活长达一个月的时间，直到雌性的卵细胞成熟。然后雌性章鱼取出这条腕，像在一杯咖啡中加入一包糖一样，撕开它，把里面的精子洒在它的卵细胞上。

章鱼不但机智而且同样也很灵巧。它们能够打开果酱罐，以石头作为工具砸开贝壳，挥舞折断的水母触手当作武器。有些种类能靠两条腕来“行走”，看上去就像两足动物。它们利用自己身体肌肉进行的水流喷射产生的反作用力来前进，速度能达到每小时40千米。它们甚至能利用这种方式来“飞行”，把自己完全喷射出水面来逃避捕食者。因为章鱼没有骨骼，身体上唯一坚硬的部分只有像鹦鹉一样的喙，这使得它们能够挤过如同它们眼球一样小的间隙。

穿山甲趣谈

分子水平研究的新进展使我们能够勾勒出动物科一级分类进化树的轮廓并且转换到动物基因的水平上，并且已经取得了大量令人惊奇的发现。尤其是有关穿山甲（就像长有鳞片的食蚁兽）的研究成果更是处于遥遥领先的位置，它是一种令人惊奇而充满诱惑的哺乳动物，看上去如同一个长着腿的松树球。在相当长的一段时间里，它被列为食蚁兽和犰狳的同类，因为它的长相和行为与它们相似。但是它的基因揭示了一个完全不同的事实：它实际上是一种食肉动物，在它的鳞片下面的一切就像猫、狗和熊的兄弟一样。

穿山甲共有7种，4种分布在非洲，3种分布在亚洲，都隶属于仅包含这些种类的一个目——鳞甲目，意思是具有像角一样坚硬的皮肤的动物。除了两种之外，所有的穿山甲的尾巴均具有抓握功能，这可以帮助它们攀爬树木。它们大多数是夜行性动物，晚上从它们的巢穴中爬出来去采食蚂蚁和白蚁。和土豚类似（但是两者没有亲缘关系），它们主要依靠气味来发现猎物，用强壮的爪子扒开蚁巢，并且大口大口地“吸食”里面的猎物。生活在非洲的巨穿山甲（Manisgigantea）的舌头能伸长到40厘米。在不使用的时候，舌头就卷起来藏到胸腔深处的一个套状结构里。它们强壮的肌肉附着在骨盆上，舌头上布满了多得惊人的黏液，由位于胸部的一个大型腺体分泌而来。它们没有牙齿，而是像鸟类在砂囊中装石子一样，把一些小石子和沙砾吞咽到胃里，用来磨碎食物。

穿山甲有一个奇特的行走方式：当慢慢行走的时候，四只脚的脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用趾背关节着地，很像是跪着行走。当它们打算加快速度的时候，就会只用后腿，摇摇摆摆地向前行走，并用尾巴来掌握平衡。处于饥饿状态的穿山甲能够在30分钟内把一窝昆虫吃个精光。它们是非常机智的捕食者，如果一个白蚁穴过于庞大，不能一次吃光的话，它们就会把它封起来，第二天再来。

穿山甲的英文名“Pangolin”来源于马来西亚语“peng＿gol⁃ing”，意思是“卷曲的物体”。所有种类的穿山甲都能够把身体蜷曲成球状来保护自己。在尾巴上驮着幼仔的穿山甲，面对危险的时候，甚至也会把幼仔完全蜷裹在自己的身体里。它们鳞片的主要成分是角蛋白（跟人类的头发和指甲一样），彼此叠盖，也能够竖起并像剪刀一样闭合，可以剪断包括手指在内的所有伸到它们之间的物体。在交配的时候，鳞片就不可避免地成为了一个麻烦。雌性和雄性穿山甲肩并肩躺在一起，前肢和尾巴纠缠在一起，从而使得雄性可以滑动到尾部的一侧。值得庆幸的是，母体中胎儿的鳞片在出生几天后才会变得坚硬。

除了遗传上的起源外，穿山甲还有一些令人感到神秘的地方。刚果民主共和国北部的土著居民——莱利人把穿山甲当作一个丰产的神灵来祭祀，因为它们虽然长有像鱼一样的鳞片却能够爬树；样子像蜥蜴却能哺乳幼仔；通常像人类和其他极少数动物一样，每胎只生育1个后代。具有讽刺意味的是，正是这些非常奇特之处使它们的生存受到了威胁，因为在整个非洲和亚洲，它们被作为祭祀的供品，它们的鳞片和身体的一些部位被用作装饰和传统的医药。

珍珠贝趣谈

你根本不可能在饭馆菜盘里的牡蛎身上找到一粒珍珠。尽管它们的名字在使用时经常混淆，但食用牡蛎与珍珠贝之间的亲缘关系就好像人类与狨猴之间的那样，并不是靠得很近。它们都是双壳类软体动物，固着在浅海地带的岩石上，以过滤水流中的海藻为食，但是它们在分类上属于完全不同的目，而且二者中只有一类能够生产达到商业尺寸和价值的珍珠。珍珠贝与扇贝的亲缘关系比较近，生活在热带海洋中，而且体型较大，可以食用。

另一个普遍的误解是，珍珠的形成是由于一颗沙砾进入了贝壳里面。如果事实果真如此，那么珍珠就会是平凡的物品，而不会成为具有很高价值的稀世珍宝。珍珠贝生活的环境中充满了沙砾，它们生活在沙砾的世界里，毫无疑问，它们在生活中会不停地吸入和吐出沙砾。珍珠的形成是由更重大的外来物体侵入刺激所引起的。这些侵入物体可能是一些小的碎片，例如骨头、贝壳或者珊瑚的碎片，但是在大多数情况下，这种侵入在很大程度上是蓄意造成的。珍珠贝被各种各样的寄生物所困扰，包括多种蠕虫、海绵和贻贝，它们钻透珍珠贝的贝壳，这种严重的刺激正是诱发珍珠形成的原因。

一旦被寄生物侵入，珍珠贝就会把寄生物隔离在“珍珠液囊”里。它的整个壳体的里层被一种膜所覆盖，叫做套膜，由它来分泌“珍珠母液”，也被称作珍珠质，这是一种令人惊奇的物质，坚固并且有韧性、具光泽，形成机理是把碳酸钙晶体包裹在了类似于角蛋白一样的有机分泌物的夹层里。通过不断地包埋这个外来的异物，结果就形成了一颗珍珠。珍珠质每天可以形成4层之多，但是完成一个厚度达1.5毫米的珍珠质需要2年的时间；而要形成一颗珍珠，则需要15～20年。这就是为什么一吨的珍珠贝可能仅仅生产出3粒珍珠，而且毫不夸张地说，它们能成为完美无瑕的球形珍珠的可能性只有百万分之一。一个单个的珍珠贝可能会有多种情况发生，在野外它们能自然存活80年。

因为珍珠的稀有和美丽引发了关于它们起源的许多传说。一种说法是，珍珠贝在早晨晒太阳的时候，露珠滴到了它们体内；另一种说法是，它们是胆石或者水晶天使的眼泪；还有一种说法是，来自闪电霹雳。最早提出“沙砾”的说法是在17世纪的意大利，后来在19世纪海洋学家又提出是珍珠贝死亡的卵。直到20世纪的头10年，才有法国和日本研究者确立了“珍珠囊”的理论，在这种理论指导下首次培育出了人工珍珠。

大部分现代珍珠是人工养殖的；珍珠养殖是一个巨大的全球性产业，每年的营业额超过3亿英镑。珍珠养殖的过程是漫长的：打开每一只珍珠贝的贝壳，把一小粒蚌壳碎片和一小块取自其他珍珠贝的套膜小心地植入它的性腺，当蚌壳碎片与周围的组织融合在一起以后，就进入了刺激产生“珍珠囊”的过程，珍珠质不断包裹最初的小粒。两年后就会得到一粒与天然珍珠没有区别的人造珍珠，只是不能太用力刮擦它。

企鹅趣谈

栖息在南极洲的所有鸟类中，有三分之二是企鹅。体型最大的是帝企鹅（拉丁学名为Aptenodytes forsteri，意思是不能飞翔的潜水者），它能够长到1.3米高，潜水深度可达520米，屏气时间长达15分钟。4000万年前，有一种体型更大的南极种类，巨型企鹅（Anthropornis nordenskjoeldi），身高可达1.7米，和著名演员埃迪·伊扎德或者米歇尔·菲佛一样高。帝企鹅之所以著名，是因为作为父母，它们具有坚忍不拔的奉献精神。在严酷寒冷的天气条件下，它们轮流照顾自己的蛋和经过可写成史诗般的长途跋涉去寻找食物，在这个过程中，它们的体重会减少40%。尽管如此，只有19%的帝企鹅幼鸟能够活过第一年。这必然会给它们之间的关系增加压力。

经常有人说帝企鹅夫妻会终生为伴，但是事实并非如此。只有在繁殖季节和抚育幼鸟的时期彼此忠诚，在其他时间里，它们彼此间的忠贞度比体型较小的种类要低得多，至少有85%的帝企鹅对自己的伴侣不忠。它们通常都是异性恋者，而不像纽约中心动物园中两只叫做罗伊和希洛的南极帽带企鹅那样。当初它们曾使媒体轰动，因为它们一起共同建造了鸟巢，拒绝任何雌鸟的接近，而且还孵化了一枚卵。但是最终希洛还是离开了罗伊，与另一只叫做史奎的雌鸟组成了一对，这可能是首次有完整记录的关于企鹅同性恋或双性恋的案例。

并不是所有的企鹅都生活在冰天雪地之中。凤冠企鹅在新西兰靠近海岸的雨林中筑巢，加岛环企鹅生活在热带火山岩洞里，小鳍脚企鹅以地穴为家，智利的洪氏环企鹅栖息于由古时候鸟类的粪便堆积而成的鸟粪堆上。许多企鹅一生中有75%的时间生活在海洋中。只有帝企鹅和阿德利企鹅是仅有的两种完全生活在南极的企鹅。阿德利企鹅（Pygoscelis adeliae）是由一名法国探险者迪蒙·迪尔维尔（1790—1842）命名的。1840年，他驾船到达了一个与南极冰架分离的一个岛屿，他的随从为了表示对他的敬意，就把这个岛称作迪尔维尔岛。后来，他们偶然遇见了一只矮小的、胖胖的企鹅，后背像是披着黑色的外衣，前面像是围着白色的围裙，于是他就用他妻子的名字将其命名为阿德利企鹅。阿德利企鹅生活在一个庞大的群体里，数量达到750000只以上。同其他企鹅一样，阿德利企鹅也有一个特殊的行动方式，叫做“瘦身步法”，当穿过拥挤的鸟群的时候它们会把鳍状肢背在身后。雌性阿德利企鹅用石块建造自己的巢，在南极石块是很稀少的材料，但是它们却乐意为此付出精力。当它们的配偶转过身去背向它们的时候，它们就会通过与其他单身雄性企鹅偷偷亲热来换取更大更好的石块，这是被人所知的唯一的鸟类性交易的例子。有时候，因为这些雄性“顾客”对这种亲热非常满意，使得雌性企鹅仅仅通过一点点性暗示而不需要提供性服务就可以带回来更多的石块。一只非常轻浮的雌性企鹅可以通过这种方式获得多达62块的石块。那些雄性企鹅明确地知道用那些石块来换取更多的生育自己后代的机会是值得的。动物学家推测，雌性企鹅也是在用这种方式来设法增加自己后代的遗传多样性。

或者，雌性企鹅只是为了玩得开心。

鸭嘴兽趣谈

当乔治·肖在1799年第一次描述鸭嘴兽（0rnithorhynchus anatinus）的时候，他首先仔细地检查了从澳大利亚寄过来的标本是否有缝补的迹象。即便如此，他的很多博物学同行还是认为这是一个恶作剧：将一个鸭子的嘴缝在了一个小河狸的身体上了。过了30年的时间人们才肯接受它是一种哺乳动物，由于没有乳头，因此很难找到位于它的腹部皮毛下面的乳腺。但是到了1884年，关于鸭嘴兽又传出了爆炸性的新闻，苏格兰的胚胎学家W.H.考德威尔终于找到了鸭嘴兽的巢穴并透漏了一个惊人的消息：鸭嘴兽是一种产卵的哺乳动物（当地的土著很多年前就这么说了，但是没有人相信过）。从那以后鸭嘴兽就闻名天下了，人们嘲笑它为进化上的小玩笑。

关于鸭嘴兽，19世纪流行的观点以及现在有些地区仍旧坚持的是：它是早期哺乳动物的一个最原始的类型，在后来的进化中被抛弃了。的确是这样，它与其他3种产卵的单孔类动物一起被列入单孔目（即只有一个泄殖腔），是现生的最古老的哺乳动物。但是，把鸭嘴兽贬低为一个原始的、介于爬行动物和哺乳动物之间的“盖了一半的房子”，就如同认为一个制作刻画的木制家具的艺术家比安装一个从宜家家居买回来的带扁平包装的储物架的人更“原始”一样地没有见识。鸭嘴兽是一种动物在一个像孤岛一样“与世隔绝”的地方自己适应并开拓了一个富饶的生活环境的一个很好的例子。我们把鸭嘴兽看作是澳大利亚的水獭，一种随机捕食的肉食性动物，在几乎没有什么竞争对手的情况下暴饮暴食生活在淡水中的喇蛄、虾、鱼和蝌蚪。鸭嘴兽保留了一些爬行动物的特征，比如它会产卵，走路方式很像蜥蜴，这是因为没有外界的压力来改变它们。但是，它也进化出了另外的一些令人惊异的精妙的身体结构。

最具有独创性的器官是鸭嘴兽的“像鸭子一样的嘴”。鸭嘴兽是一种夜行动物，在夜晚觅食，白天则在它的洞穴里或者将头“揳进”岩石缝或树根下打盹。夜间在水下寻找食物对它来说是一个挑战，因为它的嗅觉和视觉都不灵敏。鸭嘴兽的解决方法（在哺乳动物中是独一无二的）是借用鱼的骗术，将自己的“鼻子”变成一个电探针。它的嘴里有大约40000个传感器，能够感觉到捕食者的肌肉所产生的最微弱的电脉冲，而且它的嘴上还有60000个运动传感器，通过机械的信号和电信号的结合，可以使它在水下的世界里获得一个清晰的图像，从而可以像有良好的眼睛和手一样地进行活动。

鸭嘴兽还具有它自己独特的双重性的推进系统。与河狸一样，它的尾巴是用来储存脂肪的，但是当它游泳时，尾巴就只是一个方向舵而不起推进器的作用。所有的力量都来自具有宽大的蹼的前肢。在陆地上，这些皮膜状的蹼就会折叠起来，这样它就能够利用前爪来挖掘洞穴了。不仅在水中鸭嘴兽能游得像水獭一样快，而且它在地下挖掘洞穴的本领也堪与鼹鼠相比，这就是早期的居民管它们叫“水鼹鼠”的原因。鸭子、鼹鼠、水獭？或许它才是我们只能借用一些其他动物的术语才能描述的那些特征的真正的原型。

豪猪趣谈

豪猪的字面意思是“多刺的猪”，虽然它们是啮齿动物，而且与猪和刺猬的亲缘关系都不算太远。豪猪有25种，分别生活在新大陆和旧大陆。豪猪都是有刺的，但是有些新大陆的种类可以爬树，也可以用它们的尾巴悬挂在树上，就像蜘蛛猴一样。在欧洲，它们只产于意大利和希腊，但是在1110年亨利一世得到一只这样的宠物之后，豪猪在英国就出名了。

与豪猪相关的不可避免的问题就是它的爱情生活。正如豪猪最终所证明的那样，避免被刺到是最值得注意的细节。豪猪的性交开始于雌性和雄性都用后腿骑着枝条行走，这样可以刺激它们的生殖器。一旦被刺激进入发狂的状态，它们便腹部对着腹部站着。这时候雄豪猪用它那勃起的阴茎将尿从头到脚地撒在雌豪猪的身上，浸湿它的全身（曾经有尿的水流超过1.8米远的记录），并且开始大声啸叫，就像老鼠们唱的“情歌”一样。雌豪猪将背部转向雄豪猪并将尾巴拱起到它的背部的上方。雌豪猪尾巴的下面没有棘刺，雄豪猪的腹部也没有棘刺。真正的交配时间只有一分钟，但是雄豪猪有一个秘密武器：与其他啮齿动物一样，雄豪猪的阴茎的尖端在阴茎鞘里向后折叠着，当勃起的时候就会像袖珍折刀一样伸直，尖端还有长满刚毛的倒刺。豪猪的下腹部还有两个非常尖的“爪”，这在所有其他动物的身上都没有发现过。这样的结构是为了“互相锁在一起”，还是为了增加快感，我们不知道。

经过一个相当长的怀孕期，小豪猪便出生了。对于一种啮齿动物来说，异乎寻常的是，豪猪每胎只产1只幼仔。它出生的时候眼睛睁得大大的，并带着一身发育完全的棘刺，这些棘刺在出生后的20分钟之内就可以使用了。印度豪猪（Hystrix indica）似乎对能竖立起这些棘刺而感到非常的高兴。

它们为生活而交配，并且是唯一一种在不可能受精的情况下也进行交配的啮齿动物，这对于维持一夫一妻的婚配关系很有帮助。

旧大陆豪猪的学名来自希腊词汇中对它们的称呼Hystrix，而北美豪猪的拉丁学名Erethizopn dorsatum的字面意思为“我有一个激怒的后背”。尽管老普林尼断言：它们不会由于被激怒而竖起它们的棘刺，但是在皮肤下的一个微小的竖立肌理所当然地能使它们竖立起来。然后它们突然向后冲去，猛烈地挥动它们的尾巴，甚至连老虎也会被吓得惊恐地跑掉。

在一只豪猪的身上长有30000多根棘刺，而且它们在生长的过程中不断被替换。这些棘刺上布满的尖端朝后的鳞状物，有助于棘刺缓慢地刺进肉里，假如刺到了一个重要的器官里，就可能会有致命的危险。为了将棘刺取出来，需要首先剪断露在外面的棘刺的末端，以平衡伤口里面的空气压力。

美国当地人用豪猪的棘刺制作宗教图案。能够完全理解这种图案的7个女人中的最后一个在1930年去世以后，阿拉帕霍人就不再制作这种艺术品了。如果没有相当的宗教仪式的知识就试图去做这种“棘刺工作”被认为是危险的。

非洲豪猪能够被嘈杂的嗡嗡声吸引，而且能够训练它们随着鼓点的节拍跳曳步舞。在它们的产地，豪猪仍然被当作肉食来吃，而且在意大利，豪猪还有这样的盛名：它们的肉制品甚至比猪肉还要更加香脆。

浣熊趣谈

通过其他语言对浣熊的称谓，你能对它们了解很多。浣熊的英文名字来源于北美印第安阿尔冈琴语arahkoonem，意思是“它们揉搓、洗擦、抓挠”；在美国达科他苏语里，浣熊叫做weekah tegalega，意思是“画脸的魔法动物”；在北美印第安阿布纳基语中，它被叫做asban，意思是“举东西的动物”；美国东部的特拉华州的印第安人把它们叫做wtakalinch，意思是“能够非常灵活地运用手指”；在阿兹台克语中还把浣熊称作eeyahlllahtohn，意思是“懂事的小老太太”；而西班牙移民则改编了阿兹台克语的称呼，叫做mapache，意思是“有手的动物”。

浣熊是北美洲最知名的野生动物。在它们的眼睛上有一个黑色的、像面罩一样的斑纹，并且在一条被毛的尾巴上有4～10个黑色的圆环。它们的每个足上都有5个脚趾，前足上长有拇指，这样就可以使它们能够拔出门插，打开瓶盖，解开绳扣，转动门把手以及打开冰箱。它们的足迹看上去就像小孩的手印。浣熊非常容易地就适应了人类的生活环境，很多浣熊在纽约城里悠闲地生活着。在农村，浣熊能够活到16岁，但是在城里，它们的食物与十几岁的青少年吃的差不多，非常依赖炸薯条和炸面包圈，以至于它们在野外根本无法生存。

在某种程度上，脂肪是浣熊的一个难题，它们体内50%的物质是脂肪。曾经有一只最肥胖的浣熊，名字叫做“强盗”，生活在美国宾夕法尼亚州沃尔纳特波特的冰淇淋大世界的外面，喜欢贪吃花生酱和蓝莓泥。浣熊正确地应该被叫做杂食动物。它们实际上能吃任何食物，可以猛吃螯虾、苹果、老鼠、鸡蛋、昆虫、胡桃、青蛙、鱼、甜玉米、蛤蜊、樱桃、龟、橡树果实、蛇，甚至是公路上被撞死的动物尸体。几乎在除了美洲以外的所有语言里，如德语、芬兰语、汉语、日语、保加利亚语，都把它们称作“浣熊”，因为它们好像在吃东西之前，都要把食物洗一洗。在很长一段时间里，科学家们认为这是因为浣熊分泌的唾液少，不能吞咽干燥的食物。事实并非如此。它们的唾液非常丰富，而且它们也不是真正地在清洗所要吃掉的食物。它们确实把食物浸在水里（这是一种很奇怪的动作，叫做戏水），但是它们好像只是为了挑选出可食用的部分，并且不能因其太尖锐而难以下咽。如果周围没有水，它们也会做出类似于“戏水”的动作，同时它们也很喜欢吃上面沾有泥土的食物。在寻找食物的时候，浣熊很善于攀爬。它们能够依靠后腿的支撑旋转180°，也能头朝下爬下树干。在房屋里，它们也会在烟囱、干草棚以及阁楼里这样爬上爬下。

浣熊的粪便呈管状，底部扁平，质地比较脆。但是要注意，千万不要误食它们，甚至不要触摸它们！它们中可能会含有超过250000个浣熊拜林蛔线虫（Baylisascaris procyonis）的卵，浣熊拜林蛔线虫是一种能引发人类严重疾病的线虫。如果人误食了这种虫卵，幼虫就会转移到身体的其他组织中，包括大脑和眼睛里，而且没有有效的治疗办法。浣熊看上去很可爱，但是它们中很多也是狂犬病毒携带者（在外表上不会表现出任何症状）。它们的阴茎中具有阴茎骨，在得克萨斯，人们喜欢佩戴这种骨头来乞求好运。前拉斐尔派诗人但丁·加布里埃尔·罗塞蒂在他的切尔西动物展览馆里饲养了一只浣熊。这不是因为浣熊能够激发诗兴，而是为了揭露浣熊干的坏事——就是它打开了抽屉并把里面满满的一抽屉写作手稿连吃带抓，弄得乱七八糟。

蝾螈趣谈

蝾螈类两栖动物共有大约500个大小不同和形态各异的物种，最大的是产于中国的大鲵（Andrias davidianus），体长达1.8米，体重达32千克，最小的是索里螈（Thorius spp.），它们也是最小的陆生脊椎动物，体长只有1.2厘米，是能用肉眼看到的最小的动物。

最著名的蝾螈是美西钝口螈（Ambystoma mexicanum），它们只生活在墨西哥的一个湖泊中，在发育的某一个特定的阶段上突然停止，不再进入成年期，因此现在它们就像巨大的蝌蚪一样差不多一生都在水里度过。为什么会发生这种进化上的倒退目前还不清楚，有可能是因为湖边的陆地环境变得更加糟糕所导致的，但是这并没有影响生活在那里的其他蝾螈种类。它们偶尔会长成一个类似于虎纹钝口螈成体的动物，这也可以通过注射激素的方法人工刺激它们长成这样。现在，全世界99%的美西钝口螈都处于人工饲养条件下，其中的大多数都是6个亲本的后代，它们是在1863年来到法国的动物学家奥古斯特·杜梅里在巴黎的实验室的。

蝾螈是特别不喜欢出远门的动物，它们一生中走到的最远的地方距离它的出生地还不到1.6千米的路程。当气温发生变化时，这个特点对它们来说却是致命的，因而每年冬天有大量的蝾螈死亡。

有一个物种解决了这个问题。极北鲵（Hynobias keyserlingii）在冬眠之前体内会产生一种防冻的化学物质，因而能够在零下50℃的温度中生存。它们能够在冰冻的环境中生活很多年，有些甚至自从10000年前最后一次冰河时代结束后到现在都一直处在休眠状态。

关于蝾螈最持久的神话是说它们可以在火中生活，在它们的皮肤中能够分泌一种物质将火熄灭（石棉最初的名字就叫“蝾螈毛绒”）。没有人知道这种说法是从哪儿来的以及为什么会有这种说法，但是它们的确有一种危险的习惯，就是喜欢在潮湿的木堆中睡觉……

有一类蝾螈需要重新回到水中繁殖。它们也是唯一能够再生出体内的大部分器官的脊椎动物，能够生长出新的四肢、脊髓、心脏、上下颌、尾巴，甚至眼睛内的新的晶体和虹膜。

这一类蝾螈的细胞能够启动再生过程。当损伤的部分治愈后，细胞会恢复它们最初的功能，重新变回一个未分化的小块，即胚芽（来自希腊语中的“胚芽”一词），从这个胚芽中就可以长出替代的分支或组织。如果胚芽转移到蝾螈身体的其他部位，那么缺失的部分就会从那个地方长出来。

我们尚不清楚这些细胞是怎样知道它们要生成什么样的组织的，但是对蝾螈的有关研究与人类的组织能否通过外部的刺激而再生的研究的联系最为紧密。此外，恶性肿瘤的生长似乎与蝾螈细胞生长的方式类似，将癌组织移植到蝾螈体内也能够引起一个新的分支生长，因此，在抗癌的斗争中它们或许也能够提供重要的线索呢。

蝎子趣谈

蝎子是从海洋中爬行到陆地上的第一个食肉动物，在4.3亿年的进化过程中，它们几乎没有发生什么变化，因为它们在以自己的方式进行生存竞争方面已经做得非常之好。早在大气中氧气含量丰富的石炭纪时期，长得像狗一样大的蝎子就在陆地上漫步，而生活在海洋中的巨大的水生蝎子则有陆生蝎子的两倍那么大。与同属于蛛形纲的进化稍晚的“堂兄弟”——蜘蛛一样，即使在零度以下的严寒或者在沙漠中的高温下，蝎子也能表现出坚韧的性情并且对环境有很强的适应性。在完全淹没到水中的情况下，它们甚至能活上2天。除格陵兰和南极洲外，它们分布在所有的大陆上。200多年来，有一种外来入侵物种——黄尾蝎（Euscor-pius flavicaudis）已经生活在肯特海港陡峭的堤坝上。

蝎子的这种顽强不屈的特点部分归功于它们高效率的新陈代谢。它们吃东西非常慢，一次能吃上好几个小时，用强有力的胃液来消化它们捕到的猎物，并且在身后留下由那些不能消化的组织形成的小球一样的排泄物。它们的食物以葡萄糖的形式储存在一个类似于肝脏的大型器官里，一顿饱餐可以使蝎子的体重增加三分之一，有些种类甚至能因此活上1年。它们消耗能量的速度是昆虫和蜘蛛的四分之一，只有极少数种类需要饮水。这就为它们作为捕食者提供了一个有利的条件，而且它们还因捕杀猎物的需要而很好地装备了自己。它们有两套视觉系统，一套是用来区分白天和黑夜的，另外一套更加复杂，具有晶体和视网膜，是无脊椎动物中对光线最敏感的器官。通过它们爪子上的纤毛，蝎子能够对猎物的精确位置进行三角测量，能够感觉到只有百万分之二十五英尺的距离移动所引起的振动。

对于节肢动物的一员来说，不寻常的是雌蝎子能够直接生出活的小蝎子。更奇异的是，有些种类怀孕的时间比人类的还要长。它们是能够独立进化出子宫的极少数无脊椎动物之一，子宫里的晶胚靠与母体连接的乳头来喂养，而不是靠卵黄。分娩的过程需要很多天，100多只出生后的小蝎子急匆匆地通过母亲的爪子跑到了它的背上，并在母亲背部的毒针下面安顿下来，因此任何敌害也别想侵害它们，除了它们的母亲。但是，如果它们的母亲突然发怒，就有可能把它们当作点心吃掉。

有一个广泛流传的神话，认为当一滴酒落到它们身上或者面对火焰的时候，蝎子既不会发疯也不会将自己刺死，因为它们对自己的毒液具有免疫力。在已知的1500种蝎子中，只有25种蜇人之后会对人有危险；大多数不会比蜜蜂叮人的结果更严重。蝎毒甚至可以救人，从以色列杀人蝎（Leiurus quinquestriatus）的蝎毒中提取的蛋白质已经被用来杀死脑瘤细胞。

蝎子在紫外线的照射下能够产生荧光，这是因为在它们的外骨骼中有一种特殊的蛋白质。但是它们却看不到自身的荧光，没有人确切地知道这是为什么。这或许能模仿某种植物来警告捕食者或者甚至可以作为一种长在体内的遮光剂。

海参趣谈

海参曾沿着整个地球的大洋底部爬行了5亿年。它们如同在水下清除垃圾的工人一样，做着一项重要的工作：处理掉超过90%的沉积在海洋底部的动植物尸体。它们中的许多种类看上去确实像一根多刺的黄瓜。它们属于海参纲（Ho—lothuridae），一些人认为其含义是“令人十分厌恶的东西”。古罗马人把它们称作“海洋中的阴茎”，这应该是因为它们的形状；甚至连达尔文也因为它们“黏糊糊和令人讨厌”的外表而排斥它们。一种分布于墨西哥的海参——墨西哥海参，被比作驴粪蛋，实事求是地说，这是一个极为恰当的描述。

尽管形状不同，包括1100个物种的海参与海星和海胆有着紧密的亲缘关系，身体都呈辐射对称状，而且也像它们一样，在涌动的海水的驱动下，用管足爬行。但是，海参之所以被海洋生物学家称作“黄瓜”，是因为它们还具有其他的技巧。它们通过身体的后部进行呼吸，从肛门把海水吸入体内，装满一个称为“呼吸树”的系统，然后再随同其他所有潜在的消化废物一起排出体外，也就是说，虽然只有一个开口，却具有两种功能。实际上，有一种微小的像鳗鱼一样的珍珠鱼利用了这个过程。每天早晨，珍珠鱼一直等到海参打开肛门，便悄悄地溜进海参体内，在它的内脏中游来游去，在里面消遣一天的悠闲时光，到了晚上再从海参的体内钻出来去觅食。有些珍珠鱼甚至还会敲击海参使其打开肛门让它们进去。幼小的珍珠鱼不太受海参的欢迎，因为它们有个不好的习惯，就是喜欢在海参的性腺上乱咬。

海参是夜行性动物，为了填饱肚子，一晚上至少要进食两次，所以海参的生活基本上是在像真空吸尘器一样在沙子中寻找食物和休息两种行为之间交替进行。如果感到紧张或者受到威胁，它们会有一系列的给人印象深刻的逃跑策略。海参的身体主要是由一种叫做“捕获胶原蛋白”的结缔组织构成，这使得它们具有了一种超乎想象的能力，可以从固态变为液态。它们可以流进最细小的岩石缝隙中，然后重新变硬，这样就不会被拉出来了。有些种类能使自己身体膨胀到足球那么大。还有的种类能排除自己身体的水分，使它们看上去就像一块块鹅卵石。但是，对于所有的海参种类来说，一个最基本的技巧就是把自己的内脏从肛门排出体外，使周围的水域充满一种有毒的浓汤。这个方法被称作“海参核武器”。如果在一个小型的水族箱中，这种毒液可以把里面的鱼全部杀死，即使海参自己也不能幸免。

有些种类还具有更加复杂而先进的技巧，从背部将体内的“居维叶细管”里产生的黏稠的细线喷射出来。这些细线可以形成一个黏性惊人的黏网，能够把一只饥饿的螃蟹绑缚数小时而动弹不得。在太平洋中的帕劳群岛，岛上居民从海参的细管中挤出黏液，涂抹在脚上，以此来制作临时的收帆鞋。这种黏液也会被当作一种消毒的敷料用于包扎伤口。令人奇怪的是，一只被摘除了内脏、性腺或细管的海参，在不到几个月的时间内就会又重新生长出来。

干海参被称作食用海参，在整个亚洲被当作美味食用，而且被誉为催欲剂和止痛药。全球的海参市场已经增长到了23亿英镑，这导致了一些种类的海参的生存危机，从而推动了一些海参养殖场和“海洋牧场”的建立。

海豹趣谈

不要被它们可爱的外表所迷惑：海豹和熊的亲缘关系最近，它们能够变得非常凶残。有一种方法可以让你辨别在一个特定的区域中是否有豹形海豹（Hydrurga leptonyx）存在，那就是看有没有漂浮在水面上的企鹅皮。它们从一端到另一端猛烈地撕扯不幸被其捕获的鸟儿的皮肤和羽毛，然后狼吞虎咽地吞下裸露的尸体。在大多数情况下，它们对待自己喜欢的异性同类也是同样地粗暴。雄性南象海豹（Mirounga leonina）的体型要比它们的异性伴侣大6倍，有时候在交配过程中会因激动而失去控制力，结果意外地用其巨大的上下颌压碎了雌性的头骨。当一只雌性夏威夷僧海豹（Monachusschauinslandi）处于发情期的时候，它就面临被“围攻”的危险，这里称作围攻还算是一种文雅的科学术语，实际上就是被一群性欲极强的雄性海豹虐待致死。为了保护这些濒临灭绝的物种，现在正在给雄性海豹服用性欲抑制药物。

对于象海豹以及与它们的近亲海狮来说，雄性的侵略性是以其巨大的身体作为后盾的。雄性的体型越大，侵略性就越强；它在海滩上占有的繁殖领域越大，就能够拥有更多的雌性供其交配。一个只有一只雄性海豹的“妻妾群”中可能会有超过50只的雌性海豹。有些“妻妾群”的数量会达到1000只，而与其交配的雄性海豹的数量只有30只，并且常常由5只最强壮的、被称作“沙滩主人”的雄性海豹来获得绝大多数的交配权。

许多雄性海豹之间的冲突只是通过发出巨大的呼噜声和拍击声等嘈杂的声音来进行。但是战争一旦爆发，参战双方都表现得很残忍，而旁观者却无动于衷。雌性海豹不会帮助任何一方，但在交配的时候，它所发出的巨大的叫声导致这个区域中的所有雄性海豹都笔直地朝它们奔过来。接下来的大混战使海豹幼仔与它们的母亲分散了，并且被碾压在成年海豹的身下或者被凶猛地撞到了一边。有些海豹群在一个季节里有三分之二的海豹幼仔是因此而死亡的。这也是海豹的奶水中的脂肪在所有哺乳动物中含量最高的原因之一，这样才能确保海豹幼仔能够迅速长大。它们的奶水中的脂肪含量比布丁高，占60%，是乳脂含量较高的奶油的两倍。因此，海豹幼仔的体重一天能增加好几千克，而且在几周内就可以断奶。

只有在海水里，海豹的强壮和粗暴的攻击行为才显得与众不同。海豹在水里的捕猎效率是陆地上的狮子的两倍。象海豹能够一次潜水两个小时，深度可达1500米。它们能排除肺部所有的空气以避免患“减压病”的危险，而仅依靠吸收它们血液中的氧气生存。它们体内含有的血液量是大部分哺乳动物的两倍，当潜水时，它们的心跳速率会从每分钟90下急剧下降到每分钟只有4下。为了有利于自己迅速下潜，有些海豹甚至还会吞咽石块。

海豹的另一个优势是它的视力在水下不会变得模糊。对于其他哺乳动物，视力变模糊是因为到了水中外透镜（角膜）就失去了作用。这就好像一座透明的玻璃雕像，当你把它丢进盛满水的浴盆里的时候，它就不容易被看见了。海豹通过巨大的球状内透镜（晶状体）来聚焦成像，利用调节范围非常大的虹膜来控制光线，从而克服了在水中视力模糊的缺点。这不仅让它们的大眼睛充满了魅力，也意味着它们在明亮的阳光下和昏暗的海洋深处都可以进行捕猎活动。

鲨鱼趣谈

只有百分之一的鲨鱼是攻击人的。在2005年，全世界鲨鱼攻击人的记录有58次，其中仅有4个人被杀死了。黄蜂每年在英国杀死的人就与鲨鱼一样多，而水母在菲律宾杀死的人则是鲨鱼杀死的人的10倍。在美国，狗和鳄鱼杀死的人都比鲨鱼杀死的人还要多。再举一个另外的例子，在纽约平均每年有1600起人咬人的案件发生。鲨鱼有很多理由害怕人类。为了获得鲨鱼肉和肝脏，我们每年至少要杀死7000万只鲨鱼。“角鲨”和“猫鲨”都是鲨鱼，尽管有些鲨鱼的肉有一股尿臊味，但是它们的肝脏可以用来制作痔疮膏。

鲨鱼发现人类具有比较多的骨头，因而更喜欢吃海豹，这真是一件幸运的事。它们装备了范围大得惊人的监测设备。鲨鱼大脑的三分之二是用来探测气味的，它能探测到在水中稀释了100万倍而且距离在400米之外的血液。鲨鱼能够知道自己的午饭在哪里，但并非一定要靠猎物流出血液。当遇到危险时，群居的鱼会散发化学气味以警告其他同伴。鲨鱼会截获这种信号，尽管散发气味的鱼甚至并没有受伤，而只是神经紧张。鲨鱼还具有感觉低频声音的能力，也就是说它能够听到很远的地方的鱼的特殊的心跳声，并且通过贯穿全身的压力感觉接收器来感觉远处的猎物在水中的运动状况。在它的头部皮肤下的细胞可以精确地确定磁场的微小变化和微弱的电脉冲。这不仅能帮助它们在大海中航行，就像使用了指南针一样，而且对它的捕食也很有帮助，因为能感觉到远处的鱼独特的肌肉运动，甚至包括埋在沙子里的鱼。有些鲨鱼的中耳中甚至带有深度测量仪。装备了这种复杂而先进的装置，捕食的鲨鱼即使在完全黑暗的环境下也可以进行狩猎活动。

它们在白天的视力是非常好的，但是它们在夜间的袭击更是毁灭性的。在鲨鱼的肚子里发现的东西被记录的有啤酒瓶、钱袋、一只手鼓、汽车号码牌、盖房子用的砖、一套盔甲和一只完整的豪猪。一只虎鲨被发现吞食了三件外套和一件雨衣、几条裤子、一双鞋、一本驾照、一个鹿角、一打完好的龙虾和一个里面装满了小鸡的鸡笼。

雌性深海皱鳃鲨的怀孕期可达3年以上，是自然界中怀孕时间最长的世界纪录保持者。自然界中最大的卵不是鸵鸟的卵，而是雌性鲸鲨的卵。这枚卵是在1953年发现的，长30厘米、宽15厘米、高10厘米。雌性沙地虎鲨所怀的胚胎在子宫里就会互相残杀。但是从1580年开始记录以来，被鲨鱼袭击的人类只有不到2500人，仅相当于在1996年被马桶弄伤的美国人人数（共计43687人）的6%。

雄性鲨鱼没有阴茎，或许这可以解释很多问题。

蛇趣谈

没有人天生就怕蛇，对蛇的惧怕都是后天学来的。但是这样的说法好像也并不是人们怕蛇的真正原因。美国佛罗里达州是70多种蛇的栖息地，但是在这里被狗咬伤的人数是被蛇咬伤的人数的500倍，还有更多的人被蜜蜂蜇死和被雷电劈死。在佛罗里达州，由于道路交通事故而受伤的概率至少要比被蛇咬伤的概率高100倍。蛇没有攻击性，也不会追逐人。即使它们追逐你，只要你走开就没事了。响尾蛇爬行的最高的速度为每小时3.2千米。有记录的爬行最快的蛇是黑曼巴蛇（Dendroaspis polylepis，拉丁学名的意思是“具有很多鳞片的丛林蛇”），测量的速度也只是每小时16千米。

已知的最小的蛇是布氏细盲蛇（Lep-totyphlops bilineata，拉丁学名的意思是“皮肤上有两条斑纹，眼睛无视力”）。它的体长为15厘米，粗细如同一根火柴棍。没人知道最大的蛇究竟有多大，因为真正的大型蛇类都没有被带回来做过详细的科学测量。在20世纪初，在印度尼西亚的苏拉威西岛，一条网斑蟒据说有10米长；另据报道，在哥伦比亚，一条绿水蟒经过测量其长度达到了11.4米。此后的一百年间再没有这么长的蛇被报道过。因为蛇皮是如此的珍贵，以至于没有蛇能够具有足够的存活时间来长到那样的尺寸。

实际上，蚺和蟒的嘴唇是最敏感的热感器。它们能感觉出一个物体和它的环境之间千分之一度的温差，并且能以几乎相同的精确度，判断出这个物体所在的方位和距离。因此，蛇能够在完全黑暗的情况下，仅仅依靠对猎物的体温的感觉，就可以发现猎物并杀死它们。响尾蛇和蝮蛇的热感器非常敏锐，一条又聋又瞎而且去掉舌头的蛇还是能够准确地袭击猎物。许多蛇类能够通过舌与空气接触来觉察冷热。

世界上没有一种蛇是以植物为食的。蛇除了吃其他动物以外什么也不吃。水蚺和蟒的嘴可以张得很大，大得足以吞下整只的鹿和山羊，而且一条蟒能够很容易地与一只豹或鳄鱼进行较量。它们是否会消化不良目前还不清楚，但是它们胃里的强酸意味着如果给一条蛇喂食强碱性的德国赛尔脱兹矿泉水就会引起爆炸。大部分蛇每周进食1次，但有些种类一年只进食8次或10次。一顿大餐之后，一条蟒可以1年不再吃东西，而雌性蝰蛇可以连续18个月不进食。

跟许多令人感到恐惧的其他动物一样，蛇非常喜欢晒太阳，但不喜欢被打扰。如果被打扰的话，大多数蛇会扭动着身体爬到别的地方。索诺拉拟珊瑚蛇（Micruroides eu-ryxanthu，拉丁学名的意思是“有黄色斑纹的小尾巴”）在逃走的过程中会伴随着轻微的、有节奏的、高音调的放屁声；花条蛇（一种无毒蛇）则会从肛腺里释放出一种具有令人讨厌的腐烂大蒜味的臭气，然后它们会把胃中的食物全部吐在路上。如果这样还不能把你甩掉，它们就会翻过身背朝下，张开嘴，吐出舌头，躺在那里一动不动。这到底是一种防御机制还是一种拙劣的表演现在不是很清楚。大多数研究人员都从来不敢走到近前去询问它们。

蜘蛛趣谈

假如世界上没有蜘蛛，我们也得去创造它们，因为没有它们我们人类就将会完全淹没在昆虫的海洋里。在18世纪末以前，人们还只是把蜘蛛当作没有翅的昆虫，而现在它们已经拥有了自己单独的一个纲——蛛形纲，共包含40000种已命名的物种和差不多同样多的待鉴定的种类。它们是最早进化为陆生动物的物种之一，而且是捕食性的、占据领域的食肉动物：如果把一万只蜘蛛放到一个密封的空间里，最后的结果将是只剩下一只肥硕的蜘蛛。英国的蜘蛛每年吃掉的昆虫的总量超过了英国全部人口的重量。虽然称之为“吃”，但实际上就是我们所谓的“喝”，因为它们首先要把它们的猎物溶解掉。

虽然这是一个给人以深刻印象的技巧，但却并不是蜘蛛所独有的。蜘蛛最拿手的绝活是织网。蛛丝的强度是钢丝的5倍，延展性是尼龙的30倍。蛛丝的质量很轻，一条长度环绕地球一周的蛛丝其重量只相当于一块肥皂的重量。蛛丝是由蛋白质纤维和水分组成的：蛋白质使它具有相应的强度，水分的表面张力使它具有弹性，但是我们还是不太明白蛛丝到底是怎样形成的。一只普通的蜘蛛一生中吐出的蛛丝的长度超过6.4千米，这些蛛丝可以被收集起来织成衣服。但是，由于蜘蛛的掠食习性使得它们很难被饲养，所以我们只能等待运用基因工程技术来制造出以蛛丝为材料的降落伞、防弹衣和人造肌腱了。

有些蜘蛛会借助蛛丝飞行，称作“随风飘荡”。它们首先要爬上一个篱笆的顶端，将背部朝向风吹来的方向，喷出一条长长的丝，然后随微风飘走。它们可以飞行非常远的距离，而且曾在25000米的高空发现过它们。蜘蛛几乎可以在任何地方织造出完美的蛛网，即使在失重的情况下也不例外。但是如果被药物麻醉，它们就失去了这种技能。1995年，美国国家航空航天局的实验结果显示：大麻会使蜘蛛在织网的中途不能集中注意力；而苯丙胺会使它们织网的速度加快，但是精确度却降低了；作用最大的是咖啡因，被施用了咖啡因的蜘蛛织出的网竟然有几条线是随意地编制在一起的。

雄性蜘蛛没有阴茎。交配时它们把精子挤在一个专门的精子网上，然后再把精子吸进一对专门用于生殖的特化的肢里，这对肢被称为“须肢”。须肢插入雌性蜘蛛身体相对应的狭缝里，扭动并锁死在里面，同时把精子排在里面，就好像把《星球大战》中的机器人R2-D2的数据资料上传给主机一样。通常在交配完成后，这个过程就会突然结束。对于雄性蜘蛛来说，把须肢插入雌性的体内是一项非常危险的工作，因为雌性的体型要比它大100倍。有一种蜘蛛，叫做帐篷结网蛛（Tidarren sysiphoides），雄性蜘蛛在交配前咬断自己的一条须肢，以此使自己比其他求婚者变得更加迅速和灵活。在交配结束后，雄性蜘蛛通常会死掉，但它的尸体会防止其他竞争者接近雌性蜘蛛而使自己的精子安全度过几个小时。雄性澳大利亚赤背寡妇蛛（Lactrodectus hasselti）实际上是在竞争谁先被吃掉，能被雌性蜘蛛吃掉就可以保证自己的须肢最先插入它的体内。

虽然对蜘蛛充满了恐惧和迷信色彩，但是人类有时候还是会食用它们。委内瑞拉的土著皮亚罗亚人把世界上最大的蜘蛛——葛利亚食鸟毛蛛（Theraphosa leblondi）当作一种美味佳肴。通过烘烤，他们能得到0.1千克像虾肉一样白白的蜘蛛肉，并且将它们的有毒的螯肢放在旁边，作为挑这些肉吃的牙签。

海星趣谈

海星不属于鱼类，而是属于更加古老的动物类群——棘皮动物。棘皮动物（即“表皮上有棘刺的动物”）还包括海胆和海参，它们最初起源于大约5.5亿年前的寒武纪早期，并且从那以后再没有多少改变。与软体动物和昆虫不同，棘皮动物具有内骨骼，由骨板组成，主要成分为碳酸钙。这个特点使得它们与包括人类在内的所有脊椎类动物具有了直接的亲缘关系。

它们没有一个处于中枢位置的大脑，另外由于身体呈星状，所以也没有前后之分。与大脑最类似的组织是围绕在它们嘴周围的一圈神经环。其他各条神经都从这里延伸到各个腕中。当一条腕移动时——通常是靠近食物的腕先开始移动——它就会通过神经传递信息，让其他的腕也跟随着一起移动。这种系统的一个极佳的优点在于海星能够再生出断掉的腕。对于蓝海星（Linckia spp.）来说，断掉的腕甚至还能再生出一个新的海星。这个过程的最初阶段是再生出一个巨大的腕，然后是一个微小的身体和四个微小的腕，这使它看上去就像海上漂浮的一颗彗星。

海星有一张嘴，位于身体的下面，还有一个肛门，位于身体的上面，它们在耳、眼、鼻等器官出现之前的很长一段时间就出现了，因此海星不具有发达的感觉器官。代替这些器官所具有的功能的，是位于它们身体下面的数百只多功能的管足。它们利用这些管足来进行呼吸、移动和把自己吸附在猎物的身上。它们也具有嗅觉功能，在布满表皮的感觉细胞（每平方厘米40万个）的帮助下，可以感受周围海水中化学物质成分的变化，并且根据潜在的猎物所释放的“气味流”来锁定它们所在的位置。在腕的顶端，“眼点”（可能是变异的腕）能感觉到光的强弱变化。

海星利用简单的水力学原理进行移动。在它们的身体上有一个特殊的像过滤网一样的开口，称作筛板，通过这个筛板把海水吸进体内，然后自动地分配给所有的管足。然后，通过海水依次在管足的挤出和吸入，海星就能够以惊人的速度进行移动了。有些种类的游进速度可以达到每分钟0.9米。

海星交配时对于腕的长度有很严格的要求。海星的每条腕上都有一个大的性器官，但是如果不做解剖就根本无法判断它们是雄性的还是雌性的。在产卵的时候，它们成群地聚在一起，如果雄性察觉有卵子存在就会把精子释放在水里；而雌性在察觉到了精子后，就会一次释放出超过250万个的卵子。海星的幼体与成年海星完全不一样，海星的幼体看上去更像自由游动的浮游生物。后来，它们长出了腕，下沉到海底，吸附在一块岩石上，最后通过变态成为成体。

发育成熟的海星几乎没有天敌。在它们的多刺的皮肤上布满了微小的螯钳，任何打扰它们的东西都会遭到这些螯钳的夹捏。它们还会“清理”自己的皮肤，以免受到寄生虫的侵扰。有一个种类——砂海星（Luidia sp.）当遭到捕捉的时候，身体就会立即分解为碎片。

海星几乎可以吃掉任何因移动速度慢而不能逃脱的动物，尤其是贻贝和牡蛎。最近在法国莫尔比昂海湾的外面发现了分布范围达2.6平方千米的海星群，密度达到了每平方米155只，它们沿着海底缓慢移动，所到之处，所有东西都被一扫而光。

貘趣谈

在2001年系列电影《太空旅程》的第一部中，斯坦利·库布里克就将貘作为一个角色和远古人类放在了一起，这是因为貘太像“史前动物”了。他是对的：它们看上去可能就像是一头猪和一只食蚁动物发生了一夜情之后所产生的后代，但是貘是哺乳动物中的一个大家族中最后的幸存者，而且200万年来几乎没有什么变化。早期它们曾经分布在除南极洲外的每一个大陆上，但是现在仅留下4种，其中3种分布在美洲的中部和南部，另外1种分布在地球的另一端，即东南亚地区。

貘对于在温暖潮湿的森林地带的生活有很好的适应性。它们既能够吃林下的食物，如落在地上的果实，也能够吃到高处的绿树枝条和蕨类植物。它们肥硕的身躯能够高速穿越茂密的灌丛，而且它们在水中的生活也跟在干燥的陆地上一样地快乐。貘能够在早先的时候获得成功的关键是它们保留了与众不同的特点，即一个短短的并且可以向很多方向伸缩的鼻吻部，这是适应森林生活的绝妙的附属物。这种鼻吻部可以使它更容易地够到食物，可以作为水下行走时进行呼吸的通气管道，还可以连续不断地嗅，直到发现食物的存在，或者帮助它们找到潜在的性伙伴。

但是气候发生了变化，较冷的干燥的气候使草原代替了森林，而草原比较适合吃草的反刍动物，而不适合近视的、半水生的、以果实为食的动物。不同于与它们亲缘关系最近的马和犀牛，貘没有试图去应对这种变化，因此目前幸存的这4个物种都面临着灭绝的危险。

除了栖息地消失以外，貘还受到了人类捕猎的威胁。为了它们的富含脂肪的肉（经常当作水牛的肉来卖）、持久耐用的皮（“貘”就是巴西印第安语中形容“厚”的一个词），以及它们身体中被作为民间偏方来治疗心脏病和癫痫病的许多部位，导致每年有几百只貘被非法猎杀。在许多美洲印第安人部落中，经常把银河叫做“貘路”，就如同北美洲大平原的印第安人把它叫做“野牛路”一样。在中国和日本，貘的名字的意思是“偷梦者”。

与人类不同，貘极强壮又敏捷，所以没有多少天敌。偶尔，一只大型猫科动物会捕捉它，这时貘便跳入附近的河流中，并且沉没在水中直到捕食者被迫离开。貘喜欢在溪流和池塘的底部行走：这不仅能使得它们感觉很凉爽，而且还能让鱼儿帮助清除它们隐藏在皮上的寄生虫。

貘的幼仔与它们的父母在外观上差别很大，它们的身上具有斑纹和斑点，就像带毛的西瓜一样。这为它们在森林的斑驳阴影中提供了令人惊讶的很好的伪装，但是它们仍然能够被巨大的水蟒所捕食，而且是被它整个吞下去。尽管我们把它们的幼仔称为“小牛”，但是目前动物学家认为貘与其他的有蹄类哺乳动物完全不同，因此不能称成年貘为“公牛”或“母牛”。

貘是所有大型哺乳动物中被研究得最少的。我们不知道它们是否为了生活而交配，它们的家庭组织是怎么运作的，它们在哪里睡觉，它们奇特的像鸟叫一样的口哨声有什么功能。但是情况正在发生变化，它们在雨林生态系统中的重要性使它们成为了保护动物中的旗舰物种。正如它们需要森林才能生活一样，非常多的森林结果植物也需要依靠它们的消化管道来繁衍传播。因此，拯救貘也将有助于拯救雨林。

白蚁趣谈

白蚁进化成为了所有动物中最复杂而先进的家庭组织，并且是以一夫一妻的单配制为基础的。尽管过着群居的生活，一个群体中拥有几百万个个体，成熟的白蚁只是为了生活而交配。有些种类在一个群体中只有一个蚁王和蚁后，有些种类虽然有几个，但与蚂蚁和蜜蜂不同，不是仅有短暂的婚飞，而是过着真正意义上的婚姻生活，在许多年以后，一对白蚁夫妇仍然在继续交配。这样有助于使白蚁，以及蚂蚁，成为所有昆虫中最成功的物种：如果你将所有的2600种白蚁放到一起，它们将会占地球总生物量的10%。不幸的是，它们消化高纤维食物的过程中所产生的沼气占了全球沼气排放总量的11%，仅次于像牛和绵羊那样的反刍动物。

但是，生活过得并不总是很平稳，就连白蚁也是如此。内华达古白蚁（Zootermopsis nevadensis）的离婚率达到了50%。有时候雄性白蚁出走后，雌性白蚁通常会请进来一个新的雄性白蚁，可以想象，随之而来的事情是充满激情的。令人感动的是，被拒绝的白蚁之间会有互相亲密接触的趋向。相对来说，婚姻对雄性白蚁没有什么影响，尽管通常它会先死。不管怎样，当蚁后的卵巢膨胀时，它的身体能够增长到原来大小的300倍。胖土白蚁（Odontotermesobesus）的蚁后一秒钟就能产下一粒卵，一天能产80000多粒卵。如果蚁巢遭到袭击，工蚁就会把蚁后拖到安全的地方，因为它太过于肥胖了，根本不能自己移动。

更糟糕的事情是，白蚁在确定自己的分类地位方面遇到了麻烦。2007年的DNA研究显示，白蚁实际上就是蟑螂。白蚁原来所在的等翅目（Isoptera，意思是拥有“相等的翅”）已被摈弃，同时它们被移到了蜚蠊目（Blattodea，源自希腊语“blatta”一词，意思是蟑螂）。在理论上，它们是由像蟑螂一样的祖先进化而来的，那时它们就具有了吃木头的能力。

只是视力退化的工蚁才大量地咀嚼木头，并且把获得的食物从它们的嘴和肛门中吐出来喂养白蚁群中的其他成员。它们就像微型的牛，用具有多复室的胃来分解纤维素。它们的肠道里含有200多种微生物，全部都能帮助它们将木头转化为能量。对这些微小有机物的研究得到了生物燃料行业的支持，看看能否从中发现从玉米中提取清洁燃料的关键所在。在一些种类的白蚁中，工蚁可以将它们的粪便放在一个蜂窝状的小室中，从而培养出真菌以保证给白蚁提供丰富的蛋白质，甚至是在干燥的季节里也是如此。

白蚁巢是除人类的建筑之外，在所有动物建造的巢穴中结构最为复杂的。白蚁巢在地面上能形成很高的土堆，能避免巢穴受到曝晒，其功能就如同一个空调系统的输送管，可以将白蚁和它们的真菌花园所产生的热气和二氧化碳排放出去，代之以新鲜的氧气。台湾乳白蚁（Coptotermes formosanus）甚至能用卫生球来熏自己的巢穴以赶走蚂蚁和线虫。这种行为不是它们天生就有的，没有人知道它们是怎样学会的，或者从哪里学会的，但它们的确是这么做了。

白蚁是最受欢迎的烹饪昆虫之一，它们的蛋白质含量比牛臀肉要高出75%。在亚马孙河流域，毛埃部落吃烤白蚁，而卡亚波人则在它们自己配制的汁液中炸白蚁或者把它们碾碎当作调味品。在尼日利亚，你可以买到做成块状的白蚁固体汤料。

海象趣谈

海象的英文名“walrus”可能来源于荷兰语“walrus”，意思是海岸上的骏马，而它的拉丁学名（Odobenus rosmarus的意思是“用牙齿走路的海马”，但是海象的样子看起来根本没有什么地方像马。它们圆滚滚的身体的宽度几乎赶上它的长度了；它们没有明显的外耳壳，用它们的牙齿拖动着身体前进。当天气变热的时候，它们身体的颜色就会改变，从灰白色到粉红色，再到浅红褐色。沙滩上晒太阳的海象不停地挪来挪去，远远看上去就像一堆丑陋的开胃香肠。

海象对于海洋食物有着特殊的嗜好。它们喜欢鸟蛤、贻贝、蟹、虾、蜗牛和章鱼，并且能够一次吃掉6000只蛤蜊的肉。由于蛤蜊埋藏于海洋底部，所以海象首先必须要把它们挖掘出来。海象用鳍状肢扫掉盖在蛤蜊身上的泥沙，在清扫的时候，海象几乎总是用右边的鳍状肢，因为没有左撇子的海象。很久以来，人们一直认为所有动物的左右肢都是同样灵活的，但是最近的研究表明，事实并非如此。和海象一样，鲸鱼、鸡和蟾蜍都是“右撇子”，但是青蛙和蜥蜴更喜欢用左边的。

海象寻找食物的另一个方法是用嘴唇和舌头形成一种高压软管，对着海底猛吹，从而使它们的猎物露出来。因为在这个过程中，被吹起的泥土和沙砾会形成一层浓重的黑幕，所以海象不是通过它的小眼睛来辨别猎物，而是在沿着海底滑行的同时，通过它们嘴边的触须来感觉的。它们的触须竟然由多达400根以上的胡须组成，其拉丁文名称vibrissa的意思是“振动器”。海象在寻找食物的时候可以单独活动每一根触须。

海象在吹气的过程中也能吸吮。当发现一只蛤蜊的时候，海象就会用它们的嘴唇紧紧地裹住蛤蜊，并在其周围形成一个真空，以舌头当作活塞来吸出蛤蜊的软体组织。在一种特殊的情况下，它们还会用鼻孔从下面把海鸥吸住或者把海豹幼仔的脑浆吸出来。在格陵兰岛，当地的伊努伊特年轻人为了吸引游客，海象的这一技巧也会用于表演。海象吸吮的力度是普通戴森吸尘器的三倍，这也说明了为什么海象的胃里充满了小卵石。

中世纪的商人常常把海象的长牙冒充独角兽的角来贩卖。海象的长牙是它的犬齿，从来不会停止生长；一只大的雄性海象的长牙可以达到1米长。长牙除了可以用于帮助自己爬上浮冰外，更重要的只是一种炫耀。海象的群体很简单：雄性的体型越大，长牙越突出，就越容易得到更多雌性的青睐。

海象间的交配行为非常特别。雌性海象懒散而煽情地趴在冰面上，被一群居统治地位的雄性海象挑逗性地注视着，它们在水中来回摇摆着跳动并不停地叫喊着，发出噼噼啪啪的声音、咆哮声和刺耳的刮擦声，偶尔还会彼此在对方身上挖下一大块肉。一只雌性一般仅与一只雄性交配。海象的交配行为在水下进行，而且动作令人印象深刻。雄性的阴茎里面有一块阴茎骨，几乎和它的长牙一样长，这可以保证它们即使在最寒冷的北冰洋里也能顺利地进行交配。

鲸趣谈

在5500万年前，小型的用四肢行走的食肉动物开始从陆地返回到海洋。它们的腿变成了鳍和尾巴，身体变得更长、更具流线型，鼻孔移动至后上方，这样的体型非常的优美，但却似乎是进化上的一种倒退。DNA提供的证据告诉我们，鲸与其他水生食肉动物，例如海豹和海象并没有什么关系；与鲸亲缘关系最近的现生动物是食草动物中的河马，而鹿、骆驼和猪则是它的远房“堂兄弟”。这是一个进化上最引人入胜的故事：一只笨拙的、像鳄鱼一样的“水獭”，最后是怎样变成地球上所有动物中最大、最神奇、最优美的动物的。

蓝鲸曾经生活在空旷的岸边地带，它是世界上体型最大的动物，比第二大的哺乳动物——非洲象还要重30倍。体型最大的恐龙体重也不足它的一半，有些雌性蓝鲸在喂养幼仔的时候体重能减少50吨。刚出生的蓝鲸就与雌性大象的体重一样，而且每天体重要增加约90千克，每小时增加3.6千克。等完全长大时，它的心脏的大小就相当于一辆家用轿车，能够处理9000升的血液，每跳动一下就能泵出270多升的血液，它的大动脉足以让一个5岁的小孩在里面游泳。

鲸能够长得如此之大，是由于水的浮力可以承受它巨大的体重，而在陆地上这么大的动物是无法生活的，因为能量需要运转，所需的食物也太多了。但是对于生活在海里的温血动物来说，还有许多疑难的问题：这实际上是一个荒漠地带，没有任何可以饮用的水；而且这里很冷，在水中的热传导比陆地上要快上24倍。鲸减少了表面积与体重的比率，这对它有很大的帮助，但是真正使它活下来的救星是鲸脂。它不仅能够起到绝缘外套和救生衣的作用（它的密度小于海水的密度），而且可以储存从食物中摄取的水分，从而在食物短缺时能够提供一部分快捷的营养补给。

在水中的交流也是一个挑战。味觉没有用，视觉受到限制，而触觉则需要一点技巧，尤其是当鲸只有鳍而没有手指的时候。但是声波在水下的传播速度比陆地上要快4倍，因此鲸将海洋本身变成了一个复杂而精致的通讯系统。鲸的歌声是动物所能发出的最大的声音，有些低频的歌声在几千英里之外都能够感觉到。抹香鲸巨大的头部可以将声音聚集在一起形成爆炸声，可以吓晕一只巨大的枪乌贼，但是它也可以作为一种声音的“视网膜”，如同巨幕影院（IMAX）的声屏一样，并且通过它来了解外面昏暗的世界。在座头鲸长达半个小时的歌声中包含有许多语法规则，从而将由数百万个离散的单元表达的信息包装起来，组合成有语法的声音结构。来自不同地方的鲸都以不同的语调来唱歌，并且在一年中不同的时间、不同的地点都会唱不同的歌。

无论这些歌是从卫星导航系统读取的数据、航海预报、个性化的广告还是叙事诗，我们都将永远不会知晓。我们所知道的只是海军的声呐和普通的海洋噪音污染已经减少了它们80%的传播范围，而且许多搁浅的鲸都患有严重的内耳损伤。我们不再像过去那样捕鲸了，但是却仍然在烦扰着它们。

鼠妇趣谈

鼠妇是在地面上活动的甲壳类动物，尽管外表不同，但它们与虾和龙虾相比跟马陆和蜈蚣有着更为接近的亲缘关系。

它们的血液是蓝色的，而且仍旧用鳃呼吸。它们的腹部有一对游泳足，而且具有由湿润的细管组成的分支机构网以便使它们能够从空气中吸取氧气，尽管鼠妇在水中也能够快乐地生活一个多小时。

鼠妇有一长串的别名，例如“母猪虫”、“球虫”、“犰狳虫”、“土鳖”、“窃虫”、“螨虫猪”、“木材干酪虫”、“酒鬼虫”、“反刍蠕虫”、“棺材切割机”、“猴豌豆”、“豌豆虫”、“老奶奶蚂蚁”、“潮虫”、“面包师兄弟”、“摇摆猪”等。在好莱坞，它们被叫做“尿床者”。其实它们并不撒尿，因为它们多孔的外壳可以让废物以氨气的方式排出，而不是以尿液的形式。如果按身体大小的比例来说，它们排出的含氮废物比其他任何动物都多。

多孔的外壳也意味着它们容易遭受脱水的危险。它们趋向于聚集到一起形成一个大的群体，这样就有利于保持身体的湿度和免受天敌捕食。蟾蜍、鼩鼱和蜈蚣都很喜欢吃鼠妇。丽蝇的幼虫也喜欢在鼠妇身上打洞，然后从其身体的内部来吃掉它。石蜘蛛（Dysdera crocata）除了鼠妇之外不吃其他任何食物，它们具有特殊的尖牙，可以刺穿鼠妇的外壳。

鼠妇用它们尾部来饮水。它们的被称为尾肢的叉状小管可以将水吸进肛门。它们对食物也不是很挑剔。它们喜欢吃腐烂的植物，但是在食物贫乏的月份只要吃自己的粪便就足够了。新西兰的一种海潮虫（Scyphax ornatus）主要靠淹死的蜜蜂为食。鼠妇奇异的生活习性不仅对于处理混合的垃圾堆来说是一个好消息，而且由于它们有津津有味地咀嚼垃圾的爱好，所以自然历史博物馆便利用它们来清除纤细的动物骨骼上的残渣。

鼠妇是等足目（意思是“具有相等的足”）动物中的成员，共有3500个物种。它们出现在地球上已经有大约1.6亿年的历史了。它们将自己的幼体放在育儿袋里，进行定期的蜕皮，寿命大约为2年。不是所有的鼠妇都成堆地聚集在潮湿的裂缝里生活。沙漠鼠妇（Hemilepistus reaumuri）成对生活，靠太阳来辨别方向，以有组织的群体方式在洞穴里生活，由鼠妇幼体来做家务活。它们一天能够行走好几英里。

作为一只雄性鼠妇，生活是很艰难的，不但雌性可以单独繁衍后代（孤雌生殖），而且如果它们被一种特定的细菌感染后还会变成雌性。

深海鼠妇（Bath ynomusgiganteus）是一种大型的水生鼠妇。它们生活在冰冷黑暗的海底，像真空吸尘器一样吸食鲸鱼的尸体。它们是白色的，有60厘米长，体重与普通龙虾差不多大。

鼠妇是一种极佳的食物。在1885年发表的曾经引起争论的小册子《为什么不吃昆虫？》中，文森特·M.霍尔特认为鼠妇的味道比虾还要好，并且提供了一种为鱼肉做调料的鼠妇酱的制作方法。