多付出一点点

夜是造化所织的幽玄的天衣，普复一切人，使他们温暖，安心，不知不觉地自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

夜颂——鲁迅

爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普复一切人，使他们温暖，安心，不知不觉地自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛。自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树荫里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。

高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁地走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。

爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给予的恩惠。

一夜已尽，人们又小心翼翼地起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，监狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。

囚绿记——陆蠡

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃。并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枚浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草；我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。

芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福。愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……

一个暑期工的收获——王子丰

“为了上大学，我得找份暑期工，”我无意中听到一个高中学生告诉他的朋友，“可是，不要到工厂干活。在工厂里能学到什么？”

我除了想要纠正他的语法，还想告诉他我多年前在高中最后一年那个暑假进工厂工作的所学到的东西。

那是密西根州的一家油漆厂，我上班第一天，老板的儿子热情地招呼我，指指一些用链条和勾钩勾住的大桶。他是厂长，对我说：“我需要天钩，你可以到隔壁部门去找一把来吗？”我立刻去了。

那个部门没有天钩，叫我到调配部去找。那里也没有。结果工厂里每一个部门我都去过了，还是找不到天钩。

我空手回去，他们大笑着告诉我，根本没（天钩这东西。原来厂方总是借用天钩这一套来测验新工人。我在那工厂学到的第一样东西，就是受人善意捉弄时不要恼恨的处世之道。

新工人开始在厂里工作之前，须把厂房外墙的油漆刮掉重漆。我在烈日下工作一整天之后，回到家时两手疲软，于是明白到十只手指是人最好的朋友。我看见工厂里的工人每天都辛勤工作，从而学会了尊敬那些勤劳的男女工人。

我开始汕漆的时候，因为没有经验，拿着刷子和滚筒趑趄不前，不敢把油漆涂上厂房的沙岩外墙。老板一家人知道了这一点，等到我负责的那一边终于漆完时，附近的所有工人都走出来对我鼓掌。那天的情景我记忆犹新。我从这个经验体会到，努力耕耘后的收获能令人得到极大的喜悦和满足感。

在某些日子，火车货卡开到卸货站台，厂里就选派六个工人去卸下每袋重二十二公斤半的一袋袋油漆原料。我们早上七点钟开始工作，卸完了就可以回家。如果大家都出力，下午我们就可以休息了。这是个高明的管理手法，我学会了只要大家通力合作，艰难的工作可以顺利完成。

那年夏天我学了许多技能，懂了许多道理，不过我还得再提一件：我反对在我汽车的保险杠贴助选标签，老板听了我的投诉之后，就答应把标签刮掉。良好而公道的管理之道是必须尊重工人，包括非全职的工人。

我想奉劝那个不打算去做工厂工作的少年读一读十七世纪英国主教杰里米·泰勒说的一段话：“人倘若不劳动，就吃不了多少东西，领略不到多少滋味，睡得不那么酣畅，不那么健康，不那么有用，不那么强壮，不那么有耐性，不那么高尚，也不那么抵得住诱惑。”

没有伟大的意志力，就没有雄才大略。

我的优势是我努力——张长江

我10岁的小女儿莎拉曾给我上了一堂有关勇气的课。莎拉一只脚先天肌肉萎缩，不得不依靠支架活动。一个明媚的春天清晨，她回家对我说她参加了户外体育比赛——一个包括跑步及其他况技项目的比赛。

看着她的腿，我飞快地转动脑筋，想说些——正像许多名教练在队员面临失败时所要讲的那样——鼓励我的小莎拉的话。然而我的话还未出口，莎拉仰起头说:“爸，我跑赢了两场比赛！”

我简直不敢相信自己的耳朵！莎拉接着说:“我比他们有优势。”

啊哈！我明白了，她肯定是可以比别人先跑几步，因为身体的原因而得此照顾……可是我正要发话，莎拉又说:“爸爸，我没有先跑。我的优势是我必须比她们努力得多！”

这就是勇气！这就是我的女儿莎拉。我们最大的乐趣还是数钞票，将那些皱缩的钞票抚平，正反面分好，大头对大头叠整齐，再重新用食指与拇指张张点数，一天的呼喝与日晒雨淋的疲惫都抛到九霄云外了。

地摊人生——刘黄河

你时常可以看到我扛着一大包包裹和警察捉迷藏，要不就躲在弄堂里，要不就躲在天桥下，总有一个安全的空间暂时安顿，等待警察走过再重新摊开货色叫卖。

我不是流浪汉，在我周围，你可以看到一群这样的人，我们都有不止一种商品，为了生计，我们可是绞尽脑汁到处批货。电子鸡流行的时候，我一天可以有两三百块的收入。然而摆地摊也有流行，潮流过，喊再大声都没人会瞥你一眼。

电子鸡无人问津了，有生命的小鸡行情看涨，买两只还附送一个笼子。刚开始小女生、小学生的目光会被吸引，一听到唧唧咯咯的鸡叫声就三两成群地围拢，你一言我一语地问着饲养方法与价格。然而小鸡生存不易，光是要看顾它们，就耗去我的大半时间与金钱，有生命的毕竟比无生命的难侍候。我们这些被警察追赶、为生活奔忙的路边摊，哪来那么多精力奉养它们。于是，我换了个会汪汪叫还会后空翻的机器狗儿。一天卖一只，五十，刚好打发三餐，外加一瓶饮料。

乌云密布之际，周围的同行会有默契地收起手表、女用皮包、围巾、头饰、水果等地摊货，将收放在隐蔽角落的雨伞扛出来，赚赚忘了带雨伞行人的荷包钱。不过卖的人一多，竞争也就激烈起来，看其他摊生意比自己好，心中难免不是滋味，同行龃龉多了起来，一点芝麻绿豆大的小事都能辩个没完没了，白白将客人吓跑的经历每个人都尝过。

辩归辩，警察一来，大家还是默契十足地使眼色、打信号，赶忙收拾包裹，溜！等到安全归来时，方才的争执早就抛到九霄云外，话题便转为，警察什么时段会出现、哪个警察比较有人情味等等，并开始蔓延开去。

地摊生活最有趣的就是能扯着嗓子叫卖，虽然每天相同的台词喊多了也会厌烦，遇到爱讨价还价的客人，开始还会不苟笑地说：“地摊生意、成本价，不能再低了！”后来才发现与客人说价是一种学问，多个五十元对那些出入百货公司的顾客自然没什么，一小勺冰淇淋就吞掉了，然而对我们做小生意的来说，可能晚餐就看它。因此掌握价格的分寸异常重要，既不能把人吓跑，又不能让该来的钞票白白变薄。中庸之道难取，有时遇到极小气的客人，也只好望着他们的背影说再见，总不能连十几二十都赚不到吧！

一天下来，填饱肚皮便可解放自己，“吃饭皇帝大”，这是我和几名摊友领悟出的生存哲学。今天过得下去，才有资格谈谈明天该做什么呀！然而，除了吃，我们最大的乐趣还是数钞票，将那些皱缩的钞票抚平，正反面分好，大头对大头叠整齐，再重新用食指与拇指张张点数，一天的呼喝与日晒雨淋的疲惫都抛到九霄云外了。

办公室里的白领可别小看这摆摊的学问，我可是花了好一段时间才琢磨出这其中的窍门，怎么喊才不伤嗓子、怎么才能跟穿金戴银又爱买地摊货的人打交道、怎么甜言蜜语、怎么与同行合作引来人潮、怎么跟警察大人捉迷藏、怎么……比文化高的是人身上的那种东西。

感动外商的打工仔——赵子俊

强高考落榜后就随本家哥去沿海的一个港口城市打工。

那城市很美，强的眼睛就不够用了。本家哥说，不赖吧？强说，不赖。本家哥说，不赖是不赖，可总归不是自个儿的家，人家瞧不起咱。强说，自个儿瞧得起自个儿就行。

强和本家哥在码头的一个仓库给人家缝补篷布。强很能干，做的活儿精细，看到丢弃的线头碎布也拾起来，留作备用。

那夜暴风雨骤起，强从床上爬起来，冲到雨帘中。本家哥劝不住他，骂他是个憨蛋。

在露天仓垛里，强察看了一垛又一垛，加固被掀动的篷布。待老板驾车过来，他已成了个水人儿。老板见所储物资丝毫不损，当场要给他加薪，他就说不啦，我只是看看我修补的篷布牢不牢。

老板见他如此诚实，就想把另一个公司交给他，让他当经理。强说，我不行，让文化高的人干吧。老板说我看你行——比文化高的是人身上的那种东西！

强就当了经理。

公司刚开张，需要招聘几个大专以上文化程度的年轻人当业务员，就在报纸上做了广告。本家哥闻讯跑来，说给我弄个美差干干。强说，你不行。本家哥说，看大门也不行吗？强说，不行，你不会把这里当成自个儿的家。本家哥脸涨得紫红，骂道，你真没良心。强说，把自个儿的事干好才算有良心。

公司进了几个有文凭的年轻人，业务红红火火地开展起来。过了些日子，那几个受过高等教育的年轻人知道了他的底细，心里就起毛说，就凭我们的学历，怎能窝在他手下？强知道了并不恼，说，我们既然在一块儿共事，就把事办好吧。我这个经理的帽儿谁都可以戴，可有时候价值并不在这顶帽子上……

那几个大学生面面相觑，就不吭声了。

一外商听说这个公司很有发展前途，想洽谈一项合作项目。强的助手说，这可是条大鱼哪，咱得好好接待。强说，对头。

外商来了，是位外籍华人，还带着翻译、秘书一行。

强用英语问，先生，会汉语吗？

那外商一愣，说，会的。强就说，我们用母语谈好吗？

外商就道了一声“OK”。谈完了，强说，我们共进晚餐怎么样？外商迟疑地点了点头。

晚餐很简单，但有特色。所有的盘子都尽了，只剩下两个小笼包子。强对服务小姐说，请把这两个包子装进食品袋里，我带走。虽说这话很自然，他的助手却紧张起来，不住地看那外商。那外商站起，抓住强的手紧紧握着，说，OK，明天我们就签合同！

事成之后，老板设宴款待外商，强和他的助手都去了。

席间，外商轻声问强，你受过什么教育？为什么能做这么好？

强说，我家很穷，父母不识字。可他们对我的教育是从一粒米、一根线开始的。后来我父亲去世，母亲辛辛苦苦地供我上学。她说俺不指望你高人一等，你能做好你自个儿的事就中……

在一旁的老板眼里渗出亮亮的液体。他端起一杯酒，说，我提议敬她老人家一杯——你受过人生最好的教育——把母亲接来吧！有些很简单很朴实的话却能让人受益终生。

再试一次，好吗？——姚平

高中毕业后，我没有如愿盼来大学录取通知书。在学习成绩上一向颇为自负的我，在经历了那么沉重的打击后，对自己再也不敢有太大的信心。

有很长一段时间，我把自己锁在苦闷和遗憾中，不想见任何人，也不想说任何话，木然而又无助。

可毕业证总还得亲自去领的。从班主任惋惜而怜悯的目光中逃出来，我惟一的感觉就是想流泪。在过去的那段极苦极累的日子里，我几乎耗尽了所有的精力去搭那架通往梦想的梯子，可在成功似乎已经唾手可得的时候，梯子却在猝不及防中倒了。我真的没有足够的心理能力去承受。

出校门的时候，我不经意的一扭头，竟发现门的一侧贴有一张招聘启事。走近了细看，是市内一所普通中学招一名英语教师。条件是高中以上毕业，英语成绩好，口语佳。

我突然想去试试。高中三年，英语成绩一直是我的骄傲。更何况，长大了，毕业了，我该自己养活自己了。我去报了名。

那时离试讲的日子已经不远了。回家后我便忙着写教案，跟着录音机练口语。到试讲的前一天，我已对自己有了几分信心。

第二天，校长把我带到教室门口。他拍拍我的肩：“对你，我们是比较满意的，这是最后一关了。记住，要沉着。”

我望一眼教室，里面坐满了比我小不了几岁的学生，见来了新老师，都停下正在干的事，齐唰唰地一下子把目光聚到我身上。

血往上涌，我的心，乱跳起来。

我知道我不是个大方的女孩，但为那次试讲，我确实已经付出了足够的心血，所以我以为有备而来，心就不会再跳手就不会再抖。

走上讲台，我的鼻尖上已开始渗出细密的汗珠。坐在第一排的女班长一声洪亮的“起立”让我几乎一下子乱了方寸忘了开场白。人是容易圃于习惯的，对自己扮惯了的角色，如果有一天突然发生转变或者倒置，总会有或多或少的不适应。

我慌忙挥手叫他们坐下。我想我的神情一定很慌乱很窘迫，因为我分明听见几个男孩子的窃笑声。一刹那间充斥我脑中的是有关形象问题试讲结果问题以及被淘汰掉后我再怎么办的问题，昨天还背得滚瓜乱熟的教案一下子找不到半点头绪。

搜肠刮肚好几十秒钟，我仍然找不到太多的话说，试着讲了几句，连自己都知道前言不搭后语。

我知道我完了，心中已开始打退堂鼓：与其在讲台上出尽“洋相”，还不如趁早给自己找个台阶下去。

“同学们，其实我多想陪你们走一程，可我太糟糕，我不能误了你们……”说完这句话，我无奈而抱歉地望一眼坐在后排正为我捏一把汗的校长，就想快快逃出去，逃出那种如浑身被针刺痛般的难受与尴尬。

“老师，你等等！”

是坐在第一排的那个剪短发的、戴眼镜的女班长。

“老师，再来一次，好吗？”

“我……我不行。”

“试一试，老师，你能行的，再来一次，好吗？”

后面几个女孩子也附和起来。

“再来一次，好吗？”

然后，教室里一下子归于一片静寂，后排那几个等着看“好戏”的男孩子也正襟危坐起来。校长推推眼镜，笑望着我，微微颔首。

四十多颗天真无邪的心，四十多双真诚的眼睛在那个时候汇成一股暖流和一个坚定的信念流向我、涌向我，突然间我觉得有好多好多的话要对他们说，有好多好多的故事要讲给他们听。我想我不能离开那三尺讲台，否则我也许会一生都再也找不着那么好的机会。

我在讲桌前站定，接下来的课，我如数家珍般讲得无比流畅。

面对求知若渴而又善良真诚的学生，原本并没有什么好怕的呀！

后来，那个剪短发戴眼镜的女孩成了我最得意的学生也成了我最好的朋友。她对我说，老师，当初我为竞选班长三次登台“现丑”，第一次一句话都没敢说，第二次脸红心跳，第三次我换来了最热烈的掌声，每次上台前我都要劝自己“再来一次，好吗？”

有些很简单很朴实的话却能让人受益终生。这道理我知道学生比我懂得更早。

是呀，我们在岁月中穿行，在经受挫折与失败之后逐渐变得成熟。一次成功固然是一种最理想的境界，因为人生太短太短，谁都不愿花费太多的精力去走弯路去碰壁，可是，我们毕竟是凡人，而不是无师自通不试就会的全才，更不可能如“万金油”般在任何场合都老到自如。

特别是初涉人世的时候，我们更需要试一次，再试一次。但老工友在褪下军服之后，却能安于工友这样一个角色，尽心尽力做好自己的工作，而且总是客客气气的，丝毫看不出他过去在军中指挥若定、号令数百名官兵的一面。

演什么就得像什么——翠柳

老工友其实并不顶老，不过五、六十岁的年纪，走起路来非但健步如飞，且腰杆挺得笔直，丝毫不露半点龙钟老态。

我念高中时，学校里每天最早到校的便是这位老工友，接着则是校长，再来才是三三两两姗姗来迟的其他教职员和学生。

我当时住校，宿舍就在学校旁，偶尔起个大早，随意盥洗过后，拎着书包就来到教室里温习功课。

常常远远地就见到老工友以扁担肩挑两壶开水，从厨房的方向走来，穿过操场走向办公室，——为教师们泡好一杯杯的热茶。然后以挂在颈项间的毛巾揩揩汗，又继续扫地抹桌椅的，仿佛总是没法让自己闲下来。

最难得的是，他待人的热诚。

每次同学们中午到厨房抬蒸好的便当或开水时，他总是再三叮咛我们当心烫着；对于学校里的其他教职员，他也总是表现得谦恭有礼，风霜的脸上始终挂着长者慈蔼的笑容。

工作之于他，仿佛就是一件义不容辞，且乐趣无穷的事。

由于他说起语来带着浓重的乡音，以及清一色朴素的打扮，我们一直理所当然的以为他是退伍老兵。

直到有天在课堂上，听一位老师谈起，我们才讶异老工友确实出身军旅，但可不是老兵，退役时可是官拜中校营长！

老天！在部队里一个中校营长，可是统领包含营部连在内的四个连、数百名的官士兵哪！

当过兵的人想必都知道，营长可是部队里呼风唤雨的威风人物呢！

但老工友在褪下军服之后，却能安于工友这样一个角色，尽心尽力做好自己的工作，而且总是客客气气的，丝毫看不出他过去在军中指挥若定、号令数百名官兵的一面。

许多年后，我踏入社会，每当面临工作上的瓶颈时，就会想起当年的老工友，告诉自己“演什么就得像什么”的道理。你的人生充不充实，关键在于你对待人生的态度。如果此时此地的生活并不快乐，何不勇敢地尝试改变呢？把它看做是一次创新的机会，或许会就此带来欢乐。

坚韧的生命在该枯萎的时候枯萎。

压不扁的玫瑰——汪方方

“雨夜花”这首脍炙人口的台语老歌，本就是一首充满忧怨、哀愁的悲调，在失明老妇以不知是树叶抑或口笛的吹奏下，更显得凄凉悲伤。何况她是藉如此粗糙的“演奏”，向往来的路人乞讨！

因为必须转车通勤之故，每天早上和下班之后，站牌附近的地下道成了我每日的必经之地。

常常一进地下道，大老远就会看到这名双目失明的老妇，手抱月琴，口含那不知名的口笛，时而在琴上三两下拨奏几个单音，时而以口笛吹出“雨夜花”这首哀伤的歌曲。

有时，远远听到那声音嘹亮，却每每教人闻之动容的曲调，即知老妇又来到地下道行乞。

只是来去匆忙的行人，通常只是瞥她一眼、皱个眉；要有就是原本充满朝气的嬉笑声，在行经老妇而前时突然打住，转为一阵窃窃私语；当然，其中也不乏匆匆将十元硬币、甚至百元大钞丢入她面前的便当盒里，又匆匆而去的善心人士。

但不论这些人的表情是鄙夷、是同情，甚或皱着眉的嫌恶，老妇依然清一色的表情；即使硬币落进她便当盒里的喀啦声，也丝毫不曾改变她的“演奏”，甚至连一个表示感谢的点头也不曾有过。

每天进出那座地下道的人何其多，但仿佛只有她才是地下道里永远不变的常客。

老妇那凄凉的演奏，和岁月风霜无情雕刻的干皱脸孔，只让我深深感受到一股顽强而不愿向命运低头的生命力。我常想，换做一个未经风雨淬炼，在冷暖气房里长大的人，沦落至此，恐怕早就选择自我了断一途了。然而，那老妇却如此顽强的执意要活下去。

是啊！这就是炽烈的生命、坚韧的生命！

自从公馆地下道封闭又开放之后，我已经好久没见到那吹奏“雨夜花”的老妇了。但我深信，一个坚韧的生命，当如杨逵笔下那朵“压不扁的玫瑰”，只在该枯萎的时候枯萎！你的人生充不充实，关键在于你对待人生的态度。如果此时此地的生活并不快乐，何不勇敢地尝试改变呢？把它看做是一次创新的机会，或许会因此而带来欢乐。

投入生活——鲍森·布朗·沃尔夫

每天早晨的公交车站都会站立着各种姿态等车的人，也许你也是其中之一。但不论如何，只要你肯加入他们行列中去，那么总是好的，因为等待表示仍有期待，结束更意味着另一个开端。

生命犹如等公共汽车，当你面临着上班快要迟到却无可奈何时，你可以选择另一条近道。面临工作退休、寡居、离婚或是面临空巢期的中年夫妻，对生活中骤然的改变，刚开始难免无法适应，但若长期痴迷于这种生活突变的痛苦之中不能自拔，那么这跟空有一具行尸走肉有何区别？俗语说得好：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”当我们遭遇突变而来的绝境，其实，我们可以重新正视自己的生活而大干一场。

世界上死心眼的人非常之多，他们非要等到把一件事完成好以后，才会开始着手干另一件事。好不容易等到这事完成，一生的时间已过去了一半，往日的勇气冲劲也早已不存，或是原先与自己分享生命的伴侣早已循陌路远去。

大自然给予每个人的时间法宝都是等值的。然而，同样的十年，有人可以坐视它悄然而逝，有人却轰轰烈烈闯出了半壁江山。你想成为他们中的前者或是后者，你自己看着办。

如果你每天都坐在那里等待着幸运女神的关照，那么我劝你最好做个“空想家”。新生活要从现在开始，一旦决定自己想要的生活方式即刻着手计划，说做就做。就算是一切得从头再来，又有什么关系？只要把握住机会，活得有劲就好。不论你面临着什么，千万不可浪费你的一分一秒。

你的人生充不充实，关键在于你对待人生的态度。如果此时此地的生活并不快乐，何不勇敢地尝试改变呢？把它看做是一次创新的机会，或许会因此而带来欢乐。选择自己喜欢的事情来做，马上动手，不要再空等、空想。现在就开始，一切都还不迟。一切的一切都只是白日做梦——除非我们付诸行动。

我现在就付诸行动——奥格·曼狄诺

我的幻想毫无价值，我的计划将石沉大海，我的目标将不会达到。一切的一切都只是白日做梦——除非我们付诸行动。

我现在就付诸行动。

一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上行走半步。一个国家的法律，不论多么公正、严明，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。惟有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有实在意义。行动，像食物和水一样，它滋润我，使我成功。

我现在就付诸行动。

拖延使我裹足不前，它来自恐惧现在我从所有勇敢的心灵深处，了解到这一秘密。我知道想克服恐惧必须毫不犹豫，起而行动，只有如此，心中的慌乱才可以得到平定。现在我知道行动会使猛狮般的恐惧，减缓为蚂蚁般的平静。

我现在就付诸行动。

此刻我要牢记萤火虫的启迪：只有在振翅的时候才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天我也要发出光芒。别像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。

我现在就付诸行动。

我决不把今天的事情留给明天，因为我已深知明天是永远不会来临的。现在就付诸行动吧！即使我的行动不会带来快乐与成功，但只要我已行动过，就足已把那些坐以待毙者比下去。行动也许不会结出快乐的果实，但没有行动，所有的果实都得不到收获。

我现在就付诸行动。

立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻默诵这句话，直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。

我现在就付诸行动。

我一遍又一遍地重复这句话。

清晨醒来时，失败者流连于床榻，我却要想到这句话，然后开始行动。

我现在就付诸行动。

外出推销时，失败者还在考虑是否会遭到拒绝的时候，我要想到这句话，面对第一个来临的顾客。

我现在就付诸行动。

面对紧闭的大门时，失败者怀着恐惧与惶惑的心情，在门外等候；我却想到这句话，随即上前敲门。

我现在就付诸行动。

面对诱惑时，我想到这句话，远离罪恶。

我现在就付诸行动。

只有行动才能决定我在商场上的价值。若要加倍我的价值，我必须加倍努力。我要前往失败者惧怕的地方，当失败者休息的时候，我要继续工作。当失败者沉默的时候，我开口推销，我要拜访十户可能买我东西的人家，而失败者在一番周详的计划之后，却只拜访一家。在失败者认为太晚时，我能够骄傲地说大功告成。我现在就付诸行动。

现在是我的所有。明天是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰。明天是弃恶从善的日子，我并不邪恶。明天是弱者变强者的日子，我并不软弱。明天是失败者借口成功的日子，我并不是失败者。

我现在就付诸行动。

我是雄狮，我是苍鹰，饥即食，渴即饮。除非行动，否则就此灭亡。

我渴望成功，快乐，心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中奄奄一息。

我向自己发布命令并且必须服从自己的命令。

成功不是等待。如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。

我现在就付诸行动。

我的梦中城市，它是沉默的，清冷的，静穆的。

我的梦中城市——德莱塞

我的梦中城市，它是沉默的，清冷的，静穆的。这也许是由于我实际上对于群众、贫穷及像灰砂一般刮过人生路途的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市，这么的大气魄，这么的美丽，这么的死寂。这里有跨过高空的铁轨，有像狭谷的街道，有大规模升上壮伟城市的楼梯，有下通深处的通道，而那里所有的却奇怪得很，是下界的沉默。又有公园、花卉、河流。而过了二十年之后，它竟然在这里了，和我的梦差不多一般可惊可愕，只不过当我醒来时它是罩在生活的骚动底下的。它具有追逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的情感。通过它的道路、峡谷、广场、地道，是奔跑着、沸腾着、闪烁着、聚拢着的一大堆的存在，这都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约——其实也可以说关于任何大城市，不过说纽约更加确切，因为它曾经是而且仍旧是非常与众不同的——在从前也如在现在，那使我感到有兴趣的东西就是它显示于迟钝和乖巧、强壮和薄弱、富有和贫穷、聪明和愚昧之间的那种十分鲜明而同时又无限广泛的对照。这之中大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些，因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里，能够从中挑选的人类是这么的多，因而强壮的或那种根本支配着人的，是无比的强壮，而薄弱的也是那么的薄弱。

我有一次看见一个可怜的缝衣妇。她那失了神的眼睛没有半点光彩，粗糙的脸上叠着很多皱纹。她住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里，用着一个放在柜子上的火酒炉子在做饭。那间房子的空间，大概只够一个人迈上三步。

“我宁可住在纽约这种夹板房里，不情愿住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的议论，说这话时，她那无神的眼睛放射出无限的光彩，这是我在她身上从来不曾看见过，也从来不再见到的。她有一种方法贴补她的缝纫的收入，就是替那些和她一样的下等人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类里面望运气，告诉许多人说要有恋爱和财气了，其实这两项东西都是他们永远不会得到的。原来这个城市的色彩、声音和光耀，哪怕只叫她见识见识，也就足够赔补她一切的不幸了。

其实我自己不是也曾感觉到过那种炫耀吗？现在不是仍然感觉到吗？百老汇路，当四十二条街口，在这些始终如一的夜晚，城市被西部来的如云的游览闲人所拥挤。所有的店门都开着，差不多所有酒店的窗户都开得大大的，让那些无所事事的过路人可以观望。这里就是这个大城市，而它是醉态的，梦态的。一个五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一样高高挂在高楼间。一百乃至一千面电灯招牌将街面照得如同白昼。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人的潮水；载着大包小包的货品担负着无足重轻的使命的街车；像嵌宝石的苍蝇一般飞来飞去的出租汽车和私人汽车。还有那轧士林也贡献了一种特异的香气。生活在发泡，在闪耀；漂亮的言谈，散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那五马路，那条歌中所唱的水晶的街，在一个有市集的下午，无论春夏秋冬，总是一般热闹。正当二三月间，春来欢迎你的时候，那条街的窗口都拥塞着精美无遮的薄绸以及各色各样的缥缈玲珑的饰品，还有什么能这样分明地报告你春的到来呢？十一月一开头，它便歌唱起洛杉矶、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。直到十二月，这条马路上又将皮货、地毯，舞会和宴会，陈列得那么傲慢，对你大喊着风雪快要来了，其实你那时从山上或海边度假回来还不到十天哩。你看见这么一幅图画，看见那些划开了上层的住宅，总以为全世界都是非常的繁荣，无限地快乐的了。然而，你倘使知道那个俗艳的社会的矮丛，那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇，你就觉得这些无边的巨厦里面并没有一件事情是完美而崇高的了！

我常常想到那数量巨大的下层人，那些除开自己的青春和志向之外再没有东西推荐他们的男孩子和女孩子，时时刻刻将他们的面孔朝着纽约，侦察着那个城市能够给他们怎样的财富或名誉，不然就是未来的位置和舒适，再不然就是他们将可收获的无论什么。啊，他们的青春的眼睛是沉醉在它的无穷的希望里了！于是，我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女们，在纽约以外的什么地方勤劳从事着这样或那样的工作——一间店铺，一个矿场，一家银行，一种职业——惟一的志向就是要去达到一个地位，然后靠他们的财富进入并居留纽约，然后过着支配大众的奢侈生活。

你就想想这里面的幻觉吧，真是深刻而动人的催眠术哩！强者和弱者、聪明人和愚蠢人、心的贪馋者和眼的贪馋者，都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草，寻求迷魂汤。我每次看见人们似乎愿意拿出任何的代价——拿出那样的代价——去祈求品尝这口毒酒，总觉得十分惊奇。他们是展示着怎样一种令人心痛的热心。美愿意出卖它的花，德性出卖它的最后的残片，力量出卖它所能支配范围里面一个几乎是高利贷的部分，名誉和权力出卖它们的尊严和存在，老年出卖它的疲乏的时间，以求得这一切中一小部分东西，以求触摸这个城市的真实存在和它构成的图画。难道你还没有听见他们正唱着它的赞美歌吗？……黑夜，我睡下，疲倦了，但很满意。这就是我的一天，虽很平凡，但却很重要……

我的一天——奥斯特洛夫斯基

正当我美梦酣畅的时候，一阵电话铃声把我唤了回来，醒来的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难以忍受。这就是说，几秒钟之前我还在做梦，在梦中我年轻、有力，骑着战马像疾风一般奔向初升的太阳。我动了动，却没有睁开眼，因为这么做没有什么意义：在这一瞬间我正回忆着一切。八年前，残酷的疾病使我倒在床上，动弹不得，害我瞎了眼睛，把我周围的一切变成了黑夜。

痛楚，确切点说是肉体的痛楚又向我发动了袭击，来势凶猛。我紧紧地咬着牙。第二次电话铃声赶紧地跑来援助我。我知道，生活并没有离我远去。母亲走进来。她送来早晨的邮件——报纸、书籍、一束信件。今天还有好几次有趣味的约会。生活要取得它应有的权利。快滚吧！你这只会令懦弱的人屈服的家伙！同往日一样，我战胜了肉体的痛苦。

“快点，妈妈，快点！洗脸，吃饭……”

母亲把未喝完的咖啡拿走。我马上听见我的秘书阿列克山得拉·彼得洛夫娜的问安。她像钟一样准确。

像往常一样，我召呼众人把我抬到花园阴凉的地方，预备开始工作，赶快生活。就因为这个，我的一切欲望才那样强烈。“请读报吧，让我了解一下阿比西尼亚和意大利边界又有哪些新情况发生？法西斯主义——这个带着炸弹的疯子——已经向这里猛袭了，没有人知道它什么时候、向什么方向扔下这个炸弹。”

报上说：国际关系宛如乱蜘蛛网一样复杂，破产了的帝国主义的麻烦毕生都解决不了……战争的威胁像乌鸦一样盘旋在世界上空。日暮途穷的资产阶级已将自己仅有的后备军——法西斯青年匪徒——投入竞技场。而这些匪徒正凭借着斧头和绳索，将资产阶级的文化很快地拉回中世纪去。欧洲大地上弥漫着浓烈的血腥味。那笼罩上空的阴云连最瞎的人也能看得真切，世界狂热地扩充着军备……

不要再读了！我已不忍心再听下去了，我希望听听我国的生活！

于是我听到了可爱的祖国的心脏的跳动。在我面前立即便显现出一个青春、美丽、健康、活泼、不可战胜的苏维埃国家。只有她，毅然举起社会主义这面大旗为着和平公道、正义而战，也只有她，真实地把民族间的友谊落到实处。作这样的祖国的儿子该是多么幸福啊！……

阿列克山得拉·彼得洛夫娜念信啦。这是从辽阔的苏联遥远的尽头给我写来的——海参威、塔什干、费尔干、第弗利斯、白俄罗斯、乌克兰、列宁格勒、莫斯科。

莫斯科、莫斯科呀！世界的心脏！这是我的祖国在和他的儿子中的一个互相通话，和我，和《钢铁是怎样炼成的》一书的著者，一个年轻的、初学的作者互相通话。几千封被我小心保存在纸夹中的信——这是我最珍贵的宝藏。都是谁写的呢？谁都写。工厂和制造厂的青年工人、波罗的海和黑海的海员、飞行家、少年先锋队员——大家都忙着说出自己的思想，讲一讲由那本书所激发的情感。这里的每一封信都让我增益不少，也让我非常感动。看吧，一封劝我劳动的信写道：“亲爱的奥斯特洛夫斯基同志！我们焦急地期待着您的新小说《暴风雨所诞生的》早日问世。你快点写吧。你一定会把这本书完成得不错。祝你健康和有伟大的成就。别列兹尼克制工厂全体工人……”

又有一封信通知我说，一九三六年，我的小说将在几家出版社同时出版，印刷总数五十二万册。这简直是一支书籍大军了……

我听见：门外，有汽车轻轻的刹车声、脚步声、问好。我听出来是马里切夫工程师来了。他正在建筑一所别墅，是乌克兰政府将把这所别墅作为礼物赠给作家奥斯特洛夫斯基。在古老花园的绿树浓荫中，距海滨不远，将建造起一所美丽的小型别墅。工程师打开了设计图。

“您的办公室、藏书室、秘书办公室、浴室都在这边。这半边是给您的家属住。有很大的凉台，夏天您可以在那里工作。周围阳光很充足。另外，还有一些高大的绿色植物……”

一切都预备好了，就为着让我能安心工作。我深深体会到祖国的关怀和抚爱。

“您还有些什么别的要求吗？”工程师问。

“没什么了，这已经让我十分满意了……”

“那么我们就动工啦。”

工程师走了。阿列克山得拉·彼得洛夫娜翻开记录本子。我的工作开始了，在我工作的时候，任何人都不能来打扰我。几个钟头的紧张工作。我忘却周围一切。回忆着往事。在记忆中出现了动乱的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光冲天……大队的武装干涉者侵入了我国，我小说的主人公出现了，忘我牺牲的青年和自己的父亲们并肩作战，给这种进攻以反击。

“已经过去四个小时了，休息的时间到了！”秘书小声说。

午餐……一小时休息……。晚间的邮件——报纸、杂志，又有来信。下午的时光又这样在记忆中度过，阳光已躲在了树后，我虽看不见，但我能感觉得到。

我听见了有许多人来了，他们脚步轻盈，笑声爽朗，他们是我的朋友，我国英勇的少女们——女跳伞家，她们曾打破了世界迟缓跳伞的记录。同来的还有索契城参加新建筑工程的共青团员们。伟大建筑的隆隆响声竟被带进了这幽静的花园。我禁不住遐想着，外面正在怎样用水泥和柏油铺着我这小城的街道。一年前还是旷野的地方，现在已经耸立着宫殿似的疗养院的高大建筑了。

夜色渐渐浓重起来，客人们告辞离去。人们念书报给我听。轻轻的敲门声。这是工作日程上规定的最后一次约会。英文《莫斯科日报》的记者。他的俄语不太好。

“您说您以前是个普通工人？”

“不错，当过烧锅炉的工人。”

他的铅笔很快地擦着纸响。

“您不认为您很痛苦吗？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能动了。难道您一次也没有想到自己失去了幸福，没有想到永远不能再看东西、走路，而感到生活无望？”

我微笑着。

“我从来没有感觉我是痛苦的，相反，我感觉我很幸福，幸福是有多重含义的。创作使我产生了无比惊人的快乐，而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——社会主义——砌着砖块，这样，我个人的悲痛便被排除了。”

……黑夜，我睡下，疲倦了，但很满意。这就是我的一天，虽很平凡，但却很重要……多付出一点点是一种经过几个简单步骤之后，即可付诸行动的原则。

多付出一点点——拿破仑·希尔

倘若你把服务看作是一种快乐，不计报酬的多少，你早晚会得到回报。你所播下的每一颗种子都必将会发芽并带来硕果。

你的超出所得的点滴服务必将带来更多的回报。想想种植小麦的农夫吧！如果种植一株小麦只能收成一粒麦子，那根本就是在浪费时间。然而，事实上一株小麦可结出多枝麦穗，每枝麦穗上又可收获许多麦子。尽管有些小麦不会发芽，不会结穗，但无论农夫面临什么样的困难，他的收成必定多出他所种植的好几倍。

多付出一点点是一种经过几个简单步骤之后，即可付诸行动的原则。它其实是一种你必须好好培养的心境；你应使它变为成就每一件事的必要因素。

如果你不是以心甘情愿的心态付出，那你可能得不到任何回报，如果你是看在报酬或某种利于自己的利益上实施付出，那你可能“赔了夫人又折兵”。

享受到你服务的人，总是会给你一些回报，你必定不是能满足客户要求的惟一供应者，你应如何使消费者特别注意你呢？其中的窍门就在于提供物超所值的服务。

员工也好，老板、经理也罢，只要你多付出一点点都可使你成为公司里不可缺少的人物：你能为公司提供其他人无法提供的服务。也许其他人具备更多的知识、技术或人气，但是，惟你能提供公司不可缺少的服务。在强手如林的公关行业中，如果你能容忍在半夜三点时被叫醒，并且以“愿意做”的态度提供服务时，则客户们将会记住你并会给你高度评价。

多付出一点点还意味着强化自己的工作能力，并在工作上精益求精。想一想，如果你每时都以最佳心态，提供最优秀的服务，那么你的技术还有什么理由不为你争光进取！借着有规律的自律行动，你将会愈来愈了解多付出一点点的整个过程，并会在潜意识中出现对“高品质工作”的要求。“力量和奋斗是息息相关的因素”这句格言就是写照。

多付出一点点，就像一盏明亮的大灯一样照着你自己，并使你有机会和他人进行有益的比较。

哪怕没有立刻得到回报，也以一种自愿而且畅快的态度提供更多服务，就是在培养你积极且愉悦的心态，而这正是培养引人注目的个性基础。

上进心既是人最珍贵，同时也是最容易被遗忘的个性。多付出一点点可培养你的个人上进心，因为你不是在等待事情的发生，而是主动使事情发生。

多付出一点点使你确信你正在做正确而且有益的事情，它使你更能对自己的良知负责并且增强信心。

我设计了一个非常简单的公式，以提醒你时时不忘多付出一点点，如下：

Ｑ１＋Ｑ２＋Ｍａ＝Ｃ

Ｑ１（Ｑｕａｌｉｔｙ）＝表示服务品质

Ｑ２（Ｑｕａｎｔｉｔｙ）＝表示服务量

Ｍａ（Ｍｅｎｔａｌ Ａｉｔｉｔｌｌｄｅ）＝表示提供服务的心态（ＭｅｎｔａｌＡｔｔｉｉｌｌｄｅ）

Ｃ（Ｃｏｍｐｅｍｓａｔｉｏｎ）＝表示你的报酬

这里所谓的“报酬”，是指所有进入你生命的东西：金钱、欢乐、协调人际关系、精神上的启发、信心，开放的心胸、耐性，或其他你认为值得追求的东西。比别人强，并不算真正的高贵。比以前的自己强，才是货真价实的高贵。

真实的高贵——海明威

在波澜不惊的海平面上，你、我，甚至任何一个人都可以驾驭船只远航。但是，如果只有阳光而没有阴影，只有快乐而没有苦难，那就全然不是人生。即使以最幸福的人的境况来说，那也是一团缠结的纱线。

经历了失去亲人的痛苦又迎来幸运之事，让我们一阵悲哀，一阵愉快。甚至死亡本身会使人生更为可爱。在人生中的清醒时刻，在悲哀及丧失的暗影之下，人们最接近他们的真我。

我们必须承认，所有事物或事业中，智慧所发生的作用，不如品格；头脑不如心情；天才不如由判断力所节制的自制、耐心和规律。

我始终认为，如果一个人越追求内心深处的生活，他外在的生活就越简单，越朴素。在奢侈浪费的时代，我愿向世人表明，人类真正需求的东西应该是极少的。

懊悔自己的错失而不至于重犯，才是真实的悔悟。比别人强，并不算真正的高贵。比以前的自己强，才是货真价实的高贵。

在一个社会里，科学发达得足以为你提供去月球访问，却不能正视并减小自身整个毁灭的危险时，那么——不管你是否乐意——这种社会就应被贴上无能的标签。

我们的富足——弗洛姆

２０世纪中叶以后，许多有真知灼见的年轻人提出了这样的看法：我们的社会是不合格的。可能有很多人对此不以为然，说我们已经取得了举世瞩目的伟大成就，我们科学技术已经取得空前的进步。不错，但这只是事情的一个方面。另一方面是，这个社会已经证明它无力防止两次巨大的战争和许多局部战争，人与人相互残杀的野蛮行径，以及化学武器对地球的毒害，不仅纵容了而且实际上促进了导致人类走向自灭的进程。在人类的历史上，我们从来没有面临如此巨大的破坏潜力。这一事实指出了任何技术成就或尖端科学都无法阻止毁灭人类的进程，相反还有滋长的趋势。

在一个社会里，当科学发达得足以为你提供去月球访问，却不能正视并减小自身整个毁灭的危险时，那么——不管你是否乐意——这种社会就应被贴上无能的标签。不仅如此，它在威胁到地球生物的环境退化面前也是无能的。饥饿、瘟疫时刻威胁着印度、非洲，以及所有非工业化国家。但是，我们的反应仅是几次同情的演讲和一些空洞的姿态。之后我们继续过着穷奢极侈的生活，好像我们对这种生活后果缺少预见的智能。这种能力缺乏的具体表现已经动摇了年轻一代对我们的信任。因此，我认为，尽管我们这个极度成功的社会有众多长处，但这种对处理迫切问题的无能已经严重破坏了社会在民众中的形象。

通过对这种危机的观察，我想在此指出，即使在西方世界，我们也不是一个十分富足的社会。在美国，几乎有４Ｏ％的人口生活在贫困线以下。那里分为两个阶层：一个阶层即上层社会人们，生活在富足之中，而另一个阶层，它的贫困程度令无数人震惊。在林肯时代，巨大的社会区别显而易见地存在于自由人和奴隶之间，今天虽然不存在自由人与奴隶的区别，但其贫富差别是有过之而无不及的。

以上这些话，主要是针对富裕层面，对贫困者并不适用。他们还可能被这样的想法所迷惑：那些奢侈挥霍的人正过着天堂般的生活，穷人只是供富人们消遣和奴役的杂耍演员。这对少数民族来说同样如此，在美国对非白人来说尤其如此。超出这个范围，对于整个世界来说也不适用。对整个人类的２／３也不适用，他们还没有从家长制的权威主义中解放出来。如果我们要为权威主义和非权威主义人口之间的关系画一个准确的图画，那就是，虽然现在富足的社会继续支配着今天的世界，但它必将面临不同的传统的冲击和一些新的能够改造现状的力量的冲击。

生命与死亡是一对不可调和的矛盾，此消彼长，我们在逐渐长大的同时，离死亡也愈接近。

多少回我成非我——蒙田

上帝对将要死的人会格外开恩，这是他得善报的惟一表现。这样，辞世时就不会感到死之重大与凶虐了。死亡夺去的不过是半个人或四分之一个人而已。喏，我刚才掉了一颗牙，不费力气，毫无痛苦，这便是自然的死亡期限已至。虽然它曾经锋利过，也曾经辉煌过，但那是我强壮时，现在这一时期已过。就这样，我慢慢消逝，我不复是我本人了。

实际上在我看来，如果我的死属于正常，是自然之老死，那将会给我很大安慰，今后在这方面我对命运再不必奢求格外的恩惠。世人总喜欢说从前如何如何：身材比现在高啦，寿命比现在长啦。梭罗就是那个时代的人，他却认定当时人的寿命最高不超过七十岁。而我则十分赞赏古人的中庸理论，凡事中庸才合情合理，才可致完美境地。既然这样，我哪敢奢望长命百岁，超乎常人呢？一切违反自然进程的事物都可能有不利的一面，而举凡顺乎自然的事物总会给人带来愉快，“凡合乎自然者便应算是好事”。柏拉图由此得出论断：“因受伤等意外非自然死亡的才称为暴毙，因年事高而带来的死亡最轻松不过，也许还是令人愉快的哩。”

“少年殒命，兰摧玉折，老者故世，果熟离枝。”

生命与死亡是一对不可调和的矛盾，此消彼长，我们在逐渐长大的同时，离死亡也愈接近。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五岁、三十五岁的时候画的。我拿来和今天的肖像对比：我已不再是原来的我了！这些年我的面容有了极大的变化，等到我离开这人世时恐怕面容变化会更大，更难想像。虽然他们时时在谋算怎样为了自己而牺牲别人，但命运之神却常常使他们自己，最终也成为自己的牺牲品。

论自私——培根

蚂蚁那种不思劳苦、不停工作的精神是值得赞扬的，但对于一座花果园，它却是一种很有害的生物。自私的人也如同蚂蚁，不过他们所危害的不是花果园而是社会。

人应用理智对利己之心与利人之心加以区分。在为自己谋利益时，不要损害他人，更不能损害君王与国家。

人不能奢求自己是圆心，一切都向其看齐。对于一个君王，他或许可以这样做，因为他所代表的不仅是个人，还有国家的利益。而对于一个公民，自私自利却是一种永不可取的品德。这种人总是把一切事物都按照自己私利的需要加以扭曲，然后就是祸及一方，扰乱社会。

所以，在为国家选拔良材时，君主的眼光千万要锐利些，莫让这种人滥竽充数。因为，一旦任用这种自私的家伙，他们就将为自己私利而牺牲与公益有关的一切，成为最无耻的贪官污吏。他们所谋取的不过是自身一家的幸福，危害的却是整个国家和社会。俗话云：“点着别人的房子煮自己的一个鸡蛋”，这正是极端自私者的本性。

事实上，这种人却最容易得主之心。因为为了达到利己的目的，这种人是宁愿不惜一切手段去阿谀奉承的。自私者的行为是最见不得光的。这是那种打洞钻空了房屋，而在房屋将倒塌前及时迁居的老鼠式的行为。这是那种欺骗熊来为它挖洞，洞一挖成就立刻把熊赶走的狐狸式的行为。这是那种在即将撕碎落入口中的猎物时，却假装悲哀流泪的鳄鱼式的行为。

但是，那种“只知自爱却不知爱人的人”，最终总是没有好下场的。虽然他们时时在谋算怎样为了自己而牺牲别人，但命运之神却常常使他们自己，最终也成为自己的牺牲品。毕竟，纵使人再善于为自己打算，也无法走出掌握命运的神灵的巨手啊。