幸福之路

我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

背影

——朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的棚栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

生活不是苟活

——鲁迅

……我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路。即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。

所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。

中国古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”，什么“千金之子坐不垂堂”，什么“身体发肤受之父母不敢毁伤”，竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以中国古训中教人苟活的格言如此之多，而中国人偏多死亡，外族偏多侵入，结果适得其反，可见我们蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，因为我们要生活，而且不是苟活的缘故。

中国人虽然想了各种苟活的理想，可惜终于没有实现。但我却替他们发见了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有宅，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了，但阙少的就有一件事：自由。

古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！凡事不可能完美无缺，一丝不苟和谐与你所拥有的美丽相比较，怎不释怀。

学会宽容

——王晓平

不久前，读过一则感人肺腑的故事。

病房静悄悄，奄奄一息的丈夫躺在病床上。在即将离开这个世界的时候，病危的老人把自已瘦骨嶙峋的手伸给了坐在床边的妻子。她满头白发，浊泪涟涟。此时的丈夫心潮澎湃，不能自己。他衷心地感谢妻子五十多年来对自己关怀备至，体贴有加。面对即将结束的人生，为了报答妻子的真挚感情，也使自己的灵魂得到解脱，老人要向她公开一个深深埋在心底达半个世纪之久的爱的秘密。

而妻子呢，她用苍老的手轻轻地按着丈夫的嘴唇，十分动情地说：“现在，我真的不想听什么别的爱的秘密。我只知道，对于我们而言，真正的爱的秘密是在如此广阔的世界里有缘相识、相知和相爱，在漫长的岁月中有幸相逢、相契和相依，在风风雨雨里能够相容、相扶和相携。”

听完这番话，丈夫感到得老泪纵横。那个爱的秘密多年来使他受到痛苦的折磨，让他的灵魂无法得到安宁。而当自己下决心要把它毫无保留地向最爱的人和盘托出时，对方却以理解和宽容淡然处之。老人终于得到了最大的安慰，带着那个爱的秘密安详地告别了这个世界。

妻子大度厚道，拥有耐心，珍惜婚姻。可不是吗，既然自己已经得到了人世间最真挚的爱情，还有什么别的爱的秘密能够与之相提并论呢？即使拥有秘密的人要把秘密作为一件“礼物”馈赠给自己，这件“礼物”又怎么和更珍贵千百倍的婚姻相比呢？

只是因为小小的一念善心，竞使得整个小镇都变得光明而美丽。

善心照亮盲眼阿婆

——彭超

一位从年轻时代就以帮人按摩为生的盲眼阿婆，一直住在小镇的郊外。有一天，她带着积蓄到镇里找水电行的老板问道：

“陈老板，可不可以在我家前的路上装几盏路灯？”

水电行老板感到非常吃惊，说：“阿婆，您的眼睛看不见，装路灯要干什么？”

“从前，我住的地方偏僻，没有人路过，所以不觉得有装灯的必要，加上那时生活苦，也没有多余的钱装灯，现在我存了一些钱，而且从那里路过的人愈来愈多，为了让别人走路方便，请您来帮忙装几盏灯吧！”阿婆说。陈老板听了很感动，只收工本费来为阿婆装路灯。盲眼阿婆要装路灯的消息第二天就传遍了全镇，所有的人都被阿婆的善心感动了，主动来参加装灯行动，大家纷纷捐钱，热烈的程度超过想象。因为每个人都在心里想着：“盲眼人都想到要照亮别人，何况是我们这些好眼睛的人呢？”

结果，阿婆家外的路灯不但全装起来了，马路扩宽了，通往郊外的木板桥也改成水泥桥，连阿婆的木屋都被用砖头水泥重砌，成为一个又美丽又坚固的房子。

盲眼阿婆做梦也没有想到，只是因为小小的一念善心，竟使得整个小镇都变得光明而美丽。

演奏结束，学生怔怔地看着老师，说不出话来。

大师的授课哲学

——龙菊

一位音乐系的学生走进练习室，钢琴上，摆着一份全新的乐谱。

“超高难度……”他翻动着，哺哺自语，感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底，消磨殆尽。

已经三个月了！自从跟了这位新的指导教授之后，他不知道，为什么教授要以这种方式整人。

勉强打起精神。他开始用十只手指头奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。

指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。乐谱难度颇高，学生弹得生涩僵滞、错误百出。“还不熟，回去好好练习！”教授在下课时，如此叮嘱学生。

学生练了一个星期，第二周上课时正准备让教授验收，没想到教授又给了他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课，教授提也没提。学生再次挣扎于更高难度的技巧挑战。第三周，更难的乐谱又出现了。同样的情形持续着，学生每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课室上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉，学生感到越来越不安、沮丧和气馁。

教授走进练习室。学生再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这三个月来何以不断折磨自己的质疑。

教授没开口，他抽出了最早的第一份乐谱，交给学生。“弹奏吧！”他以坚定的眼神望着学生。

不可思议的结果发生了，连学生自己都惊讶万分，他居然可以将这首曲子弹得如此美妙、如此精湛！教授又让学生试了第二堂课的乐谱，学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束，学生怔怔地看着老师，说不出话来。

“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的程度……”钢琴大师缓缓地说。

人，往往习惯于表现自己所熟悉、所擅长的领域。但如果我们愿意回首，细细检视，将会恍然大悟：正是看似紧锣密鼓的工作挑战、永无歇止难度渐升的环境压力，在不知不觉间养成了今日的诸般能力。

因为，人，确实有无限的潜力！关键在于开发和创造。

有了这层体悟与认知，会让我们更欣然乐意面对未来更多的难题！

爱为人们疗伤——对给予者与接受者都是。

第二百次拥抱

——武爱思

我的父亲进了医院的特护病房，躺在附有追踪仪器和静脉注射器的病床上时，他的皮肤像得了黄疸症的患者一样。本来他和一般正常人无异，而进医院后他已经少了30磅了。

据医生诊断，我的父亲得了胰腺癌——一种最难缠的癌症。医生在尽力救治的同时告诉我们，他只有3到6个月可活。胰腺癌无法适用放射线疗法或化学疗法，所以看来希望渺茫。

几天之后，当他坐在床上时，我走到他身边对他说：“爸，对你的情况，我感触很深。它帮我看清我过去对你的疏远，并使我明白我现在有多爱你。”我倾身想给他一个拥抱，但他肩膀和手臂竟变得紧张起来。

“来吧，爸，我真地想给你一个拥抱。”

他愣了一会儿。我们平时相处并不善于表露情感。我要求他坐起来一点，这样我才能用我的手圈住他。于是我再试了一次，这一次，他更紧张了。我并以感觉我们之间的旧恨又张牙舞爪起来，我开始这么想：“我并不需要这么做。如果你想跟我保持一样的冷漠死掉，那是你的事。”

几年来，我一直埋怨父亲对我的反对与严厉，我恨他，而且对自己说：“看，他根本就不关心我。”但此时，无论如何，我再次思索并了解到这个拥抱对我和我父亲都好。我想要表示我有多关心他，不管他多难接受我。我的父亲从来就很像德国人，非常有责任感。在他的童年，他的父母一定教过他，不表露情感才是男子汉。

我挥去长久以来想指责他的念头，我真地希望迎接这个挑战：给予他我更多的爱。我说：“来吧，爸，用你的手围抱着我。”

我倾身向床缘接近他，以便他的手臂能围抱住我。“现在，紧紧地抱住我。再一次，紧紧地。很好！”

从某方面来说，我是在教我的父亲如何拥抱，但当他紧紧抱住我的时候，有些事发生了。那一瞬间，一种“我爱你”的感觉滋生了。多年来我们之间的见面都非常冷漠，只是正常地握手，说：“哈罗，你好吗？”但现在，他和我都等待片刻的亲密再次发生。

是的，就在他开始享受爱的感觉时，他的上身似乎很僵硬，而我们的拥抱也陌生得可怕。使他丢弃他的严肃，让他内在的感情能通过手臂来环抱我，就花了好几个月。

由我起意的拥抱只是许多个拥抱的开端，但是后来他终于能自愿亲密地抱住我。我并没有责怪他，只是支持他，毕竟，他必须改变的是他一生的习惯——那需要时间。我知道我们成功了，因为关怀与爱使我们变得更加亲密。在差不多第二百个拥抱时，他同时大声说了话，这也是我有记忆以来第一次听到的：“我爱你。”

关心别人，重视别人必须具备高尚的情操和磊落的胸怀。

重视别人

——高军

一个人的品位主要表现在与人相处的过程中，17世纪的英国诗人约翰·堂恩在《钟为谁鸣》的诗中说：“谁也不能像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都似一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲去，欧洲就会缺其一隅，这如同一座山峡，也如同你的朋友和你自己。”这首诗告诉我们，谁也不可能离群索居，都要与人相处。在与人相处中，要想受到欢迎，就应真诚地关心别人、重视别人。

纽约电话公司曾就电话对话做过一项调查，看在现实生活中哪个字使用率最高，在500个电话对话中，“我”这个字使用了大约3950次。这说明，不管你是什么人，不管你实际状况如何，在内心中都是非常重视自己的。

美国学识最渊博的哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深远的驱策力就是希望具有重要性。”每一个人来到世界上都有被重视、被关怀、被肯定的渴望，当你满足了他的要求后，他就会对你重视的那一个方面焕发出巨大的热情，并成为你的好朋友。

有个业务员曾说过这样一个例子。他的工作是为强生公司拉主顾。主顾中有一家是药品杂货店。每次他到这家店里去的时候，总要先跟柜台的营业员寒暄几句，然后才去见店主。有一天，他到这家商店去，店主突然告诉他今后不用再来了，店主不想再买强生公司的产品，因为强生公司的许多活动，都是针对食品市场和廉价商店而设计的，对小药品杂货店没有好处。这个业务员只好离开商店。他开着车子在镇上转了很久，最后决定再回到店里，把情况说说清楚。

走进店里的时候，他照常和柜台上的营业员打过招呼，然后到里面去见店主。店主见到他很高兴，笑着欢迎他回来，并且比平常多订了一倍的货。这个业务员对此十分惊讶，不明白自己离开店后发生了什么事。店主指着柜台上一个卖饮料的男孩说，在你离开店铺以后，卖饮料的男孩走过来告诉我，说你是到店里来的推销员中惟一会同他打招呼的人。他告诉我，如果有什么人值得做生意的话，就应该是你。店主同意这个看法，从此成了这个推销员最好的主顾。这个推销员说：“我永远不会忘记，关心、重视每一个人是我们必须具备的特质。”

关心别人、重视别人必须具备高尚的情操和磊落的胸怀。当你用诚挚的心灵，使对方在情感上感到温暖、愉悦，在精神上得到充实和满足，你就会体验到一种美好、和谐的人际关系，你就会拥有许多许多的朋友，并获得最终的成功。

书籍包藏了无穷的智慧和美，引导人们畅游世界。

进入世界的通行证

——黄胜国

我长大的那个镇子那么小、那么安全，孩子即使还是很小，大人已经听任他们独个儿在镇内游荡，由这一头逛到那一头。既然可以四处自由探索，我会到木场找碎木料，拿回家在地窖做木工，又会跑到电话公司去看接线生工作，或者到文具店去。在我升上小二那年的暑假，我在文具店里看中了一双镶红边的绿色仿鳄鱼皮书袋，精美得令我很想有一个。可是全家似乎只有我一个认为那书袋值三元九角八分。

那年夏天，我的朋友都学会了骑脚踏车，但这玩意我还没有学会。他们骑着车一起在镇上转来转去时，我多半是独自消遣。某个炎热安静的下午，我在大街上走着，然后来到一家以前从没留意过的店前。我停下来，透过橱窗，看到里面的人坐在有大垫子的多节松木扶手椅上，人人都在看书。我以为他们在等人来伺候，就像饭馆里的客人那样。我跑进去四处张望。我从没见过那么多的书，一个又一个的书架，全都高得我怎样也摸不到。那些书总有好几百本吧？好几千本吧？

坐在书前的一位女士问我可需要帮忙。我问她那个什么铺子，她说那不是铺，是所图书馆。里面的书不是卖的，但都可以借出去，只要我有张借书证就行。她问我要不要。

要不要？谁会不要？

她在一张橙色小卡上用自来水笔工整地写上我的名字和一个号码：一二二一。等待墨水干透的那段时间好像永远没完的，我的心情一时惊讶，一时害怕。图书馆这个构想本身似乎美妙得不可能是真的，就像免费糖果一样。一定不会这么顺利，可能你借书时不用付钱，但还书时就要。我没敢问。

图书管理员指给我看见儿童图书部，我匆匆的浏览了一会儿，花的时间比等卡上墨水干透的还要少，我借了一本书，在她还来不及改变主意、收回这个惊人特权之前便离开了。

令人惊讶的事陆续而来。我发现儿童也可从成人部借书。想想有多妙！图书管理员指点我怎样找书：小说是按作者的姓名顺字母序排列，非小说类书籍则是按杜威十进分类法排列。

在发现了图书馆后的头几个星期里，我每天都去两次，每次借一本书：后来图书管理员对我说每个人一次可借几本。那实在太好了！

在家里，我开始讲有个书袋会多么方便。到了暑假结束时，爸爸妈妈终于答应买给我。可是我的胜利还不止于此——我学会了骑脚踏车。那是在我想出把书放在脚踏车上的篮子里多么省事之后不久发生的。

以后几年里，我狼吞虎咽地看书，什么书都看；侦探小说、传记、历史，也有些毫无价值的书。我也把某些童话故事看了又看。《丑小鸭》充满令我心宽的希望，想到终有一天我也会变得像天鹅那样袅袅婷婷。《国王的新衣》证实了我对大人的想法：他们并不是什么都知道，什么都能的，虽然他们有些人说是这样。

那张橙色小卡是我进入世界认识万事万物通行证。靠着它，我知道了许多在我那小镇里本不会知道的无数人、事和思想。路易·阿姆斯壮是我遇到的第一位黑人，从他的传记我认识到社会上存在着偏见的可怕事实。在我们小镇周围三百公里内，一所大艺术博物馆都没有，所以在上大学之前，我所看到的书只是图书馆的艺术书籍里的。我又透过跨馆借书服务借到许多讲犹太教的、细胞生物学的书，以及引起我求知欲的其他书籍。

我上图书馆的习惯从没停过，每次推开大学图书馆一边重重的大门，我便肃然起敬，这是个神圣的地方。一馆之内收藏了百万本书籍，包藏了无穷的智慧和美。

我现在有了几张通行证——多所社区图书馆的借书证，借阅善本书的证，以及进入某所全世界最大的大学图书馆的图书证。想到世上竟会有图书馆之设立，我至今仍惊叹不已，我会抓着每个机会把这份喜悦传开去。

我使用缩微胶卷阅读机时，如果有小朋友停下来看，而这是常有的事，我就会问他们是哪天出生的，然后把那天的“纽约时报”胶卷找出来。他们一开始看自己出生那天出版的报纸，便不愿意停下来。我给他们介绍杜威和他的十进分类法；鼓励他们把书袋塞满。我希望——我多么希望——他们的第一张通行证能像我的那样，带他们进入那许多的不同世界。

如果人能够把自己的幸福放到他人的幸福中，就是说爱他人胜过爱自己，那么死亡就不再是生命和幸福的终结，像只为了自己而活着的人们所觉得的那样。

幸福之路

——托尔斯泰

个人生命幸福的不可能性存在于哪些事实中？第一，寻找个人生命幸福的人们之间的斗争；第二，使人浪费生命、厌腻、痛苦的欺骗人的娱乐；第三，死亡。

个人生命幸福的不可能性的第一个原因是寻找个人生命幸福的人们之间的斗争。如果把追求个人生命的幸福变为追求别的生命的幸福，就能消灭幸福的不可能性，人就会觉得幸福是可以达到的。用追求个人生命幸福的观念看世界，人在世界上看到的是毫无理性的生存斗争、相互残杀。但是一旦人们承认自己的生命就是追求他人的幸福，那就会在世界上看到另外一种情形，即同这些偶然出现的生存斗争并列的还有经常出现的生存者之间的相互服务。实际上，世界上假若没有这种服务，世界将以一种无法想像的状况存在，但可以预测的是起码比丛林社会更粗野。

只要假定这一点的可能性，所有从前的无理性地将人引向无法达到的个人幸福的活动就会被另一种活动所代替，它与世界规律一致，导向获得个人和全世界的最可能的幸福。

个人生命幸福的不可能性的第二个原因，是个人欢娱的欺骗性。它使人虚耗生命，引人走向厌倦和痛苦。人只要承认自己的生命在于为别人的幸福而努力，那么他就会消除对欺骗性欢娱的渴望，这种空洞的、折磨人的、将人引向满足于动物性躯体的无底的活动，也就可能被服从了理性规律的活动所代替。后一种活动是对别的生命的支持，对于自身的幸福也是必需的，个体苦难的折磨、消磨生命的活动也就会被同情怜悯他人的感情所替代，这种感情当然会产生有益的和快乐的活动。

个人生活幸福的不可能性的第三种原因是对死亡的恐怖。只有人承认了自己的生命不存在于自身的动物性躯体的幸福中，而是存在于他人的幸福中时，对死亡的恐惧才会永远从人的眼中消失。

众所周知，由于害怕生命的幸福从人的肉体死亡中消失，于是人才产生对死亡的恐惧。如果人能够把自己的幸福放到他人的幸福中，就是说爱他人胜过爱自己，那么死亡就不再是生命和幸福的终结，像只为了自己而活着的人们所觉得的那样。冰山脚下，在那亘古无声的静穆王国，孤零零地长出了一棵小小的火绒草，仿佛为了向谁诉说大地的不幸和疲惫不堪的人类的苦难。

火绒草

——高尔基

皑皑冰雪永远覆盖着阿尔卑斯高高的山脊，严寒和沉寂——那巍巍高峰睿智的缄默统治着这里的一切。

绝顶之上是杳渺的蓝天，仿佛有无数忧郁的眼睛，眨眼在冰雪峰巅。

山坡下，密密的田畴中，生命在激动和不安里成长；人类，这疲惫不堪的大地的主人正蒙受着苦难。

在黑沉沉的大地深渊之中——呻吟、欢笑、怒吼，还有爱的絮语……一切尘世所有的音响混杂在一起。而沉静的群峰，冷漠的星汉，却始终无动于衷，面对着人类沉重的叹息。

皑皑冰雪永远覆盖着阿尔卑斯高高的山脊，严寒和沉寂——那巍巍高峰睿智的缄默统治着这里的一切。

冰山脚下，在那亘古无声的静穆王国，孤零零地长出了一棵小小的火绒草，仿佛为了向谁诉说大地的不幸和疲惫不堪的人类的苦难。

在它的头上，在那杳渺的蓝天里，庄严的太阳在运转，忧郁的月亮在默默地照耀，无声的星星在发光，在燃烧……

冰冷的沉寂之幕徐徐垂下，日夜拥抱着这惟一的火绒草。

过最独立、最积极的生活的都是些年轻力壮的青年人。

人皆可以为尧舜

——圣西门

过最独立、最积极的生活的都是些年轻力壮的青年人。他们钻研一切科学理论，特别是天文学和哲学理论；观察社会一切阶级，体验数量繁多的各种不同的社会地位，甚至为人和己创造从未有过的关系；利用自己的晚年，总结对人和己实践所得的事实的观察，把这些联系起来，从而形成一个自己的哲学理论。

对于这样生活的人，人们都很尊敬他们，把他们看成是最有道德的人，因为他们的工作最有系统、最直接地促进了智慧的真正源泉——科学的进步。

由于人们不能以完全相同的方式和一视同仁的态度为自己的同类造福，所以人们分四个部分阐述道德理论，以适用于下列四类最有道德的人：

1.郾不仅有能力完成自己的职责，而且有能力并且愿意帮助别人的人；

2.郾他的智力活动能促进哲学进步的人；

3.郾生来就在家庭中寻找幸福并成为值得尊敬的家长的人；

4.郾具有强烈爱国主义情感的人。

惟有创造才是欢乐，惟有创造的生灵才是生灵，其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子。

创造的欢乐

——罗曼罗兰

他这么说着，因为他明明知道暴风雨快来了。

所谓打雷，他要它在什么地方什么时候发生，就在什么地方什么时候发生。但在高处更比较容易触发，有些地方、有些灵魂竟是雷雨的仓库：它们会制造雷雨，在天上把所有的雷雨吸引过来。一年之中有几个月是阵雨的季节。同样，一生之中有些年龄特别富于电力，使霹雳的爆发即使不能随心所欲，至少也能如期而至。

整个的人都很紧张。雷雨一天一天地酝酿着。白茫茫的天上布满着灼热的云，没有一丝风，凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了。大地寂静无声，麻痹了。云里在发烧，嗡嗡地响着；整个大地等着那愈积愈厚的力爆发，等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌云上面。又大又热的阴影移过，一阵火辣辣的风吹过；神经像树叶般发抖……随后又是一片静寂，天空继续酝酿着雷电。

在这样的等待期间，自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫，浑身难过，可是你感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，像埋在酒桶里的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动，结果会产生些什么来呢？……像一个孕妇似的，你的心不声不响地看着自己，焦急地听着脏腑的颤动，想道：“我会生下些什么来呢？”

有时不免空等一场。聚集的乌云四处散去，没有爆发；你惊醒过来，脑袋昏昏沉沉，疲倦，失望，烦躁，说不出的懊恼。但这阵雨早晚要来的，只不过是延期而已；要不是今天，就是明天；它爆发得越迟，来势就越猛烈……

瞧，它不是来了吗？乌云从生命的各个隐蔽的部分升起。一堆堆蓝得发黑的东西，不时给狂暴的闪电撕破一下；它们从四面八方飞驰来包围心灵，那速度之快，令人眼花缭乱；尔后，它们把光明熄灭了，突然之间从窒息的天空直扑下来，那真是如醉若狂的时刻！……奋激达于极点的元素，平时被自然界的规律——维持精神的平衡而使万物得以生存的规律——幽禁在牢笼里的，这时可突围而出，在你意识消灭的时候统治一切，显得巨大无比，而且没有人能说明它的奥妙。你痛苦之极，你不再向往于生命，只等着死亡来解放了……

而突然之间，电光闪耀！

克利斯朵夫快乐得狂叫了。

欢乐，欢乐得如醉如狂，好比一颗太阳，照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！惟有创造才是欢乐，惟有创造的生灵才是生灵，其余的尽是与生命无关而在地下飘浮的影子。

人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动——全都靠创造这一团烈火迸射出来的。即便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的野心家、自私的人、一事无成的浪子，也想借一点黯淡的光辉取暖。

不论是肉体方面的，或是精神方面的，创造总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。

可怜的是不能创造的人，在世界上孤零零的，流离失所，眼巴巴地盯着枯萎、憔悴创造的肉体与内心的黑暗，却从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能创造的灵魂，不像开满了春花的树一般满载着生命与爱情！对于这类人来说，他只不过是一具行尸走肉而已，社会可能也给他光荣与幸福，但那只是点缀一下罢了。在奢侈豪华的餐桌上，如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快，这种奢华不过是无聊没趣的标志。同生气勃勃或天才毫无关系。

正当的享乐

——休谟

如果我说：各种感官上的满足，各种精美的饮食衣饰给予我们的快乐其实是丑恶的，那么，这种想法是决不可能被人接受的，只要这个人的头脑还没有被狂热弄得颠倒错乱。我确实听说有一位外国僧侣，他因为房间的窗户是朝一个神圣的方向开的，就给自己的眼睛立下誓约：千万别朝那边看，那里会见到使全身感到愉悦的东西。

喝香槟酒或勃民第葡萄酒也是罪过，不如喝点淡啤酒、黑啤酒好。那些追求享乐的人，如果以损害美德如自由或仁爱为代价的话，就是可恶的；同样，如果为了享乐，一个人毁了自己的前程，把自己弄到一贫如洗甚至四处乞求的地步，那也是愚蠢的；如果这些享乐并不损害美德，而是给朋友和家庭以宽裕豁达的关怀，是各种各样行之有效的慷慨和同情，它们就是完全无害的。在一切时代，所有的道德家都会认为这是完全正确的。

在奢侈豪华的餐桌上，如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快，这种奢华不过是无聊没趣的标志，同生气勃勃或天才毫无关系。一个不关心、不尊重朋友和家人，只知道自己花钱享乐的人，他的心是石头。但是如果一个人匀出足够的时间来从事有益的研究讨论，拿出自己的财富来做仗义有为的事，他将会受到社会各界的赞扬。

这，便是家的实质——它是和平之宫，是庇护所，不但能使人逃避一切损害，而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。

真正的家

——维廉·巴克莱

简而言之，两性各自的特征是：

男子的力量是积极的、进取的、捍卫性的。显然，他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适于推测与发明；他们的能量适于进取，适于战争，适于征服，只要他们从事的战争是正义战争，他们的征服便是不可或缺的征服。然而妇女的力量不适于战斗，而适于决断；她们的智力不适于发明或创造，而适于下达悦耳的命令，做出巧妙的安排和决定。她们了解事物的性质、要求和地位。她们的伟大在于赞扬。她们不参与竞争，但都万无一失地判决胜利王冠的归属。由于她们的职能与地位，她们受到保护，不受一切危险与引诱的损害。

男子在外部世界中从事艰苦的劳动，必须面临一切危险与考验，因此，他们必须面对失败、进攻和不可避免的错误；不时受伤或被征服；常常误入歧途；因此，在任何时候，他们都必须刚毅坚定。但对于妇女，她们坚决保护她们免受这一切损害；在他们的家里——在妇女料理下的家里——除非妇女本人出于自愿，否则，她们没有必要卷入危险、引诱、错误或进攻之中。

这，便是家的实质——它是和平之宫，是庇护所，不但能使人逃避一切损害，而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。家倘若不如此，便不成其为家了；倘若外界生活所含的焦虑渗透到家之中；倘若夫妻任何一方允许外界那个千变万化的、陌生的、没人爱的敌对社会跨入家的门槛，那么，家便不成其为家，只能是外部世界的、被人们蒙上屋顶、在其中生火煮饭的那部分罢了。

然而，家只能是一个神圣的地方，是维斯塔的一座殿堂，是家神守护下一座温暖的殿堂，那么，除了那些能得到它以爱相迎的人以外，谁也不容许接近它。只要它的屋顶与炉火仅仅是更高洁的灯与阴凉处——如同荒野中岩石旁的阴凉处，波涛汹涌的大海中灯塔的光亮——只要它名副其实，符合人们对家的赞扬，它就是真正的家。

真正的妻子，她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方。她头顶上也许只有高悬的星星，她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，她在哪儿，家便在哪儿；对于高洁的妇女，家在她周围覆盖的面积很广阔，胜过柏树遮住的天空，胜过橘红色的彩绘装饰；它为无家可归的人洒下柔和的光。

为了成为自己的主人，我们将是自己的仆从，每个人都被大家服侍。

如果我是富豪

——卢梭

我不会到乡间为自己修建一幢别墅，也不会在穷乡僻壤筑起杜伊勒利宫，我要在一道林木葱茏、景色优美的山坡上拥有一间质朴的小屋，一间有着绿色挡风窗的小白屋。至于屋顶，我会把那茅草换成瓦片，这样在任何季节都将是最惬意的。因为瓦片比茅草干净，色调更加鲜明，而且我家乡的房子都是这样的，这能够让我感觉自己回到了童年。

无需庭院，但要一个饲养家禽的小院子；我无需马厩，但要一个牛栏，里面饲养着奶牛，每天为我带来新鲜的奶汁；我无需花圃，但要一畦菜地；我无需宽大的花园，但要一片如我下面所描绘的果园。树上的果子不必点数也不必采撷，供路人享用；我不会把果树贴墙种在房屋周围，使路人碰也不敢碰树上华美的果实。然而，这小小的挥霍代价轻微，因为我幽静的房屋坐落在偏远的外省，那儿金钱是不多的，但食物丰富，是个既富饶又穷困的地方。

然后，我邀请一批由我精心挑选出的朋友。男的喜欢寻欢作乐，而且个个是行家；女的乐于走出闺阁，参加野外游戏，懂得垂钓、捕鸟、翻晒草料、收摘葡萄，而不是只会刺绣、玩纸牌。那儿，都市的风气荡然无存，我们都变成山野的村民，每晚都有不同的活动恣意寻欢。白天，我们聚集在一起参加户外锻炼以及劳作，这样会使我们食欲大增。我们的每餐饭都是盛宴，食物的丰富胜似佳肴。愉快的情绪、田野的劳动、嬉笑的游戏是世上最佳的厨师，而精美的调料对于日出而作的劳动者简直是可笑的玩意。这样的筵席不讲究礼仪也不讲究排场：到处都是餐厅——花园、小船；树阴下，有时筵席设在淙淙的泉水边，在如茵的草地上，在桤树和榛树之下；客人们手端丰盛的食物，欢快地唱着歌，歪歪斜斜地排成行列。草地桌椅、泉水环石当放酒菜的台子，饭后的水果就挂在枝头。上菜不分先后，只要胃口好，何必讲究客套；人人都喜欢亲自动手，不必假助他人。在这诚挚而亲密的气氛中，人们互相逗趣，互相戏谑，但又不涉鄙俚，毫无虚情假意和约束之感。完全不需要讨厌的仆人，因为他们会偷听我们谈话，低声评论我们的举止，用贪婪的目光数我们吃了多少块肉，有时迟迟不上酒，而且宴会时间太长他们还唠唠叨叨。

为了成为自己的主人，我们将是自己的仆从，每个人都被大家服侍。我们任凭时间流逝，用餐即是休息，一直吃到太阳落山也没有什么不可以。如果有劳作归来的农夫荷锄从我们身边走过，我要对他讲几句亲切的话使他高兴；我要邀请他喝几口佳酿使他能够暂时忘记身体的疲劳。由此我的内心又会呈现出些许的喜悦，并悄声对自己说：“我还算是个好人。”

乡民的节日，我会和朋友赶去助兴；邻里的婚礼，也少不了我的凑趣。我给这些善良的人们带去几件同他们自己一样朴素的礼物，为喜庆增添几许欢愉；作为交换，我将得到无法估价的报偿，一种和我同样的人极少得到的报偿：倾心交谈和无比的快乐。我在他们的长餐桌边就座，高高兴兴地喝喜酒；我随声附和，同大家一道唱一首古老的民歌；在谷仓里，我们一同跳舞，心情犹如参加了巴黎歌剧院的舞会，不！比那里更加欢畅。幸福生活的价值是变幻多端的，如寒暑表一样，它有时会升高，有时会降低。

幸福的价值

——费尔巴哈

如果你为了追求幸福而将自己弄到自杀的地步，这并不能说明什么，只能说明你是为了自己认为是主要的东西而牺牲你认为是次要的东西，为了你的更高幸福而牺牲你的生命，为了高级的福利牺牲低级的福利，为了必要的东西牺牲可以缺少的东西，虽然这种可以缺少的东西也是你认为你所舍不得的，虽然缺少这种东西会引起你的苦痛。但是，如上所述，只要你想得到比它更好的，你的不舍也会变成舍得。

水不是酒，它只不过是适于饮用的一种液体，在各种饮料中它是一种无色无味的必需品。人们认为它具有一定魔力的时候，正是人们急需要它的时刻。这种必要性将水变为酒，将黑麦变为极精细的上等小麦粉，将草垫变为由鸭绒做的被褥；将泥土塑造为公爵，而反之也常将公爵变为泥土！将最平常、最不起眼的东西变为最高级的东西，将最不值钱的东西变为无价宝；通常被人们任意践踏的乡土，到了远在他乡的落难者手中，却如同害怕别人抢夺的宝贝。

幸福生活的价值是变幻多端的，如寒暑表一样，它有时会升高，有时会降低。一个陈腐的真理是：我们并不把经常不断享受的东西感觉为幸福，并加以珍重。另一个陈腐的真理是：为了认识某种东西是幸福，最好我们先丧失这种东西；虽然我们不认识也不注意某种东西，但只要我们能拥有它就是幸福的。健康就是其中之一，对于一个健康者说来，健康是毫不为奇的，是当然的，是不值得注意和重视的，而实际上其他幸福的来源都基于它之上。当健康变成一种健康的饥饿时，那是因为自己的一贫如洗。但是，如果一个健康的穷光蛋一旦病了，或开始感觉不舒适，啊！你看，原来极少受重视的健康会怎样立刻在人生幸福中抬高自己的地位，会怎样变成超越其他一切幸福的幸福，变成最高的幸福！这个穷光蛋会激动地大声说：“只要有健康。我就是世界上最幸福的人，贫穷和苦难都滚一边去吧！从现在开始，我要用我的劳动来换取财富，我要成为最富有的人！”