热爱生命

我底生活好像我手里这管笛子。他在竹林里长着底时候,许多好鸟歌唱给他听;许多猛兽长啸给他听;甚至天中底风雨雷电都不时教给他发音底方法。

——许地山

我底生活好像一棵龙舌兰,一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴;某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了!只有瘢楞的痕迹留在干上,人也忘了某叶某叶曾经显过底样子;那些叶子曾经历过底事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来,可是他不能说给别人知道。

我底生活好像我手里这管笛子。他在竹林里长着底时候,许多好鸟歌唱给他听;许多猛兽长啸给他听;甚至天中底风雨雷电都不时教给他发音底方法。

他长大了,一切教师所教底都纳入他底记忆里。然而他身中仍是空空洞洞,没有什么。

做乐器者把他截下来,开几个气孔,搁在唇边一吹,他从前学底都吐露出来了。

我怀疑了,为什么我能坐车,他们只这样拉车?为什么我穿着耀目丝绸的皮袍,他们只披着百结的单衣?为什么我能在他们面前当小资本家,他们只在我几枚铜子下流着血汗?

同是上帝的儿女

——石评梅

狂风——卷土扬沙的怒吼,人们所幻想的璀璨庄严的皇城,确是变成一片旷野无人的沙漠;这时我不敢骄傲了,因为我不是一只富于沙漠经验的骆驼——忠诚的说,连小骆驼的梦也未曾做过。

每天逢到数不清的洋车,今天都不知被风刮在那里去;但在这广大的沙漠中,我确成到急切的需要了。堪笑——这样狼狈,既不是贿选的议员,也不是树倒的猴狲,因有温馨的诱惑我;在这萧条凄寒的归路里,我只得蹒跚迎风,呻吟着适之先生的“努力”。

我觉着走了有数十里,实际不过是由学校走到西口,这时揉揉眼睛,猛然有了发现了:

两个小的活动的骷髅,抬着一辆曾拖过尸骸的破车,一个是男的在前面,一个是女的在后面,她的嘴似乎动了一动,细听这抖颤的声浪,她说:

“大姑儿您要车?”

“你能拉动我吗?这样小的车夫。”

“大姑儿,您坐吧,是那儿?”前边那个男小孩也拖着车子问我。但是我总不放心,明知我近来的乡愁闲恨,量——偌大的人儿,破碎的车儿,是难以载起。决定后,我大踏步的向前走了。

“大姑儿,您见怜小孩们吧!爸爸去打仗莫有回家,妈妈现在病在床上,想赚几个铜子,给妈妈一碗粥喝,但老天又这样风大!”后面那女孩似唱似诉的这样说。

真大胆,真勇气,记得上车时还很傲然:等他们拖不了几步,我开始在车上战栗了!不禁低头看看:我怀疑了,为什么我能坐车,他们只这样拉车?为什么我穿着耀目丝绸的皮袍,他们只披着百结的单衣?为什么我能在他们面前当小资本家,他们只在我几枚铜子下流着血汗?

谁能不笑我这浅陋呢?

良心,或者也可说是人情,逼着我让他们停了车,抖颤的掏出钱袋,倾其所有递给他们;当时我只觉两腮发热,惭愧的说不出什么!

他们惊讶的相望着,最终他们来谢我的,不是惨淡的笑容,是浸入土里的几滴热泪!至现在我还怀疑我们……同是上帝的儿女!”对于一个这么小的孩子,若真有一个爱他的人肯照顾他,为什么不能有优先的抚养权,非得要跟着程序一步一步来?重要的是还不见得能领养到那个与自己有缘的孩子,这样的程序对大人也好,对小孩也罢,无非都是伤害,而且是无法弥补的伤害,不是吗?

流浪的孩子

——海涛

镇上,有家规模很大的酒让店,声名大噪,很多女人在此与金钱追逐。然而更多男人不计一切甘心沉醉于其中,流连忘返。

“这是社会现象,没办法,市场供需问题,男人有此强烈需求,自然就会有女人为了家计也好,为了满足自身虚荣也罢,总之,她们带着无数的借口投入这个行业,而造就了我们!”刘星平淡地说着,仿佛已看透了这个行业里男男女女的虚伪或心酸。

“你这么说有失公平,这个行业或许有它存在的必要性,但应该列入政府的管理之中。而不是像你们这样,只要有钱想开几家酒店就开几家,这行业或许真的造就了你们的商机,但你有没有想过,无形间也造成了多少社会问题?”我不以为然的反驳她,期望着她能说服她丈夫往其他行业发展。

“舒心,你太不实际了,这种钱就算我们不赚,一样会有别人来赚,你以为政府真的能做什么事?告诉你我看得太多了,我们不说别的,就说人民警察吧,你知道吗?有多少警察来到这里,不但要玩得过瘾,还不付钱,甚至走时还伸手跟我们要红包,这就是文化。你懂吗?你当真以为政府会做什么对人民有益的事?他们若少了我们,岂不是穷了他们自己?”

面对刘星对那些腐败官员历历指骂、批评,说实在我是深有同感,但就真的如此恶性循环下去,让一颗老鼠屎坏了一锅粥吗?一股无力感在心中动摇着,久久不能停止。

昏沉沉的午后,正当我陷入昏睡之际,电话铃声乍然响起:“喂!找谁?”

“舒心,告诉你一个好消息,我可能会领养一个小男孩!“电话那头传来刘星兴奋的声音,她似乎是迫不及待的想将此事告诉我,我一时无法会意,重复的问道:“领养?什么领养?”

“对呀!就是领养别人的小孩呀!”刘星喜孜孜地说道,然而她这句话可让我的瞌睡虫全跑光了。

“你不是已经有一个了吗?而且肚子里还有一个就要生了,怎么还要领养?领养谁的呀?”

“不是你听我说,那个孩子的妈妈在我老公店里上班。这个月初不知怎么竟失踪了,孩子一连几天找不到妈妈又哭又闹的,旅馆的人知道他妈妈在我们店里上班,所以就带着孩子找上门了。”

“他们原来住哪?”

“就住我们店里楼上的旅馆呀!”

“那他妈妈会不会只是出去几天就回来了?”

“不可能,他妈妈有留字条,说她不会回来了。如果有人要这孩子就带走,她不想要这孩子了。”

“怎么有这种妈妈?”我不相信这世界上有这么狠心的人。

“真的,他妈妈本来就对他不好。记得有一次,我去那家旅馆找她,看见房门半掩着,我不以为意就进去了,不料竟看见孩子躲在房门后面哭,我问他哭什么?他说做错事被妈妈打了,仔细一看,天啊!他身上竟满是伤痕,新伤旧伤已分辨不出了。我问他做错什么事被妈妈打?结果出乎我预料之外,他妈妈打他只因他不小心打翻东西。”刘星气愤地描述着。

“真这样?”我真的无法相信。

“对呀!我原本也和你一样不相信他所说的,为了求证我还特地去问旅馆的老板,没想到他的回答更令人惊讶!”

“老板怎么说?”

“我带着孩子去找旅馆老板,问他认得这孩子吗?”

老板说:“当然认得,他们母子俩在我这住好几个月了,我怎会不认得?”

“那这孩子常被他妈妈打吗?”爱子不死心的问。

只见老板无奈的摇摇头说:“唉!这孩子真的很可怜,他妈妈总是为了一些芝麻蒜皮的事打他,轻则拳打脚踢,重则两、二天不让他吃饭,他才五岁,怎么受得了?更糟的是,那个女人好像跟这孩子过不去,她有时心情不好就把孩子抓来毒打一顿,那也算了!竟还拿着烟头烫这孩子,痛得孩子不住地惨叫,不信你看。”老板说着便把孩子的衣服脱掉指给爱子看,果然有大大小小的烫伤疤痕,不但手上、脚上,连身体都有。真的好残忍这种凌虐,大人都承受不了,更何况是一个五岁的孩子?

刘星尝试着婉转的问老板:“你曾跟他妈妈沟通过,叫她别这样打小孩吗?”

“怎么没有?讲了几百次了,他妈妈竟还理直气壮的跟我说:‘管你什么事,孩子是我生的,我爱怎么打那是我家的事,就算把他打死了,被抓去抵命的也是我,你管那么多干嘛!我是他妈我都不心疼了,你在那边穷嚷嚷什么?,我就跟他妈说:‘你把孩子生下来就应该好好对待他,不然你当初干嘛生他?又打又骂这简直就是虐待,再怎样他还只是个孩子,你就不能发发慈悲吗?’”

“然后呢?他妈怎么说?”刘星急忙问。

“他妈说:‘要怪就怪你们这些贱男人,谁叫这孩子的爸爸对不起我,我只好把气出在孩子身上。只能说这孩子投错胎、跟错人,算他倒霉被我生出来,做了他老爸的替死鬼,哼!’说完她就拧着孩子的耳朵进房去了。

“我看老板的眼眶也泛着泪水,心疼似的搂着小男孩,我不禁跟着掉眼泪,此后我就天天带着儿子去找他,反正他妈也不疼他,巴不得孩子永远从她眼前消失。”

“可是领养孩子责任很大,你知道吗?”我担忧的问刘星。

“责任?我没想到责不责任的问题,我只知道把他当成自己的孩子一样疼他、教他,给他幸福温暖的家,让他远离虐待的恶梦,这应该就够了吧!必要的话,帮他找心理医生做辅导,让他彻底脱离那段阴影。不管如何,我会尽自己最大的力量保护他,而且我觉得这未尝不是在做好事,你说呢?”刘星自信的说着,我也只好忍住卡在喉头的隐忧,祝福她心想事成了。

不久后的一天,一早下起了倾盆大雨,雨势来得突然,又急又凶,我被这雨淋得跟落汤鸡似的,狼狈的回到家里。没想到,我家门口竟然蹲着一个女人,而且竟是我高的高中同学兼蜜友,还有刘星。她不但全身湿透,还红肿着双眼。

我看情况不对,小心翼翼的问她:“你还好吧?怎么突然跑来?发生了什么事吗?”同学三年,我从来也没见过她哭,哪怕发生再严重的事。她一向坚强又倔强,但现在我慢慢相信人是会改变的。

“你不要再哭了,到底发生什么事?你说呀,不然我该怎么帮你?”我看着刘星不停的掉眼泪,慌张的不知该如何是好!

“舒心,你知道吗?那个孩子被带走了!”她哽咽的说着。

“带走?被谁带走?你不是要领养他了吗?”

“被领导带到孤儿院去了,而且就算我要领养也要排队,就算排队,也不见得领养得到他。”

“我不懂?为什么要徘队?”刘星说得我一头雾水。

“领导说这是程序上的问题,政府必须考核每个来排队领养小孩的人,以防有心人利用这个渠道,进行非法的人口买卖。所以并非你想领养哪一个就可以领养哪一个。”

“政府这么做没错呀,的确有它的道理。”我点头认同政府的做法。

“没错,我也觉得没错,但你知道吗?这段日子里,我无私的爱着那个孩子,我花了多少心血才让那孩子不再怕我,才让他解除心防接受我,渐渐的在不经意间,看见他露出难得的笑容,我好不容易建立起他对我的信任。但领导一来,轻易的瓦解了我这段时间所做的一切努力,我的努力白费也就算了。毕竟我是个大人,能承受的事很多,但那孩子不同,他长期在妈妈的虐待下成长,结果妈妈狠心把他一个人留在这,独自面对被遗弃的命运。他本来就比一般正常家庭里的小孩敏感、脆弱,好不容易出现了一个不会打他、骂他,又对他很好的阿姨,而他也愿意一步一步向人群走近时,突然而来的领导,一定又让他以为我不要他了。所以他又将自己封闭起来,我跟他说话他完全不理我,反而向我丢东西。看他这样的表现,我知道他心里又受伤了。我有多心疼你知道吗?”刘星痛心疾首的对我述说。

“我就这样眼睁睁的看着那孩子被领导带走,他那双怨恨的眼睛,深深烙在我脑海里,我一辈子都忘不了。”看着爱子空洞的表情,我知道,无论我说什么也无法安慰她此刻的伤痛。

我曾试着拨电话到有关部门,希望能得到不同的答案。不料答案是一样的残忍,对于政府的做法虽无异议,但心中仍有疑问,法理之外尚有人情。对于一个这么小的孩子,若真有一个爱他的人肯照顾他,为什么不能有优先的抚养权,非得要跟着程序一步一步来?重要的是还不见得能领养到那个与自己有缘的孩子,这样的程序对大人也好,对小孩也罢,无非都是伤害,而且是无法弥补的伤害,不是吗?

对于这个发生在自己身旁的故事,使我心中受到很大的震撼,小镇里的男孩成了我心中一辈子都忘不了的痛。看着琼斯如此疼爱现在的狗家人,我似乎能想像当时他再也见不到杰士伯的痛楚。倘若杰士伯看到这么多只狼犬因它而有那么好的主人,一定感动至极吧!我相信杰士伯永远活在琼斯的心里,直到他们再次相逢的那一天。

战后浮生

——胡江海

一年前,我到美国读书,住的是寄宿家庭。接待我的杰瑞和琼斯是一对年近六旬的夫妇,灰白的头发搭配和蔼的笑容,让人不自觉地想亲近。

约半小时的车程,我抵达未来半年的家——绿草如茵的牧场。草原上橡木色的房子共有三间,最大的那间是上百头牛住的,正中央是我们住的,至于剩下的那间看不出个端倪,杰瑞告诉我那是他八只狼犬的家。特别的是,八只狗都叫杰士伯,惟一区别的方式是一二三四,如杰士伯二、杰士伯五等。

某夜,我们坐在屋外乘凉,小口啜着伴随绿草香的葡萄酒。琼斯将狗儿放出来玩,看着它们狂奔而来,我竟脱口问:“为何每只狗都取名杰士伯呢?”

本以为会听到些有趣的答案,怎料琼斯脸上的笑容忽然僵住,慢慢转为苦笑,沉默良久才呐呐开口:“三十年前我参加越战,当时军方曾输入四千只德国狼犬至战区,平均分配给每队。负责照料狗的人称为“带狗士兵”,我是其中之一,我将它取名为杰士伯。由于狼犬受过严格训练且经筛选,对敌军的气味及安置的地雷皆能精确辨认,所以对越南士兵构成极大的威胁。为了将狼犬赶尽杀绝,越南政府曾奖励士兵:只要砍下狗耳朵上的编号带回,便不必打仗。因此,我和杰士伯的日子更加难熬了。”琼斯的语调缓而沉,明明说的是自己的故事,却无法平静而顺利地说出来。

“每天,我和杰士伯朝夕相处,我躲在丛林吃饭,它便在一旁进食,我夜宿野外,它也是静静趴在我身边。看到别队的狼犬一只只消失,更促使我和杰士伯形影不离。一天深夜,越兵空袭狗房,阵阵的悲嚎不曾间断,几个带狗士兵几乎要奋不顾身冲去开门锁,但硬是被其他同伴压住,只能任由狗儿无助的嘶喊。过后,狗不再吠了,一片死寂。我哭着打开门,杰士伯靠在角落畏缩成一团,我轻轻叫着它,但它却毫无反应。直到过了大概一世纪那么久,它才颤抖地走向我,我只能紧紧抱住它……”琼斯的脸上还残存着失而复得的激动,他摸着围坐在身旁的狗儿,仿佛摸的就是杰士伯。

为了抚平心中紧张的情绪,我将葡萄酒一饮而尽。

顿了顿,琼斯继续说:“此后,我便将它视为亲人。好几次,我差几步便会踩到地雷,若不是它咬住我的裤管,我和同伴恐怕因此命丧黄泉。有一次,草丛中越兵身穿美军制服,混淆了我们的视线,这时杰士伯突然疯狂吼叫,异常的举动使我马上察觉对方的破绽,于是先发制人,保住性命。它总是重视我的安危更甚于自己,这我岂会不知?若非亲人又怎能做到呢?”琼斯语调更显澎湃。

“仗打了一年多,某日长官听说双方有停战的趋势,我心想杰士伯能和我回家了。只是当我向上级表达此意后,答复竟是狼犬本为武器的一部分,而且美国禁止带可能有传染病的动物入境。我努力寻求各种渠道协助,无奈答案如出一辙。撤离的前一晚我依照指示将杰士伯送往狗营,但心里并没有马上回国的打算,相反的我决定力争到底。当下我拍拍它的头说:‘我一定会回来接你。’”

就在隔天早上长官告诉琼斯,战争即将结束,多保留一星期也许会有转机,琼斯毫不犹豫留下了。五天后,事情有了眉目,美方表示将在一个月内替狼犬注射预防针,再择日送返美国,这个消息无疑让琼斯欣喜若狂。

“我无法忘记当时我飞也似的赶回狗营时的情景,五天来阴霾的心情一扫而光。只是,当我走过一个又一个狗笼,一遍遍呼喊着杰士伯,却寻不着熟悉的吠叫声。声音在偌大的屋里回荡,不知怎么,我心底霎时窜出一股凉意,直觉要找到管理员问明情况。谁知一听完我的来意,他迟疑了好半晌,呐呐说道:‘很遗憾,五天前送来的狗已于前天悉数处以安乐死’。”

“大概有如电击般的疼痛吧?心全被掏空后麻痹的只想问:‘怎么我来接你,你却不肯等我。’”琼斯不停以手拭泪,讲到最后已哽咽到勉强只能断断续续。

“你可知我为何要将它取名为杰士伯吗?因为杰士伯是我祖父出生的城市,在加拿大。他十多岁时全家移民美国,几年后,祖父参加第一次世界大战,长征本就凶多吉少的欧洲,但他竟平安归来。我以为取这名字能带来好运,没想到杰士伯逃过一劫,却仍逃不了上帝的捉弄。”

看着琼斯如此疼爱现在的狗家人,我似乎能想像当时他再也见不到杰士伯的痛楚。倘若杰士伯看到这么多只狼犬因它而有那么好的主人,一定感动至极吧!我相信杰士伯永远活在琼斯的心里,直到他们再次相逢的那一天。许多了不起的念头起于“游手好闲”之时。

玩出一番事业来

——吴海燕

沙滩排球同个人电脑一样,也是那些在加州阳光下优哉游哉的人创造出来的,而且一问世便大受欢迎,不需推广便大行其道。起先是他们在圣莫尼卡、圣巴巴拉、圣迭戈的海滩上,玩一种原本为体态臃肿得无法打篮球的生意人设计的游戏,然后渐渐把它改进为:每一边有两个人,既有开派对的气氛,又有紧张的快节奏。至于球员以身材健美著称,球衣紧身而鲜丽炫目,则是直接因该运动的特质而致。

自从第一场比赛在六十九年前举行之后,今天沙滩排球已经成了一盘大生意,不仅球赛吸引成千上万的球迷,得胜的球手亦可获丰厚的奖金。一九九六年,沙滩排球成为奥林匹克运动会正式比赛项目,而且是门票最早售罄的项目之一。这项运动有严格的规则,但还是有很多人喜欢玩,就因为玩起来乐趣无穷。

能激发创意的事物很多,其中极重要的一种却常常为人忽视:玩乐所产生的力量——即我们做某些事情只是为了从中得到乐趣,追求克服挑战所带来的愉悦。玩乐虽为人类进步的源泉,却与我称作“抑制论”的理念是背道而驰的,后者将崇尚克己尽责的清教徒伦理视为科学发展和经济增长的动力。

抑制论立基于一系列的二元对立:工作与玩乐对立,成果与欢愉对立,劳动与乐趣对立。在一个充斥此类苛刻抉择的世界里,政治、企业、宗教界都有专门人员负责强迫或哄诱缺乏纪律的大众,要大众做好必须做却毫无乐趣的角色。这些专门人员称为“技术管理专家”,倒像是没有他们领导,文明就会崩溃。

沙滩排球带来种种无可预测的机会,想不到的致富途径,以及遍及全世界的热潮,因此对于技术管理专家来说,沙滩排球不啻是一场噩梦。但是,由技术管理专家治理的社会,便是由遵守秩序的懒人所组成的社会,不可能有真正的创新或发明的。要创新,就要有另一种不同的精神。

玩乐并不仅仅事关游戏。不错,玩乐确是沙滩排球的起源,但也是艺术、科学、仪式行为的起源;它与工作或严肃并非对立,因为它也可以包括这两者。

荷兰历史学家约翰·休桑加曾写道:“我们很难找到比达文西或米盖兰基罗更严谨的脑袋。然而文艺复兴时期的整个精神层面其实出自玩乐的态度。”

文艺复兴时期的艺术家发明了玩乐的新规则和新游戏,例如透视和光线的窍门,节奏和韵律的结构,戏剧和隐喻之运用。由此产生非常了不起的创作。

玩乐的精神引导我们去实验,尝试新的组合,去冒险——有时会导致惊人的成就。但创新本来就不像技术管理专家所以为那样可以预测或预定。要创新,首先必须有意念;要有新意念,首先必须有得玩乐。

一九七三年,丹恩·林奇刚刚履新,担任SRI国际人工智能集团的电脑实验室主管。他负责让各种各样奇怪的外围设备机器人、激光仪、古怪的装置等——相互对话,以及与实验室主电脑对话。

他忆述:“有一天,我见到机器人‘晃晃’堵住了我办公室的门口。那是实验室某个同事写了个程式指令它那样做的,他自己则在门外咯咯笑。我必须马上思考怎样指令‘晃晃’走开,而不是把墙拆掉。那一次真好玩。”

“好玩”是林奇口中常讲的一个词。他现在是“网路现金”公司董事长,该公司专做网上转帐所需的“数码货币”。

互联网络上“Yahoo!”网站的创建者是几位爱到处“闲逛”的研究院学生。创始人之一杨致远说:“我们当初为网上所有的信息编制索引,纯粹是为了好玩。”他们在玩乐中无意间开拓出辽阔的市场。

五千年前的石器时代,瑞士洼地的妇女很穷,却在她们的织物中织上多种颜色的复杂图案,还用果核来装饰布料。即使是在只能维持最基本生计的经济里,甚至在最困难的时候,人类不仅需要实用的东西(在这里指朴素的、没有装饰的布)还需要让想像力获得满足。我们需要学习,需要考验自我,需要发明新的花样。

科学史学家塞里尔·史密斯说:“从历史上来看,有用的材料、机器或方法几乎总是最先出现在装饰艺术品中,并不是为了实用目的而发明出来。”史密斯发现了冶金术的起源:铸造模子是为了制作小雕像,锻接是为了把雕塑的各部分连接起来,合铸金属是为了创造有趣的颜色花纹。玩乐是一种不带实际目的的动力,却从中生出如此实际的用途。

要文明进步而且活力澎湃,须依靠一些特殊的人,也就是以工作为玩乐的人。他们全身投入,反复试验,不断摸索,既创新也求变,成为进步的源泉。

反观技术管理专家的治理之道要求的是秩序,要的是按照指令行事、规避创新的懒人——那种人不敢面对考验,也不敢提出挑战。

其实,企业界有一段时间确实是奖励懒人的:流水作业线上的工人即使能发现更好的方法,也乐于服从所谓的“最佳模式”。

但这种奖励制度已经崩溃了,一部分原因是:在竞争压力下,各种工作都需要广泛的知识,另一部分原因是在富足的社会里,一般人期望从工作中不仅得到金钱,也得到享受。以“艾姆斯氏试验”——这是探测癌症病因非常有用的方法——的发明者布鲁士·艾姆斯为例,他是在细菌中而不是在老鼠身上测试可疑化学物质的,令其他研究者大感意外。他说:“谁会想到细菌可以用来进行与人类癌症有关的研究?这种念头不符合人类的思维。”

当年艾姆斯开始研究这种试验的时候,他甚至并不是在从事他的主要工作。他当时只是在“兼营副业”,藉以自娱。

我知道父亲种植的不仅是果苗,他也是在再一次种植希望。

最后一次机会

——何宇飞

一九九四年我第二次参加高考,希望脆弱得就像个肥皂泡。当我的第二批同窗一个接一个欢天喜地地即将踏上新的征途时,我面对的又是铺天盖地而来的一片黑暗。

落榜回家后,我每天都一声不吭地扛着锄头跟父亲下地。顶着毒辣辣的烈日,更顶着左邻右舍火辣辣的评头品足,一个星期下来,白皙的皮肤便涂上了一层黝黑,我变得更加憔悴更加沉默了。

对劳动的苦累,我不敢说,更不敢流泪。我倒希望父亲能劈头盖脑地狠狠责骂我一顿,像儿时我犯了错误他把那又粗又大的巴掌毫不留情地印在我脸上一样,或许这样我能得到解脱,心里会好受些。但父亲总是绷着脸抽闷烟,整天一言不发,干活的时候,更是没头没脑地抡着锄头。我知道他在流汗,更在滴血,因为我不再是父亲的骄傲了,而是他的耻辱,恨铁不成钢的耻辱。

那段日子,家里的气氛沉闷得如死寂一般,这一切都是因为我,因为我落榜了。

白天,我拼命地用劳动折磨着自己的肉体;只有晚上,我才敢在漆黑里用泪水洗涤着自己的灵魂。我受着痛苦的煎熬,在每一次心底一千遍一万遍地呼喊“我不甘!我不甘!”之后,总掠过一阵阵揪心的疼痛。

小学时我的学习成绩就很好,满墙的奖状一直被父亲引以为荣,特别是中学那年我考上了县重点高中,成为村里进城读书的第一人。那时村里的人都在惊呼:“咱穷山村要出状元郎啦!”面对乡亲们羡慕的目光,父亲总是喜滋滋的,仿佛已看到了我一只脚跨进大学校门,干活时也满脸挂着笑。

一九九三年高考,我像一支搭在满弦上的箭,踌躇满志等待一触即发。岂料高考体检节外生枝,验血报告出来我患有肝炎,将要休学治病。我被取消了考试资格。这个消息犹如晴空霹雳,当时我就泪流满面。

养好病后,我恳求父亲让我再复读一年。父亲没有说什么,但还是默默地东拼西凑给我借够了学费。我发现父亲的神色黯然了许多,那时村里人开始在私下纷纷议论说我家就是没有读书的风水。

不知是精神太紧张,还是身体大虚弱,当我拖着一身疲惫结束第二次高考时,没料到命运之神又不经意地跟我开了个玩笑。仅仅是两分之差,我眼睁睁地看着自己再一次被拒绝在大学门外。村里流传着的各种流言蜚语也闹得沸沸扬扬了。

我不甘,我还想读书,我一定能考上大学!尽管我在心底里喊得声嘶力竭,但我再也没有勇气向父亲提出补习了。父亲已完全没有了昔日那爽朗的神态,甚至有时在村人的目光中躲躲闪闪。不知何时,他的眼里已消失了自豪的神色,而充满了忧伤和凝重。

我依旧一声不吭地跟着父亲下地。

有一天,父亲愁眉苦脸地蹲在地头唉声叹气,一筹莫展地抽着旱烟。原来两个月前栽下的间接果苗全枯死了。我默默地把那些枯苗拔起来,仔细看了看,然后递到父亲面前,哺哺地说:“栽种时连薄膜都没有解开,间接芽全萎缩了,而且没有喷施蚁药,新芽都给蛀空了。”

“你怎么知道的?”父亲那混浊的眼睛里突然闪出一丝亮光。

“在书上看过。”我怯怯地应。

父亲盯着那些枯苗沉默了许久许久,突然站起来,直愣愣地瞪着我说:“你到底还想不想补习?”

“想!”我咬着牙点了点头。

“好,明天你就去报名吧!”父亲长长地吐出一口烟,那浓浓的烟团在淡淡的空气中一圈一圈地散去。

父亲卖掉了家里两头正在长膘的肉猪,给我筹够了学费,并用余下的钱购回来一批新果苗。

我跟着父亲,一棵一棵地把果苗种在原来那块地上。我知道父亲种下的不仅仅是果苗,他也在再一次地种植着希望。

临走那天,父亲送我去乘车,他帮我提着行李。一路上什么话也没有,只在临上车时,他才语重心长地叮嘱说:“家里已尽力了,这是最后的一次机会了,你好好珍惜吧!”这句简简单单的话,落在我心底却字字掷地有声。

金秋九月,本是收获硕果的季节,我却带着苦涩和希望,开始了第三次冲击高考的征程。

我憋足了劲,玩命般拼搏了一年。

那个夏天漫长的等待哟,我终于如愿以偿地拿到了大学的入学通知书。那天父亲哭了,一行行的热泪洗刷着那张饱经风霜的脸。奶奶说,只在爷爷去世那年父亲才这样掉过泪。我知道,这欣喜的泪水中也包含着父亲的多少辛酸啊!

我十分珍惜在大学里的日子,生活的磨炼,曲折的经历使我的成长更加茁壮。大学期间,我一直担任学生会干部,每年都领取综合奖学金,我的出色表现已成为了同学的楷模。

有句话说:“给我一个机会,我将还世界一个奇迹。”感谢父亲给我的最后一次机会,这改变了我的一生。

人生路,漫漫长,总有艰难困苦挡道。每当遇到挫折时,父亲的话总会在我耳边索绕,只要想着是最后的一次机会,我就充满了不懈前行的勇气。

人格无法在平和中养成。只有经历熔炼与磨折,灵魂才得以强化;视野才得以明晰;雄心才得以激发;而成功才得以获致。

百炼成钢

——思涌

我从未忘记1946年的那晚,灾难及挑战降临我家。我的哥哥乔治练完足球后回家,却以华氏104度的体温崩溃。经检查,医生说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事,小儿麻痹症在韦作斯特、密苏里一带很流行,造成许多儿童及青少年死亡或残疾。

危险期过后,医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子,我不愿告诉你,”他说,“但是小儿麻痹已造成伤残,你不得不跛脚而行,而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚痛失冠军,但是他一直想在高中时成为摔跤冠军。

乔治几乎不能说话,他低吟:“医生……”

“是的。”医生靠近床边说,“我的孩子,什么?”

“下地狱!”乔治以坚决的语气说。

第二天护士走进房间时,发现他脸朝地板躺在地面上。

“怎么回事?”震惊的护士问。

“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。

有时他花费20分钟才离开椅子,但是他拒绝任何的建议或帮助。

我曾看过他用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。

我也曾看过他走出去踏在垫子上,好比一个摔跤队队长。

但是故事并未就此打住。接着几年,在他被指派为密苏里谷学院开办第一次足球比赛的地方转播后,他因患白血球增多症而倒了下来。

是我的兄弟鲍布强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学——

当密苏里谷队四分后卫完成12码球传送后,播报员说“乔治·希拉特第一次接到球”时,家人正坐在他医院的房里,感到震惊,我们全都看着床,确定乔治是否仍然在那里。后来我们才了解是怎么回事。鲍布,也在起跑线上,他穿了乔治的球衣,所以乔治可以一整个下午听到他自己接获6个传球,又做了无数次的抱住、扭倒。

他为了克服单调,那天特地按照鲍布教他的照做一遍——总是有方法的。

1948年,在他踏到生命铁钉之后,乔治注定要在医院度过后来的3年。1949年,是扁桃腺炎,就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年,是全身40%的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是我的兄弟亚伦在一次爆炸中,自己扑向乔治,扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。

但是,屡次排练过后,乔治却更坚强起来,而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说如果一个人只顾着看路障,那他就看不到目标了。

具备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声,他进入了演艺圈以及改革后的电视界,凭借创作一些节目,诸如“忍不住的笑”与“美国喜剧奖赏”等,而且以山米·戴维斯二世这一个特别角色,赢得艾美奖。

他曾被放在熔炉里慢慢锻炼,最后伴随着钢铁般的灵魂出来,用它来强化并使一个国家获得欢乐。持之以恒,就没有办不到的事。

日求寸进成锦绣

——张晓晴

风寒雨冷,我完全提不起兴趣开车爬上蜿蜒的山道去女儿卡珞琳家里。但她苦苦相邀,一定要我去山顶看些东西。

于是,虽然老大不愿意,我还是踏上了上山的两小时旅程。一路上白雾茫茫,如纱如帐。到了将近山顶看到雾有多浓的时候,要折回已经晚了。“无论什么,都不值得我走这一遭,”我一面想,一面在险恶的公路上磨蹭前进。

“吃过午饭,雾一散,我就下山回去了,”我一到女儿家门就说。

“但你得先载我上车房取车,”卡珞琳说,“这个总没问题吧?”

“有多远?”我问。

“大约三分钟车程,”她说,“我开车吧,我习惯雾里行车了。”

汽车在山道上走了十分钟,我有点担心了,望着女儿说:“刚才你说三分钟的。”

她咧嘴笑道:“我兜了圈子。”

我们转入一条狭路停下来,下了车,沿着铺满干枯松针的小径走,一路上绿森森巨松矗立。那宁静气氛渐渐渗透我的心灵。

我们转过一个拐角——我猛然停步,失声惊叹。

由山顶向下绵延几英亩,沟壑山谷之间处处都是盛放的水仙,五彩缤纷,有淡得无可再淡的象牙白色,有深得无可再深的柠檬黄色,有鲜艳得无以复加的鲑鱼红色,变化多端,灿烂如锦绣,恍似太阳金光流溢,把山坡染得辉煌夺目。

而在这片锦绣中央,一大丛风信子随风起伏,恰似一匹紫色瀑布。此外,还有珊瑚色的郁金香错落其中。

这半山锦花绣草似乎还恐未够醉人,唤来了一群西部蓝知更鸟,在水仙花上翩跹戏耍,红的胸,蓝的翅,活像纷披的宝石。

一连串问题在我心里勃然而生:这满目琳琅,是谁创造的?为的是什么?凭的是什么?

我们走近那片土地中央的房子,所见景象足以回答你也在问的问题。

第一个答案:一个女人,两只手,两条腿,头脑简单。第二个答案:一次植一颗。第三个答案:始于一九五八年。

开车回家的时候,山顶所见依然令我感动得几乎说不出话来。“就那样一次植一颗球茎,她把世界改造了,”我良久才说,“她是在将近四十年前开始种植的,那时大概还没有完整计划。难得她持之以恒。”

我啧啧惊叹,不能自已。“试想,假如我有一个意念,努力图成,日求寸进,会有怎样的成就?”

卡珞琳斜眼望着我,面带微笑。“从明天起吧,”她说,“不过,从今天起更好。”

我构想我能达到的境界,我能成为什么样的选手。我深知我的目标,我集中精力,到达那里。

决不放弃

——何山

关于恐惧

我从来不关心输掉一场大赛会有什么后果。为什么?因为当你顾及后果时,你总是想到消极悲观的一面。

有的人在失败的恐惧面前止步不前,因为看到别人的挫折甚至仅仅是不够圆满。他们或是担心前景不好,或是忧虑窘迫不堪。对我而言,此生若要成就一番事业,就必须敢做敢当。我会不避艰险,孜孜以求。悲观消极,怨天尤人,成就不了什么气候。决然前行,努力追寻,何必多虑!任何畏惧都是虚幻——你以为面前荆棘丛丛,实际上都是纸老虎。有的只是机遇,要你执着不懈,争取些许成功。即使到头来未能尽如人意,我起码不会思前想后,因为我毕竟有尝试的勇气。失败只是让我下次加倍努力罢了。

我的建议就是——乐观积极地思考,从失败中寻找动力。有时候,失败恰恰正使你向成功迈进了一步。譬如修车,一次次的尝试也许未能奏效,但越来越逼近答案。世界上的伟大发明都经历过成百上千次的挫折和失误才获成功。

我认为畏惧有时来自缺乏专注。如果我站在罚篮线上,脑中却想着有1000万观众在注视着我,我可能会手足无措。所以我努力设想自己是在一个再熟悉不过的地方,设想自己以前每次罚篮都未曾失手,这次也会同样发挥我训练有素的技术。不必担心结果如何,你知道自己不会失手。于是放松、投篮,出手之后一切就成定局,所以又何必顾虑重重。

说到做到

我对平时训练和正式比赛一视同仁,绝不厚此薄彼。因为你不能期望训练中的马马虎虎会给以后的比赛带来佳绩。然而确有许多人临阵磨枪,说到做不到,这正是他们失败的原因。他们信誓旦旦要尽其所能,说得天花乱附,做得也煞有介事。可一旦事到临头无可措手,他们就到处找措口推诿敷衍。然而要知道,成功的崎岖之路,困难和艰险对谁都是均等,不留情面的。

然而你不必因此踯躅不前。要是面前有一堵墙,不要折回头去放弃努力。要想办法爬过去,超越过去,即使撞倒它也不要回头!

我只为今天而活,为今天而努力,并不想一次解决自己整个生命的问题。

只为今天

——戴尔·卡耐基

我只为今天而快乐。而快乐发于内心,还不是一件外在的事情。这样便可假定亚伯拉罕·林肯所说的“多数人的快乐大致依他们的决心而定”是正确的。

我只为今天而快乐,因而,使自己适应现状,却不是设法使一切适合自己的欲望。我顺其自然地接受自己的家庭、事业与运道,并使自己适应它们,而不是使它们适应我。

我只为今天而快乐,因而我照顾自己的身体。我要锻炼它、爱护它、滋养它,不滥用它,也不漠视它,使它成为一部完美的机器,以供我差谴。

我只为今天而设法强固自己的思想。我要学习有用的东西,我不要精神怠惰,我要读些需要努力、思想和专心的东西。

我只为今天而举止适度。我要尽可能仪态优雅,衣着适宜,低声说话,举动有礼,勤于称赞,却不批评,任何事情不吹毛求疵,也不企图管制或改进任何人。

我只为今天而活,为今天而努力,并不想一次解决自己整个生命的问题。我一天能持续工作十二小时,但若一生都得这样,我就会被吓得不战而退。

我只为今天而订下一个计划。我要写下今天自己每小时期望做什么。我也许不能确实依它而行,但我总是有个计划。在我的人生中,我尽量不让忙与犹豫这两个害人精干扰我。

我只为今天而给自己安排独处的半小时,并且轻轻松松地度过。在这半小时里,有时我会想想上帝,多少使自己对自己的生命有正确的估量。

我只为今天而无所畏惧。我不害怕去快乐,去享受美丽的事物,去爱,并相信我所爱的人们也同样爱我。一个人无法造就出一个崭新的民族,这要靠我们大家。为了达到这一目标,我们理应携手并肩,同舟共济。

浇铸一种新的人性

——劳伦斯

除非我们能同心协力,将人类所有的认知融会贯通为一个整体,否则,我们就很难生存下去。因而,我们必须努力将各种各样的知识揉合在一起;必须将各种各样的语言汇聚成一种巨大而清新的交响;必须将各种各样的人性投入熔炉以浇铸出一种新的人性。

永远也不要忘记,我们的需要并非是任何私人的需要,并非是我们之中任何一个个人的需要。我们需要的,是一种万众一心的巨大驱动力,而不是荣誉或者自我的满足。有了它,我们就能造就一个伟大的人类,就能造就一个包含着个人自由在内的自由的民族。

一个人无法造就出一个崭新的民族,这要靠我们大家。为了达到这一目标,我们理应携手并肩,同舟共济。想到有这样的一个美好的目标,我是多么快乐。到了那时,将有更多的人会用自己的双手去挣脱桎梏,直至砸碎所有的锁链。

在一项伟大的事业中,我们每一个人都是自己的天使。然而,当我们没有团结在一起,以为仅凭自己孤家寡人就可以闯出一番伟大的事业时,我们就不再是天使,而是野兽了。

人的伟大源于思想,人的尊严源于思想。

人的伟大

——帕斯卡

人的伟大源于思想。

人是自然界最脆弱的东西,犹如一根苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭,一口气、一滴水就足以致他于死地了。但是,他是一根能思想的苇草,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多,因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。

所以,思想是我们全部的尊严。正是如此我们才必须提高自己,而不是因为我们所无法填充的空间和时间而要求自己提高。因此,我们要努力好好地思想,这才是道德的原则。

能思想的苇草——人绝不是求之于空间,而是求之于自己的思想的规定。换一句话来说,就是应该追求自己的尊严。我占有多少土地都不会有用;由于空间,宇宙便囊括了我并吞没了我,犹如一个质点;由于思想,宇宙却被我囊括了。

人既不是天使,又不是禽兽,但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。

人的尊严源于思想。

因此,思想由于它的本性,就是一种可惊叹的、无与伦比的东西。它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视,然而它又确实具有,所以与其他事相比,这是最荒唐可笑的了。思想由于它的本性是何等的伟大啊!思想又由于它的缺点是何等的卑贱啊!

然而,这种思想又是什么呢?它是何等的愚蠢啊!

人能够认识自己的可悲,所以人是伟大的。一棵树并不认识自己的可悲,所以它不能与人比。

因此,认识自己的可悲乃是可悲的,然而,认识我们之所以为可悲却是伟大的。

这一切的可悲的本身,就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲,是一个失了地位的国王的可悲。

没有感觉,我们就不会可悲,一栋破房子就不会可悲,只有人才会可悲。

人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念,以致我们不能忍受它受人蔑视,或不受别的灵魂尊敬,而这种尊敬,恰好给予人以全部的幸福。

很显然,人的伟大是那样地显而易见,甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来。因为在动物身上是天性的东西,我们人则称之为可悲,由此我们便可以认识到,人的天性既然有类似于动物的天性,那么人就是从一种为他自己一度所固有的更美好的天性里面堕落下来的。

若不是一个被废黜的国王的可悲,有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢?人们会觉得保罗·哀米利乌斯不再任执政官就不幸了吗?正相反,所有的人都觉得他已经担任过了执政官乃是幸福的,因为他的情况就是不得永远担任执政官。然而,因为柏修斯的情况是永远要做国王的,所以人们觉得柏修斯不再做国王却是如此之不幸,以至于人们对他居然能活下去感到惊异。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢?谁又会由于自己只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢?谁又会由于自己没有三只眼睛而感到难过的呢?我们也许都不曾听说过,可是,若连一只眼睛都没有,那就怎么也无法慰藉了。

在已经证明了人的卑贱和伟大之后,现在就让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧,因为在他身上有一种足以美好的天性;可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧,因为这种能力是空虚的;可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力,让他恨自己吧,让他爱自己吧,他的身上有着认识真理和可以幸福的能力;然而无论是永恒的真理,还是满意的真理,他却根本就没有获得过。

因此,我要引导人渴望寻找真理,并且只要他能发现真理,就准备摆脱感情而追随真理,既然他知道自己的知识是彻底地为感情所蒙蔽,我要让他恨自身中的欲念,因为欲念本身就限定了他。这样一来,欲念就不至于使他盲目做出自己的选择,并且在他做出选择之后不至于妨碍他。

享受生活要讲究方法,生活乐趣的大小与我们生活的关心程度成正比。

热爱生命

——蒙田

对于某些词语,我常常赋予特殊的含义。就拿“度日”来说吧,天色不佳、令人不快的时候,“度日”对我来说无疑是在“消磨光阴”,而风和日丽的时候,我却不愿意去“度”,这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。

坏日子,要飞快去“度”;好日子,要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。在这些人眼中,生命的利用仿佛是一件苦事、一件贱物似的,不外乎在于将它打发、消磨,并且尽量回避它,无视它的存在。至于我,我却认为生命不是这个样的,我觉得它值得称颂、富有乐趣,即便我自己到了垂暮之年也还是如此。自然恩赐予我们生命,所以我们的生命是优越无比的,如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生,那也只能怪我们自己。

“糊涂人的一生枯燥无味,躁动不安,却将全部希望寄托于来世。”

不过,我却随时准备告别人生,毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致,而是由于我清楚地知道,人本来就是要死的。因此,只有乐于生的人才能真正对死不感到苦恼。

享受生活要讲究方法,生活乐趣的大小与我们生活的关心程度成正比。关心生活比别人多一倍,所以我比别人多享受到一倍的生活。尤其在此刻,我眼看生命的时光无多,我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间去留住稍纵即逝的日子,我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂,我愈要使之过得丰盈饱满。

儿童是现实主义者。青年变成了理想主义者。成年人有一切理由成为怀疑主义者。老年人会承认自己是个神秘主义者。

人生哲学

——歌德

在人生每一阶段,都有某种哲学与之相应。

儿童是现实主义者。他对自己的存在深信不疑,正如他对梨和苹果的存在深信不疑一样。

青年人变成了理想主义者。他处于内在激情的风暴之中,不得不把目光转向内心,于是预感到他自己会成为什么样的人。

但是,成年人有一切理由成为怀疑主义者。他完全应当怀疑他所选择的用来达到目的的手段是否正确。他在行动之前和行动当中,有一切理由使他的理智总是不停地活动,以免他以后会为自己的某一项选择而懊丧不已。

老年人会承认自己是个神秘主义者。因为他经历了许多,他看到许多东西似乎都是由偶然的机遇决定的;愚蠢会成功而智慧会失败;好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场;现在是如此,而且本来就是如此。于是,老年人对现在、过去和未来所存在的事物总是给以默然承认。

勤劳的生命带来愉快的死亡,正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样。

生与死

——达芬奇

啊,你睡了。睡眠是什么?睡眠是死的形象。唔,你的工作为什么不能成为这样:死后你成为不朽的形象,好像活着的时候;你睡得成了不幸的死人。

除了死亡,每一种灾祸都在记忆里留下悲哀。死亡是最大的灾祸,记忆和生命被它一股脑儿毁灭了。

勤劳的生命带来愉快的死亡,正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样。

当我想到我正在学会如何去生活的时候,我已经学会如何去死亡了。

时光飞逝,它偷偷地溜走,而且相继蒙混;再没有比时光易逝的了。但是,能收获荣誉者,必然是播种道德者。

废铁会生锈;死水会变臭;懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活动力。

生命若勤劳,必然能长久。

时光犹如河川之水,你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头。因此,你要格外珍惜现在的时间,此时此刻。

人们痛惜时间的飞逝,抱怨它去得太快,看不到这一段时期并不短暂,这都是非常错误的。自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。

因为发现在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的,所以我们的判断不能按照事情的精确顺序,推断不同时期所要过去的事情。目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此,远处的东西被太阳光所照的时候仿佛就近在眼前,而眼前的东西却仿佛很远。

时间,你销蚀万物!嫉妒的年岁,你吞噬万物,而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物,一点一点地、慢慢地叫它们死亡!海伦,当她照着镜子,看到老年在她脸上留下憔悴的皱纹时,她哭泣了,而且不禁对自己寻思:为什么把她带走两次?

哦,时间啊,万物被你耗蚀!哦,嫉妒的年岁,你摧毁万物!思想是人真诚的自由的爱人。她到处用炯炯的、锐利的目光观察一切,毫不徇情地揭露一切。

——聂鲁达

在精神疲乏的时刻,过去的事就在我的头脑中浮现,一种凄凉的感觉在我的心中升起;而我的思想,就像秋天冷漠的太阳,照亮了混乱可怕的现实,不祥地在这混沌世界的上空盘旋,却无力升得更高、飞得更远。每当遇到这种精神极度疲乏的艰苦时刻,我总要把人的雄伟形象召唤到我的面前。

几乎在召唤的同时,我的胸中仿佛有一轮红日升起。就在这 灿烂的阳光中,悲剧般完美的人缓缓地向着远方、向着前方迈进。

我看见他高傲的前额和勇敢、深邃的眼睛,眼睛里闪耀着无畏的思想的光辉,这种光辉蕴含着一种雄伟的力量,这力量能够在疲惫的时刻创造神祗,又能在精神奋发的时代把神祗推翻。

在荒凉的宇宙中间他迷失了自己,孤独地站在一小块以无法觉察的速度向无垠的空间深处飞奔的土地上,被“他为什么会在这里?”这个恼人的问题折磨着,沿着通往战胜天上人间一切奥秘的道路,向着前方,向着高处,勇敢地前进!

在他前进的同时,他也在自己艰难、坎坷、孤独而又光荣的道路上遍洒心血,用这热血创造出永不凋谢的诗歌般的花朵;他巧妙地把发自他不肯安静的灵魂的哀号变成乐曲,把经验变成科学,每走一步都要把生活装点得更加美好,就像太阳用它的光华普照大地样。他向着高处不断前进,勇往直前!他犹如茫茫大海上航船的灯塔……

自由、高傲的人只是以时而像闪电、时而像宝剑那样冷静的思想的力量为武装,远远地走在众人前面,超越生活之上,独自置身于生活之谜当中,置身在他自己的种种错误之间……这些错误压在他高傲的心上,好像压了一沉重的石头那样,创伤他的心灵,折磨他的大脑,使他因为犯错误而羞愧万分,号召他把它们消灭干净。

他在前进!种种本能在他胸中嚎叫;自尊在诉苦,声音是那样令人嫌恶,好像厚颜无耻的叫化子在乞讨;种种值得留恋的事物像常青藤那样千丝万缕地缠绕着他的心,吸吮他的热血,大声要求对它们的力量让步……七情六欲都想控制他;一切都渴望能够统治他的灵魂。

形形色色的生活琐事,就像路上的污泥和丑恶的癞蛤蟆,拦住他的去路。

人的创造精神的各种产物也紧紧地包围着他,就像行星环绕着太阳。他那永远得不到满足的爱情,垂头丧气;友谊一瘸一拐,远远地跟在他后面;他那疲倦的希望,在他前面走着;还有充满愤怒的憎恨,她手上那副忍耐的镣铐在叮当作响;而信仰则用忧郁的眼睛望着他不安的面孔,等着他投入自己安宁的怀抱……

他熟悉他所有这些可悲的侍从;他的创造精神的各种产物都是畸形的、不完善的、软弱的!

受过种种偏见毒害的可悲产物,此刻穿着陈旧真理的破衣,怀着敌意跟在思想后面,但赶不上思想的飞翔,就像乌鸦赶不上老鹰一样。她们同“思想”争讼着该谁领先,却很难与思想融成一股强大的、富有创造力的火焰。

这里还有人的永恒的旅伴——死亡,尽管神秘莫测的她缄口不言,不过,他那颗热烈地渴望生活的心,却存在着时刻被她亲吻的厄运。

在他这些不配跟随他的侍从当中,还有一个叫疯狂的,他对她非常熟悉。疯狂长着翅膀,像旋风一样强大猛烈,她用怀有敌意的目光监视着他,竭力鼓励思想,要拉思想去参加她野蛮的舞蹈……

惟有他的爱人——思想——才与他永不分离,只有思想的火焰才能照亮他前进道路上的障碍,打开人生之谜,揭示朦胧的大自然的奥秘,解开他心中漆黑一团的乱麻。

思想是人真诚的自由的爱人。她到处用炯炯的、锐利的目光观察一切,毫不徇情地揭露一切:“爱情的狡猾庸俗的手段,她要占有情人的愿望,伤害别人的尊严和自轻自贱的想法,以及她背后的肉欲的肮脏的面孔。

“胆怯无力的希望,她背后的谎言,她的亲姐妹,花枝招展、浓妆艳抹、准备时刻用花言巧语去安慰,也就是欺骗所有的人的谎言。

“脆弱的友谊,她的谨小慎微,她的残酷、无聊的好奇心,以及嫉妒心的腐朽的斑点和斑点上生出来的诽谤的幼芽。

“凶恶的憎恨,她的力量极大,如果取掉她的镣铐,她就会破坏人世间的一切,甚至连正义的幼芽也不宽恕!

“不好动的信仰,企图奴役一切感情的无边的权力欲,发现她隐藏起来的残暴的利爪,她的沉重而无力的翅膀,以及她没有眼珠的盲眼。”

思想还要同死亡作斗争。自由的、不朽的思想把动物造成人,创造出无数神祗、哲学体系以及能够打开世界之谜的钥匙——科学。对于死亡这种毫无益处的、往往是凶狠得愚蠢的力量,她始终保持反对和敌视。

思想认为,死亡就像是一个捡破烂的女人,她在后院走来走去,把破旧、腐烂、无用的废物收进她那肮脏的口袋,但有时也厚着脸皮偷偷地把完好、坚固的东西带走。

冷漠无情、没有个性、不露声色的死亡,满身腐烂的气味、裹着使人恐怖的盖尸布,永远像一个严峻的、难解的谜语一样站在人的面前;而像太阳一样灿烂夺目,能创造万物,充满疯狂的能力,骄傲地意识到自己的不配的思想,则锲而不舍地研究着死亡……

就这样,不肯安静的人穿过人生之谜的可怕的黑暗,向着前方、向着高处迈进!勇往直前,毫不退缩!

你愿知道死的奥秘。但是除了在生命的心中寻求以外,你们怎能寻见呢?

论死

——纪伯伦

于是爱尔美差开口了,说:现在我们愿意问“死”。

他说:

你愿知道死的奥秘。

但是除了在生命的心中寻求以外,你们怎能寻见呢?

那夜中张目的枭鸟,它的眼睛在白昼是盲瞎的,不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的灵魂,你当对生的肉体大大地开展你的心。

因为生和死是一件事,如同江河与海洋也是一件事。

在你的希望和愿欲的深处,隐藏着你对于来生的默识;

如同种子在雪下梦想,你们的心也在梦想着春天。信赖一切的梦境吧,因为在那里面隐藏着永生之门。

你们的怕死,只是像一个牧人,当他站在国王的座前,被御手恩抚时的战栗。

在战栗之下,牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦么?

可是,他岂不更注意到他自己的战栗么?

除了在风中裸立、在日下消融之外,“死”还是什么呢?

除了把呼吸从不息的潮汐中解放,使他上升、扩大,无碍地寻求上帝之外,“气绝”又是什么呢?

只在你们从沉默的河中啜饮时,才真能歌唱。

只在你们达到山巅时,你们才开始攀援。

只在大地索取你的四肢时,你们才真正的跳舞。